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A mis padres, que me animaron a jugar sofiando.
A la familia Vega por regalarme un suefio olvidado.
A Barclay James Harvest, por ayudarme a seguir sofiando.

Y a Trini, por ser mi suefio cumplido.
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...And when all the words have gone

There's the thought to carry on

Just like a bird that sings

Leave it all behind and spread your wings

You can leave it all behind - spread your wings...

Barclay James Harvest
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...Met an old friend the other day
Recognised from a different age
Like a ghost in a photograph
Distant memories of the past...

Paraiso Dos Cavalos-Barclay James Harvest

Una nariz en mi oreja

La memoria. Ese bien preciado del que disponemos, capaz de
conservar todos los estimulos procesados por nuestros sentidos,
tan independiente que decide por su cuenta y riesgo lo que
guarda. Nunca olvidaré al Padre Sebastian paseando por la clase,
marcando el territorio con su aliento, agitando aquella
impaciente varilla de madera mientras me insistia una vez mas
por mis conocimientos sobre la madre que pari6 al emperador
Carlos V. Alli estaba yo, indefenso junto a la pizarra, observado
por los aterrados y compasivos 0jos de mis comparieros, sin mas

apoyo logistico o teoldgico que mis neuronas y las muecas de
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Manolito Ferndndez desde la segunda fila. Un sudor helado
inundaba mi rostro intentando evocar alguna ilustracion del libro
de Sociales entre los convulsivos espasmos que experimentaban
los ojos, los carrillos y las manos de Manolito que, segun supe
en el recreo por boca del artista, queria escenificar el punto
algido de la locura de la reina Juana, pero que mis estipidos 0jos
confundieron con un mandril en celo. Como no me parecid
prudente transmitir ningun conocimiento basado en aquella
intuicion, me resigné a que el Padre Sebas me inoculara las

raices familiares del Carlitos a base de hostias.

A causa de aquellas experiencias traumaticas, siempre me
ha parecido incomprensible que mi mente sea capaz de
transportarme a un mundo de recuerdos, sensaciones y aromas
con la sola evocacion de alguna imagen del pasado. Eso fue lo
gue me ocurrié aquella mafana del siete de enero cuando
encontré a David sentado en la silla de mi ordenador, recibiendo
una de las sorpresas mas agradables de mi vida. David y yo
fuimos compafieros de correrias cuando era nifio, de esos amigos
que se cuentan todo y que comparten todos sus secretos y sus
miedos, o sea, mi colega del alma. David, mi amigo, me
acompafd hasta el Gltimo dia de mi nifiez, aquella mafiana de
septiembre del ochenta y uno en el que preparé mi equipaje para
irme a un internado a estudiar el Bachillerato. Recuerdo que nos
vimos de forma esporadica, algln fin de semana, alguna charla
en verano, pero poco a poco los afios y la distancia nos

separaron. Eramos tan distintos. ..
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Luego supe que mi madre se habia topado con él dias
antes y ambos decidieron darme aquella sorpresa.
Afortunadamente para mi sistema nervioso, David nunca tuvo
cara de sospechoso, es mas, siempre se encontraba en perfecto
orden de revista con su pelo rojizo peinado hacia atras y su rostro
barbilampifio que apenas precisaba mantenimiento; asi que pudo
mas la alegria que el sobresalto por toparme con un intruso en mi
despacho. Le abracé con todas las fuerzas sintiendo como su
fibroso cuerpo aguantaba mi embestida.

- Ha pasado mucho tiempo, David —no me respondio-.
¢Llevas mucho tiempo esperdndome? Es que ayer estuve de
parranda, ya sabes, y volvi a las tantas. Como ves, no he tenido
tiempo para ordenar la choza. Ya te habra comentado mi madre
que trabajo hasta muy tarde todos los dias —noté como ampliaba
su sonrisa-. jBueno! Dime algo. Ya veo que sigues tan callado

como siempre.
- Ya me conoces. Me gusta escuchar.

- 'Y a mi hablar, por eso nos llevdbamos tan bien. jOye!

Te veo en forma. Se ve que te has cuidado mucho.
- No te enfades, pero yo no puedo decir lo mismo.

- Yo creo que es algo genético. Mi padre también estaba
hecho una foca. ¢Te acuerdas de é1? —David asintié- Tengo que
cuidarme el azucar y esas cosas, pero mientras mantenga la

capacidad de amarme a mi mismo...

- Seguro que sigues hartandote de kikos y gusanitos. Tu

madre dice que ya apenas haces ejercicio. ¢Recuerdas aquellas
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tardes con la bicicleta por el parque del Retiro? Javier,
Joaquinito, Andrés... Siempre persiguiendo a aquellas chicas de

General Mola.

- ¢Do6nde estaran ahora? -recorri visualmente la
habitacién como si los buscara — Creo que Andrés se casd y vive

en Tres Cantos, pero no sé nada mas.

- Veo que te sigue gustando la saga de Star Wars —
observo los posters que empapelaban el despacho-, aungque has
cambiado de héroe. Antes te tiraba mas Luke, pero por lo que

veo te has pasado al lado oscuro.

- Vader es el mas auténtico. ;Has visto que novia le he
puesto? —David observé el poster de Emma Suarez con interés

topoldgico- El Episodio I me lo he visto ya varias veces.
- La primera la vimos unas quince, ¢verdad Jaime?

Durante una hora compartimos un desayuno cargado de
afioranza y pinceladas rescatadas del pasado, en el que
paulatinamente nos fuimos encontrando de nuevo, superando esa
frialdad y desconfianza que los afios otorgan a las relaciones de
la infancia con aquellos testigos incomodos de hechos y rasgos
de la personalidad de los cuales nos podemos avergonzar con el
paso del tiempo. Mi nifiez de gordito mediocre que nunca llegaba
el primero en las carreras —ni el Gltimo, a puro huevo-, de
hombre invisible para las nifias y de estudiante gris, anidaba en
mi interior cubierta por un caparazén confeccionado concéntrica
y pacientemente de afio en afio. David siempre fue el tipo

perfecto, musculoso, seguro de si mismo, brillante y con buen
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caracter. SO6lo compartiamos un defecto, aunque en su caso,

desapasionado: ser del “Atleti”.

Durante unos minutos de silencio le observe, y me
parecié percibir una tenue mueca de tristeza en su perenne
expresion de chico diez. Enfundado en aquel traje gris, algo
pasado de moda, habia algo de inadaptacion en su presencia que
yo no recordaba haber percibido nunca. Era como encontrarse a
un mayordomo inglés tomandose un Whopper con cuberteria de
plata mientras un payaso le perpetraba un perrito de globos.
Siempre tuve la impresion de que David habia madurado mucho
antes que los demas pero ahora, en el comienzo del siglo XXI,
parecia que el tiempo hubiera transcurrido mas rapido que él.
Segun le analizaba me percaté de que escondia algo bajo la ropa,

sin ocultarlo, para que me diera cuenta.

- ¢ Qué es eso que tienes ahi, David? —el muy pillo parecia

disfrutar con mi curiosidad
- ¢No lo sabes?
- No —hice amago de cogerlo-. ;Puedo?
- Por supuesto. Adelante.

Se trataba de un pliego de papel doblado, bastante
arrugado y cuarteado, con un rétulo escrito con boligrafo azul
que decia: Para leer en el afio 2001. Al principio no cai en la
cuenta, pero basté con desdoblarlo para que una catarata de

sensaciones inundara mi mente.
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- “Los aqui firmantes nos comprometemos a cumplir
estos deseos en el afio 2001”. David, ¢esto lo hicimos tl y yo?
Esta era mi letra hace veinte afios, jDios! Escribia mejor que

ahora...
- Sigue leyendo, Jaime.

- “Yo Jaime Palomero, besaré a Alicia en los labios en el
Retiro durante un atardecer y me pasearé con ella en un
descapotable rojo por el barrio”. jQué jodio! Con doce afiitos y

ya apuntaba alto.
- Yo también tenia mi deseo.

- Es verdad, David —lei su escueta frase-. No sé quien lo

tiene mas crudo, si td o yo.

- Eso es lo de menos. Lo que importa es que ambos

suefios se van a hacer realidad.

- iSi, claro! No me vaciles. TU te crees que yo voy

engatusando a las mujeres por las esquinas.

- Escichame Jaime —se me acerc6 como si temiera que
alguien escuchara la conversacion-. He vuelto para recordarte
que tenemos algo pendiente, que quizas fuera imposible de llevar
a cabo en aquel momento pero que ahora, con la pasta que ganas

y con la libertad que te falt6 de nifio, puedes lograr.
- TU estés de la olla.

- Ademas —volvid la cabeza algo avergonzado-, yo quiero

cumplir mi deseo y sabes que sin ti es imposible -
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definitivamente iba en serio-. Siempre hablamos del dos mil uno

como de nuestro afio, ¢lo has olvidado?

- No, claro que no. Lo que pasa es que de nifio las cosas

se ven muy féciles...
- ¢ Qué sabes de Alicia?

- Nada. Bueno si, que a los dieciocho se ech6 un noviete,
un tipo que iba para abogado. Supongo que se casaria con él.
Hace ya diez afios que me vine a este piso y no pretenderas que

me sepa todos los cotilleos del barrio.
- ¢ Y tu madre?

- Nunca supo que repartia mi amor entre Alicia y la

Nocilla.
- Lo primero es encontrarla...

- ... Y luego esperar a que se tire a mis pies. jDavid! Usa
la cabeza. Ella tendra su vida hecha, y aunque no la tuviera no

creo que se pirre por mis chichas. Déjalo ya, ¢quieres?

- Primero cumpliremos tu suefio. Luego me ayudaras con
el mio. ¢Trato hecho? —me tendié la mano sin darme eleccion y

se la estreché como quien da la razén a un loco.

Desde el dia en que naci, pude comprobar que mis
relaciones con las mujeres no iban a ser lo bastante fluidas. Para
empezar llegué al mundo saliendo, no entrando como me hubiese
gustado. Luego no tardé ni un minuto en recibir el primer
traumatismo de una segunda mujer que deseaba que la

inauguracion de mi vida transcurriera sumido en mi inconsolable
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Ilanto. Mal presagio. Tan joven, sin pronunciar ni una palabra y
ya arrastrando mi  primer desengafio  sentimental.
Afortunadamente, mi madre eligié un inigualable envase para
motivarme en mi recién estrenada alimentacién y de paso
reconciliarme  temporalmente con el sexo femenino.
Francamente, no sé como a los fabricantes de productos lacteos
no se les ocurre perfeccionar sus continentes para atraer al
consumidor a su contenido. Luego, en los columpios del Retiro,
me inicié en el estudio del sexo opuesto con gran esmero e
interés, analizando sus contradicciones y sus contraindicaciones.
Por ejemplo, resultaba provechoso hacer de papa en el juego de
los papés, se ligaba de forma instantanea. Lo malo era que al
sacar a pasear a la Nancy en mi camion todo terreno para darle
gusto a mi querida, algin butanero precoz se llevaba a mi esposa
en una reluciente BH dejandome solo, cornudo y con la jodida
mufieca en el camidn obligdndome a dar increibles excusas a mis
colegas, que se preguntaban si estaba despuntando como
maricona. Mas tarde, al llegar a sexto de EGB, mi pandilla sintié
un incipiente picor que nos impulsé a dejar de perseguir a
cantazo limpio a Luisito de Pereda-Hartnel para emboscarnos por
las esquinas con la esperanza de hallar una concentracion de
falditas. Lo que no comprendo con el transcurrir de los afios es la
razon por la que aquellos seres, a medio desarrollar y carentes de
glandulas visibles, nos interesaban tanto. Asi, dia a dia, las
patorras de los futbolistas dejaron paso a las pantorrillas de las

chicas envueltas en sus calcetinitos de algodon blanco.
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Tanto va el céntaro a la fuente... Fue una mafiana de
principios de julio, con los libros de texto todavia de cuerpo
presente, cuando nuestro ejército alcanzé los Gltimos objetivos:
nos saludamos. Si, ya sé que eso no significa nada, pero para
nosotros era como perder nuestra virginidad como pandilla.
Recuerdo que nos sentamos en el cesped, muy cerca del Palacio
de Cristal, nosotros siete observandolas biyectivamente —seis
meses de persecucion son suficientes para que cada uno elija-.
Alicia era la mas callada, pero para mi siempre fue la mas guapa,
con aquel pelo que brillaba como si estuviera bafiado en oro.
Toda tribu tiene su jefe y el nuestro era Andrés, el mas chiquito
pero el mas vivo. El fue el que rompié el hielo y enumerd
nuestros nombres con la misma pasion con la que recitaba los
afluentes del Guadalquivir. Ellas sonrieron, especialmente la
Rosa, aquella alumna aventajada de Cruella de Ville que lideraba
la tribu femenina gracias a el aura que suele acompariar a los
repetidores de curso. En un afio habia pasado de viajar en el
vagon de cola de la letra E, a ser la locomotora de una clase en la
que era la mas veterana en todos los aspectos. Asi que, sin
cortarse lo mas minimo, fue a una de las mesas del quiosco para
apoderarse de una botella de Fanta con la que comprobar de qué
estaba hecho mi rebafio. Basta con mirarnos a la cara para

averiguar que éramos corderos con piel de lobito.

Yo nunca habia jugado a la botella, esa especie de ruleta
que incita al apareamiento adolescente y que es una version
abreviada del juego de las prendas. El caso es que aquel juego

infantil era para nuestros cuerpos en plena metamorfosis algo asi
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como una orgia. Me averglienza reconocerlo al cabo de los afios,
pero creo que fue la primera vez que me empalmé delante de una
mujer. Durante unos minutos todo transcurrid con normalidad,
que si dale un beso al que te gusta, que si ji ji ja ja, que si de qué
vas tia... -Tenian nuestra edad, pero parecia que jugaban con sus
mufiecos- Hasta que le llego el turno a Javier, el moreno alto y
calladito que, con su aire de ausente —poético para ellas y autista
para nosotros-, las traia loquitas. Luego con el tiempo
comprendimos que el resto éramos pura escoria, residuos
masculinos que acompafiaban al Rey y que inspirdbamos en
ellas la misma pasion que unos mutantes del inframundo. Pues,
como iba diciendo, Javier entrd en accion —es un decir- causando
risas nerviosas en el entorno de Alicia, la cual se sonrojo
escandalosamente. Javier mird la botella, nos miré a nosotros,
mird en su interior y entonces pronunci6 aquella frase historica:
¢Y ahora que cofio tengo que hacer? No sé si fueron las prisas
por alejar el marron o fue el sol que le daba en la cara, pero el
caso es que, empujado por nosotros, besé en la mejilla a lo
primero que encontro en el camino —menos mal que en el Retiro
no hay mofetas-, que fue la afortunada Rosa, la cual repartia su
mirada —culpable hacia la derecha y radiante hacia Javier-, sin
saber que decir. El destino quiso que la botella girara en
direccién a la ultrajada Alicia, que en pleno despecho decidio
besar al gordito del pelo rizado —menda-, con tanta pasion que
casi me mete la nariz por la oreja. Si pretendia dar celos a Javier

estaba muy equivocada, ya que este, pasado el momento de
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angustia, no le quitaba la vista a una hormiga que caminaba muy

ufana entre la hierba.

Después de nuestro encuentro cada cual contd la feria tal
como le habia ido: segin Alicia, Rosa era un putén verbenero.
Segln Rosa, Alicia no sabia perder. Segun Javier, las chicas eran
muy aburridas. Segun Andrés eran unas estrechas, porque él

queria los besos en la boca. Segun yo, me iba a casar con Alicia.

Aquella experiencia sexual me marco todo el verano. En
pleno delirio hormonal, decidi guardarle fidelidad a mi amada
hasta el dia de nuestro matrimonio, no lavandome la oreja en tres
semanas. Mi padre no calibré la importancia de mi promesa vy,
alertado por mi madre y bajo la amenaza de tirar de berbiqui para
sacar los presumibles champifiones, me obligb a lavar mi

afortunado apéndice auditivo .

Como a mi en cabezén no hay quien me gane, durante
aquel mes continud la persecucion, pero ya nada fue igual. La
motivacién de Andrés se limitaba a repetir el juego con un
sustancial cambio de normas, a lo cual nuestras contrincantes no
se mostraban muy receptivas; asi que no volvimos a jugar a la
botella ni a salir con ellas. Tan s6lo Javier compartia su flash de
cola con Rosa cuando esta le venia a buscar a nuestro banco.
Mientras el muy alelado protestaba porque le llenaba la golosina
de babas, nosotros observabamos a Rosa con veneracion.
Empezaron a gustarme todas, y cuando digo todas son todas.

Estaba mas salido que un mono.
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Como los colegas fueron perdiendo la ilusién por el
grupo de féminas, tuve que perseguir a Alicia por mi cuenta y
riesgo. Si, ya sé que lo de perseguirla suena exagerado, pero es
que me converti en su sombra. Si nosotros nos citabamos a las
once y media, yo ya estaba en la calle Ibiza una hora antes
sentado en un banco del bulevar, viendo el ir y venir de los
vecinos del portal, cuyo portero no me quitaba ojo de encima.
Mis esperas dieron su fruto cuando me percaté de que
normalmente entre las once menos cuarto y las once menos
cinco, Alicia salia con la criada a hacer la compra. Ese era el
mejor momento del dia. Como si fuera una aparicion celestial, mi
angel se me aparecia con sus 0jos mirando hacia el suelo, como
avergonzada de saber que su amante estaria en algin lugar del
barrio montado en su esbelto corcel, haciendo silbar a las hojas
de los arboles a su paso. Como en todos los casos de
drogadiccion, una vez alcanzado el nivel de tolerancia, el sujeto
necesita ampliar su dosis, asi que decidi hacer una pequefia
modificacion en mi contabilidad. Se trataba de desviar alguno de
mis fondos destinados a chuches veraniegas a compras del hogar,
procurando que el gasto no fuera excesivo. Yo entraba en el
mercado y elegia un producto que no estuviera mal de precio,
como un platano —con su bolsita y todo, eso si-, una latita de
guisantes 0 una bolsita de aceitunas, y luego me paseaba
orgulloso entre los puestos hasta tropezar con mi amada.
Procuraba pasar junto a ella, orgulloso de mis adquisiciones,
demostrando a la sociedad mi madurez para afrontar tales

misiones logisticas en solitario. Si a la primera pasada me
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percataba de que su atencion se encontraba fijada en otra cosa,
volvia a pasar con la frente alta y la espalda recta, entornando los
0jOs para parecer mas interesante; pero tanta era su prudencia —
no olvidemos la figura de la carabina-, que parecia no darse
cuenta de mi presencia. Una vez finalizada mi misién, le dejaba
mi compra al perplejo pobre de la puerta cuya expresion, entre
preocupada y agradecida, venia a decir que preferia unas

monedas a una caja de flan del Chino Mandarin.

Pero el gran dia lleg6 a finales de julio y, curiosamente,
no estaba preparado. Fue una mafiana de domingo, en la que los
paseantes poblaban las escasas sombras del Retiro aguardando
algun velador libre en los quioscos para tomar el vermd. Mis
padres charlaban en un corrillo de amigos, entre los que se
encontraban los de Javier, el cual me habia convencido para
ayudarle en la recoleccion de chapas para formar un stper equipo
que arrasara en nuestros torneos de septiembre. Royal Crown,
Lux, Pepsi, Cinzano... Pareciamos ratones entre las patas de las
sillas husmeando por las mejores presas. Entonces la vi, unos
metros mas alla, sentada en un banco de madera leyendo uno de
esos tebeos para chicas que tanta grima nos daba, envuelta por
los destellos que el sol dejaba al acariciar las copas de los
arboles. Una camiseta cefiidita dejaba vislumbrar dos incipientes
promesas para una mafiana proximo. El pelo suelto, pero
vigilado por la diadema, sus manitas acariciando la cubierta del
tebeo, las piernas cruzadas bajo una faldita a cuadros y su nariz,
como hociquillo de ardilla inteligente, absorbida por la lectura.

No era pasion de amante, pero parecia un angel. Dejé las chapas
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en manos de Javier y contemplé mis ropas avergonzado de mi
suciedad. Realmente no era digno de ser su hombre. Miré
alrededor, intentando averiguar cual de aquellas parejas serian
sus padres, para asi ver el reflejo del futuro en su madre. Pero
como el destino es caprichoso quiso ponerme a prueba. Desde el
Palacio de Velazquez bajaba Guzman, el macarra oficial de mi
curso, con su eshirro, el Wormy, una pareja que traia por el
camino de la amargura a Manolito Fernandez, mi fiel compafiero
que no dudd en hacerse el loco en honor de la reina Juana. Pues
bien, segun se acercaban iban riéndose escandalosamente porque
le habian mandado a unos crios el balon a tomar viento de una
patada, para lo cual doy fe de que estaban muy bien entrenados.
El caso es que al ver a Alicia comenzaron a cuchichear vy,
conociendo el pafio, me temi lo peor, por lo que no dudé ni un
instante —el poder femenino- y me encaminé decidida, e
inconscientemente, hacia el presunto lugar del crimen por
cometer. EI Wormy se acercé a Alicia y le estampd el tebeo en la
nariz, su nariz. jMi nariz! Todo ocurrié muy deprisa, como en un
suefio en el que yo estuviera viendo la gilipollez que iba a
cometer otro tomandome una bolsa de kikos desde la grada, con
el ligero inconveniente de que todo era real. Por eso el Wormy
no se percatd de que una masa cabreada y repleta de adrenalina
se dirigia a él, le soltaba una coz en los huevos y agarraba a la
ofendida del brazo mientras él, haciendo honor a su apodo, se
retorcia de dolor en el suelo mientras Guzmén se quedaba a
ayudarle, restregandose los ojos al descubrir que era el Jaimito

aquella especie de poseso que les habia embestido.
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Alicia y yo comenzamos a correr en direccion al Palacio
de Cristal, yo con mis génadas mas intactas que las del Wormy
pero a la altura de la tiroides, y ella partiéndose de risa
recordando la escena que acababa de vivir. El acido lactico y mi
limitada capacidad atlética me aconsejaron detenerme en una
especie de cuevecita que habia en la orilla, para asi poder tomar
oxigeno. Nunca olvidaré aquella escena, tan romantica, junto a
los cisnes y patos acompafiandonos, sentados en aquel banco
donde muchas parejas buscarian intimidad al atardecer. Yo
respiraba como si fuera a morirme y ella seguia riéndose con el

tebeo tapandole la cara.

- ¢De qué te ries? —dije entre espasmos provocados por la

asfixia y el terror.
- De nada - ji, ji, ji-... Ha estado muy bien...
- Son dos macarras de mi clase —cof-. Muy peligrosos.

Se me queddé mirando, con esa media sonrisa suya que
me ponia el vello de punta, mientras jugueteaba con la revista.
Las gotas de sudor me corrian por mis rojas mejillas, esquivando
alguno de mis primeros granos, en lo que parecia una recreacion
de una fresa gigante recién lavada y a punto de estallar. Ella se
quedo quieta de repente, acercdé su mano derecha a mi rostro y
me agarré fuerte uno de los mofletes, batiéndolo con alegria y
diciéndome aquella frase que me marcaria: - jQué rico! Dicho lo
cual se alejé con un breve adiés, volviendo el rostro de nuevo

hacia mi, sin dejar de reir ni mover la cabeza.
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Alli estaba yo, con las manos llenas de tierra, el cuerpo
sudoroso Yy el corazon buscando un resquicio para escapar, pero
mas feliz que un ocho. Sélo lamentaba dos cosas. Una que mi
amada no se hubiera despedido con un beso de amor y la otra
que Guzman y Wormy entraran en ese momento por el otro lado

de la cueva.

En el mes de agosto ella se fue de Madrid mientras yo me
quedaba aqui con la Unica compafiia de David, el cual me hizo
esos dias algo mas soportables. Ahora, pasados los afios, me doy
cuenta de los rollos que tuvo que tragarse, el pobre, lo cual da

mas valor a nuestra amistad.

La pandilla volvio a reunirse al final del verano. Aquel
mes de septiembre, previo al bachillerato —internado para mi-,
fue el primero en el que no cambiamos cromos de futbolistas —
salvo Javier, jqué pena de cuerpo!-, ni organizamos el torneo de
chapas. Una especie de incomodidad se respiraba en la tribu,
como si fuéramos desconocidos, hasta que nuestro lider —
Andrés- rompio el hielo dando el primer paso: he conocido a una

chorvita que estd como un queso...

Mientras ellos comenzaban a entusiasmarse con sus
relatos de faldas yo buscaba melancélicamente una nariz en mi

oreja.
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...A light shining in my life

A fire that is burning

I've never been this way before

You know that the time is right

To keep the flame burning

Turn the key and you'll open the door...

Turn the key-Barclay James Harvest

Un kilo de empanada

Mockingbird es una de esas pequefias empresas de multimedia
nacidas de la generacion Spectrum, jovenes de treinta y tantos
que habiamos crecido entre los Atari, Commodore y, por encima
de todos, los entrafiables Sinclair. Aquellos pioneros habian
suplido las carencias técnicas de los primeros ordenadores
personales con una estimable dosis de imaginacion y espiritu de

innovacion. Tres compafieros de bachillerato nos pusimos manos
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a la obra con el objetivo de crear software de entretenimiento, tan
ingenuo que no se usaria hoy ni en el méas cutre de los mdviles.
Fuimos evolucionando juntos logrando nuestro gran éxito con
“Mock”, una especie de pollito mutante capaz de enfrentarse a
un ejército de alienigenas sin desplumarse. El éxito no paso
desapercibido para los gigantes del gremio, uno de los cuales,
Wonder Games, absorbié la empresa respetando la marca vy
colocando un ejército de yogurines, recién salidos de la lecheria,
a nuestras ordenes. Desde entonces tengo un pequefio despacho
con un poster del Coyote y Silvestre con los estomagos repletos
y otro del maestro Yoda bailando vestido de Fred Astaire.
También disfruto de una secretaria compartida, Marga, que por
su edad ha asumido el papel de madre de todos nosotros -algo asi
como una hipotética madrastra de los Tres Cerditos- y es el Unico
ser humano conocido capaz de navegar por el mar tempestuoso

de nuestras mesas.

Pues bien, estaba yo el lunes siguiente a mi encuentro con
David enfrascado en el disefio de unas escenas para una version
infantil de Mock en una granja, en el que mi pollito lideraba una
especie de rebelién a lo Orvell, cuando entr6 Marga con el

correo.

- Toma. Esta es del servicio de mantenimiento —se
recolocé sus gafas del “Un, Dos, Tres”’-. Si quieres luego lo
repasamos, no vaya a ser que nos hayan metido en la factura algo

que estuviera contemplado en el contrato.
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- Gracias Marga —Facturas un lunes por la mafiana? Esta
mujer necesita una desintoxicacion laboral urgente-. jOye! ;Qué

estas haciendo ahora?
- ¢ Qué quieres? —situd el boligrafo en presentes armas
- ¢ TG sabrias como localizar a una persona?
- Depende. ¢Has buscado en el listin telefonico?

- No —-movi la cabeza ir6nicamente para demostrarle que

no soy una planta-. Me faltan datos.
- ¢ Sabes el nombre completo?
- No.

- Ya —fruncio6 el cefio y todo aquel rasgo facial capaz de

transmitir interés-. Pues entonces...
- Solo sé el portal donde vivia hace veinte afios.

- Se puede intentar —destello de eficiencia tras el ojo de

buey izquierdo-. Algun vecino nos puede informar.
- ¢ Te importaria? —puse mi mejor cara de cordero perdido
- Vale. Pero entonces repasa tl solo la factura.

- Por supuesto, después del desayuno, mami. Mira, se
Ilamaba Alicia y era una cria alla por el ochenta. Te he apuntado

en esta hoja la direccion, pero no sé el piso.

- No te prometo nada. jHasta luego! —se volvid al llegar a
la puerta- Por cierto, los de la maquina del café han estado aqui

para arreglarla.
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-eY?
- Me han recordado amablemente que las manipulaciones

no autorizadas, especialmente en el cajetin de cobro, no entran en

el servicio de mantenimiento.
- O sea, no més chapas.
- No mas chapas.
- Lo he cogido.
- Me alegro.

Una no promesa en boca de Marga significaba un
noventa por ciento de posibilidades de llevar a buen término la
tarea, como asi fue. Mi efectiva secretaria habia telefoneado a
cuatro nimeros al azar de un viejo listin telefonico organizado
por calles y, tras cuatro Ilamadas, dio con una vecina que sabia
donde vivia la familia de Alicia. Los padres, jubilado €l, habian
vuelto a su pueblo castellano dejando a su Unica hija al cuidado
del negocio, una panaderia de la calle Conde de Pefialver, que
ella habia transformado en una de esas croissanterias con horno
propio que hacen napolitanas y baguettes —recordando la pujanza
de Alicia estaba deseando probar su bolleria-. Evidentemente,
colmé a Marga de piropos y alabanzas —mientras revisaba los
papelotes-, y prometi invitarla a comer toda la semana cualquier

menU encabezado por “Mc”. -Me gusta ser detallista.

Una vez logrado mi propdsito prosegui mi trabajo para
adaptar a mi pollito a su nuevo habitat, pero transcurridas dos

horas me di cuenta de mi falta de concentracion: Mock aprendia
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a montar en burro dentro de mi monitor, con tan poca pericia que
parecia querer hacerlo en otro sentido de la palabra. Dejé
aparcado al pollo en tan libidinoso bucle y me di una vuelta por
la oficina para compartir una Coca-Cola con Felipe -llamado el
Principe por su aficion a las galletas del mismo nombre y por ser
tocayo del Borbdn-, que se encontraba disefiando unos fondos
para la granja del juego, con tanto realismo que parecia que Julie
Andrews iba a aparecer de un momento por el horizonte como si

fuera la presentacién de un virus informatico letal.

- jJoder, Principe! Me gusta mucho. ¢Quieres? —le ofreci

la lata

- No, luego més tarde —tenia los ojos fijos en el monitor-.
¢Cémo ves el espantapajaros?

- Bien, pero... ¢|No te parece que esta crucificado?

- ¢ Tu crees?

- Yo le levantaria la cabeza y... Quizés...

- Quizas...

- Ponerle una cabeza de calabaza, de esas de Halloween.

- Puede. Le dije a Tomas de animarlo y que cobre vida al

paso de Mock.

- Es una buena idea. A lo mejor Mock podria recoger un
mechero de la caja de herramientas del granjero, ya sabes, uno de
es0s objetos que se recogen y que no sabes para que cofo sirven

hasta que pasas por la pantalla varias veces.
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-¢Y para que lo coge?

- Para incinerar al espantapajaros —sorbi de la lata

satisfecho por la inspiracién de su azUcar.
- Es una idea...
- Oye Principe, ¢te puedo hacer una pregunta personal?
- Estoy tieso, tio.

- jQue no! —-mi fama traspasaba despachos- Es sobre la

amistad.

- La amistad, claro... -me miraba de reojo agarrandose a

su teclado

- Siempre me he preguntado si los amigos son para

siempre, ya sabes...

- Eso decian en la Olimpiada de Barcelona, pero sélo era

una cancion.

- Te lo digo porque a lo mejor intento contactar con una
amiga que tuve de chaval —el Principe gir6 la cabeza y me
sonrid, el muy salido-. Lo que pasa es que, bueno, fue una

historia algo fugaz y no se si se acordara de mi.

- Eso depende. Yo me tiré a la hermana de Tomas, ¢te

acuerdas? Cada vez que me ve se le escapa una lagrima.
- Estrés postraumatico lo llaman.

- (Estrés qué?
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- Felipe, me refiero a una amiga de la infancia. Salimos
alguna vez —observé a mi interlocutor para ver si me tomaba en

serio-, en pandilla, claro.
- O sea, que no pasé nada.

- Hombre, tanto como nada... -recordé su beso y su
penetracion en mi pabellon auditivo- Digamos que hubo un

primer contacto fisico que no fue a mayores, pero fue intenso.

- Esas cosas no se olvidan, Jaime. Seguro que aun tiene

suefios eroticos contigo. Y, ¢estaba buena?
- Prometia bastante. Ademas, estan los 0jos.
- ¢ Tenia 0jos? Eso es un factor a tener en cuenta.
- Eran verdes... O azules.
- ( Estampados?

- jOye! Si te lo tomas a cofia me voy, ¢vale? Bien que me
diste la vara con la comercial aquella sin que yo te dijera esta

boca es mia —ni que se parecia a Peter Cushing.
- Perdona tio. Ojos claros, ¢no?

- Clarisimos —eso creia recordar, por lo menos oscuros

no eran.

- El pelo —puse cara de entrar en trance-. Ni un cabello
rubio mal colocado bajo una diadema esmeralda que le abarcaba
de oreja a oreja. La nariz...

- Nariz...
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- No te lo vas a creer —-me acerqué como para confiarle un

secreto-. Su nariz era una terrible maquinita de placer.
- No me jodas.

- Lo que oyes. Algun dia te contaré lo que era capaz de

hacer con ella.

- Me dejas intrigado, y eso que estoy puesto al dia de

perversiones. Pues no lo pienses mas, tio, y vete a buscarla.

- ¢Y si estd casada? O a lo mejor no se acuerda de
aquellos dias —realmente lo dudaba, como si fuera posible que
alguna de sus neuronas se hubiera ocupado de mi-. ¢(TU que

harias?

- Intentarlo, por supuesto. No pierdes nada, sélo un

cachito de dignidad.
- Si es solo eso.

- Ademas —se puso repentinamente serio-. Mock lo haria,

y te puedo asegurar que tu tienes mas huevos que él.
- Los pollos son oviparos -protesté.

- Nadie es perfecto.

Al mediodia me concedi salir media hora antes a comer
para realizar una primera incursion en la panaderia de Alicia, no
sin antes pasar por los almacenes de la calle Goya para

comprarme un perfume de marca que me hiciera sentir mas

32



http://www.antoniojroldan.es

interesante. No olvidemos la importancia que para mi tenia el

sentido del olfato en mi relacién con Alicia.

Debo reconocer que no estoy muy informado sobre el
mercado de perfumeria salvo por los anuncios de Navidad y el
puntual tonelito de colonia que mi madre me reserva cada
Nochebuena en mi calcetin y que, por mucho que evoco el
anuncio, no me coloca una Harley entre las piernas y una rubia
sobre ellas. Asi que me dejé asesorar por una amable
dependienta que, sedienta de vocacion y comisiones, encontrd
una fragancia capaz de crear una atmosfera de seduccion a mi
alrededor. Me la llevé puesta —a la colonia, porque ella no
parecia interesada en mi mercancia- y me dirigi muy ufano y
orgulloso Conde de Pefalver arriba con decision vy
determinacion. Crucé la calle a la altura del difunto cine
Salamanca y los pocos metros me encontré con mi objetivo:
Croissanterie Licia. ¢Y la A? —pensé- La verdad es que sonaba
mas comercial que Alicia, pero semejante amputacion me hizo
estremecer, abordandome una inquietante vision de la mujer de
mis suefios decapitada. Una mujer de unos setenta afios,
excesivamente maquillada -0 encalada-, salié con una barra de
pan dejando entrever por la rendija de la puerta a una decena de
clientes rodeados por paredes y suelos enladrillados. Un aroma a
pan caliente y chocolate industrial me acaricid en aquel mediodia
de invierno, atrayéndome con sus dulces tentaculos al interior del
local. Mi estdbmago fue mas rapido que mi cerebro —esta mas

cerca- y ordeno a mis piernas dirigirse al interior.
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Empecé a sudar, fuera por el cambio de temperatura, por
el horno, por la cantidad de gente o por los nervios que tenia.
Respiré hondo y me puse disimuladamente de puntillas para
analizar mi objetivo. Nada, una calva, permanentes, alguna
melenita juvenil y una presunta peluca. Esperé un poco mas, pero
me pudo la impaciencia por ver a mi Julieta, por lo que me fui
aproximando al mostrador mediante un quiebro que fue
descubierto por un jubilado profesional, con bolsa de pan en la
mano, que llevaba el registro de entrada y salida de todo el
personal. Se percato de mi estrategia y tuve que retroceder
asustado ante la ferocidad de su rostro. Segui esperando y
transpirando, distraido por unas toscas esculturas de pan que se
fosilizaban en una vitrinita junto a un espejo. Time goes by...
Una dulce voz reclamo a un cliente la posesion de un billete mas
pequefio -jDebe ser ella! Pensé- Mi jubilado prepard sus
pesetitas contandolas con avaricia sobre la mano sin perder la
vista a sus flancos. La dulce voz emitié un “Gracias” sensual —
nada que envidiar a las maquinas de tabaco- que me puso la piel
de gallina y entonces fue cuando un abrigo de pieles con una
mujer dentro se volvid en direccion a la puerta dejando un hueco
en mi campo de vision, el cual se llend de cestas de pan, hogazas
y de un rostro sonriente que me dijo: ;Qué desea?

Lo vi todo negro. Demasiado oscuro, tanto que recordé
que Alicia no era africana y por lo tanto algo fallaba en mi guion
inicial. La solicita dependienta me seguia inquiriendo con su
sonrisa blanquisima por mis deseos culinarios mientras yo seguia

moviendo mis 0jos como un camaledn mosqueado sin encontrar
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a nadie mas tras el mostrador. Ella insisti6 educadamente: - ;Qué

desea? Por favor.
- Pan —dije orgulloso en mi desorientacién-. Quiero pan.

- Tenemos barras, con o sin sal, hogazas, baguettes,
roscas, baguetines, piezas pequefias...

- Pues deme un trozo de esa empanada —me referia a mi

mente pero la chica me saco la bandeja que sefialé.
- Es al peso.
- No sé, ¢un par de kilos?
- ¢ Esta usted seguro?

- No, claro. No son patatas. Un trozo asi —dibujé con mis

manos algo similar a una Din-A4.
- Muy bien sefior.

Mientras ella preparaba mi almuerzo continué oteando la
tienda y pude ver un despachito con la puerta encajada y la luz
apagada. Si Alicia era la duefia posiblemente aquella habitacion
seria su despacho. Se me alterd el corazon sélo con imaginarla
vestida de ejecutiva agresiva, con su latigo, su minifalda y sus
gafas de montura dorada gritando: mas pan, mas pan, es la

guerra...
- Trescientas cincuenta, sefior. ; Algo mas?

- No, gracias. Eso es todo —le entregué el importe exacto

y abandoné el local con mi empanada.
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Me sentia ridiculo con mi paquetito y mi aroma a
jazmines calle abajo en direccion a ninguna parte. Debia trazar
un nuevo plan de ataque. Lo primero fue buscar un lugar digno
para hartarme de empanada con el frio que hacia sin parecer un
vagabundo. Afioraba mis dias londinenses, en los que podias
comer en cualquier lugar pasando desapercibido entre la multitud
de comensales que poblaban las zonas verdes y los bancos.
Decidi irme al Retiro y compartir mi almuerzo con las palomas
en algln banco soleado y cercano a alguna fuente que lubricara

aquella ingestion de atdn en vena.

Una vez apalancado frente a la antigua Casa de Fieras,
repaseé los hechos detenidamente. Estaba claro que en algin
momento ella tendria que aparecer por el negocio, pero ¢cuando?
Si no estaba alli en plena hora punta de ventas seria porque se
encontraba en casa preparando la comida. ¢Estaria casada?
Probablemente, con lo cual mi iniciativa se tornaria mas patética
si cabe. También es posible que tuviera hijos. Uno, dos, tres...
i Trillizos! —un trozo de pimiento se me atasco en el paladar
mientras me la imaginaba rodeada de bocas que, cual pajarillos
hambrientos, suplicaban condumio a su madre- Quizas también
tuviera una madre a quien cuidar y una suegra. No, mejor dos
suegras. jDios mio! Mi pobre Alicia quizés fuera protagonista de
un dantesco culebron sudamericano: - jMaldito hijo de la
chingada! Nunca me ayudas aca con el bebito. Debi casarme
con Jaime. Aquel si era un hombre barbaro no una nenaza como

VOS, N0 MAs.
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Devoré mi empanada tan enfrascado en mis pensamientos
que no vigilé el reloj. Cuando quise darme cuenta eran las tres y
tuve que regresar a Mockinbird y proseguir con el entrenamiento
de mi pollito entre ardores de estdmago e irrealizables planes de
rescate para liberar a Alicia de su triste vida.

Sobre las cinco de la tarde, Mock comenzé a cabalgar en
su burrito con cierto aire marcial, como si se dispusiera a
supervisar su plantacion de cafetales, por lo que decidi
emprender una honrosa huida —escaqueo- a mi casa para
descansar. Lo primero que hice al llegar a mi pisito, después de
precipitar la mochila y el abrigo sobre el sillon, fue contarle a
David los acontecimientos del dia. EI me observaba sin pestafiear
desde mi despacho, escuchando mis pesquisas iniciales en la
busqueda del primer amor, cuyo eco de atin demandaba con
premura un buen digestivo. Objetivamente habia progresado
bastante en una sola jornada, aunque tuviera ese amargo sabor a
encuentro interruptus, teniendo en cuenta que nunca supuse que
seria capaz de entrar en aquel juego propuesto por mi pelirrojo
amiguito. Siempre habia tenido la cerradura, pero nunca tuve la

Ilave —o sea, los arrestros- para abrir la puerta.

David se sentia orgulloso de mi, como aquella vez que le
conté como llevé a mi equipo de futbol a una victoria grandiosa
en el Retiro una mafiana de verano hacia mucho tiempo. Seria un
partido mas si no fuera por dos motivos. El primero es que los de
Goya andaban rondando a *“nuestras” chicas, y eso a ciertas
edades llama a la sangre y al duelo por el honor perdido. El otro

37



http://www.antoniojroldan.es

motivo era la presencia de ellas en los bancos cercanos
disfrutando del pique de los portahuevos del barrio. Se palpaba la
tension. Olia a adrenalina, sudor y polos de Coca-Cola. Yo,
como siempre, enfundado en mi ajustadisima camiseta del
Atlético de Madrid, situado en el centro de la defensa con mi
bocata en la mano dispuesto a no dejar a nadie pasar al area. De
portero estaba Javier, tan largo como era, que era como colocar
un tercer poste que aleatoriamente se movia a izquierda y
derecha. Andrés, que dirigia el equipo con maestria, ya que era el
mas motivado por ganar al equipo de Goya, me ordend que me
convirtiera en un muro infranqueable y que pateara la pelota a
tomar por culo en cuanto me llegara —me advirtié que lo hiciera
en sentido contrario a la porteria-. Pues alli estaba yo dandole
dentelladas a mi bocadillo cuando ellas se acercaron a la porteria
defendida —eufemismo- por Javier. Aquella emboscada femenina
armada hasta los dientes de chicles de fresa acida comenzo a
distraer a mi portero con sus globitos —y similares- con la sana
intencion de echar un cable al patético equipo de Goya.
Evidentemente aun no conocian a Javier; pero algo vieron en €l
que les llamo la atencidon porque de querer distraerle pasaron a
confraternizar con el enemigo. Y entre ellas estaba Alicia, cuya
cabecita rubia resplandecia como un angel ante mis colchoneros
0jos. Llevaba una camiseta con la novia de Mickey Mouse
vestida de rojo - la muy ratona- ajustadita a sus dos incipientes
brotes, y un pantaloncito vaquero acampanado que dejaba

adivinar unas piernas de quitar el hipo. Fue la Unica vez en mi
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vida que flirteé con el travestismo al desear reencarnarme en

aquella ratoncita.

Marcamos el primer gol a los pocos minutos. Lo celebré
desde el area agitando mi bocata a modo de trofeo y mirando de
forma provocativa a las chicas. ¢Quiénes son los mejores tios?
¢Eh? ¢Hay alguna duda ahora? Y en esto que el German coge la
pelota en un rebote y se dirige como un tren correo a la porteria
en la que vegetaba Javier. Me di cuenta porque ellas se alteraron
dejando huérfano de miradas y pompas de chicle al portero y
dirigieron sus ojos a lo que sucedia a mis espaldas. Me volvi y le
vi, con la pelota pegada al pie corriendo con determinacion para
marcar el gol de su vida. ¢lzquierda? ¢Derecha? ¢Por donde
entraria? Daba igual. Mi orgullo masculino y el buen nombre de
mis colegas estaba en juego y debia tomar una decision
rapidamente. Al no saber que hacer me lancé al suelo —Luiz
Pereira, Arteche, Adelardo, todos en uno- dispuesto a trillar
cualquier obstaculo que se me pusiera por delante, emulando el
salto del tigre de Sandokan, y pasando mi pierna izquierda cual
guadafia a pocos centimetros de sus tobillos, y la derecha -
involuntariamente- de lleno en la entrepierna. El alarido
sobrehumano se escuchd en todo el campo, nada comparable con
la sangre que manaba de uno de mis codos. Fue un penalti como
una catedral que el presumible eunuco se empefié en lanzar una
vez que recuperd el color, pero que errd al no poder todavia

controlar sus musculos inferiores.
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Ganamos el partido por tres a dos. Formamos una melé
de saltos tribales junto a ellas, pero, cuando quisimos darnos
cuenta, ya se habian marchado de alli. No me importaba, porque
estaba convencido de que ella debié descubrir en mi al més
macho de todos los machos —Cantinflas dixit-, al mas cuadrado
de todos los defensas, una inmensa mole de puritito musculo
cristalizado entrenado para matar, como el 007 de las peliculas.
Luego supe que no le quitd ojo al portero, pero esa ya es otra
historia. Lo que importa es que me habia enamorado por primera

vez y lo habia hecho de la chica mas bonita del barrio.

Sélo eché de menos el que ella no viniera a lamerme la

herida -perverso que es uno.
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...For your love I cry
The long lonely hours
Before the dawn

In my dreams | try

To hold back the dark

To hold back my fear

But I'm not alone tonight
So help me turn the tide
Light up the flame of love
And let it shine...

For your love-Barclay James Harvest

Nunca supiste cuanto te amaba

Una fria llovizna hacia todavia mas deprimente el paseo por las

zonas comerciales en la hora de cierre. Algunas dependientas se

asomaban a los ventanales sumidas en su ociosidad por la

ausencia de clientes. Era como si todos los madrilefios estuvieran

ocultos por haber matado al siglo por segunda vez —segln los

expertos esta era la definitiva- y bastara una fina lluvia para

dejarles en casa con las pantuflas bien ajustaditas. Yo llevaba

unos minutos paseando calle arriba y abajo sintiendo mis
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pulsaciones en las sienes cada vez que pasaba por Licia. Ahora
no habia ninguna duda, porque me habia parecido verla a través
del cristal colocando unas bandejas en la cocina. Llevaba todo el
dia trazando un plan de ataque, para el que precisaba cierta
intimidad, sin clientes que la pudieran distraer de mi
conversacion. Eran las ocho y veinte cuando crei oportuno
reencontrarme con mi amor. ;Se acordaria de mi? Mi natural
optimismo chocaba con la impenetrable realidad. Seguro que
atando cabos seria capaz de llegar hasta ese grupito de neuronas
perdidas, que jugaban al mus en algun oscuro rinconcito de su
cerebro, conteniendo la informacion archivada a nombre de un
tal Jaimito, el gordito que conocié con doce afos, al que Alicia
bes6 por despecho un dia en el retiro y el que le dio una patada
en los cojones a aquel gamberrete que le arrug6 la Lily. La
autoestima de esas neuronas deberia ser patética, si es que
existian. A pesar de todo, David tenia razon: no perderia nada
mas que unos gramos de dignidad y unos minutos —lo que mas
me podria perjudicar-. Asi que no lo pensé mas y penetré en la

tienda.

- Buenas tardes -dijo Alicia desde el mostrador-.

Digame...
- Eres Alicia, ¢verdad? —como si yo no lo supiera

- Si... ¢(Le conozco? —noté como se le borraba su

comercial sonrisa

- Soy Jaime, ¢no te acuerdas de mi? —por su cara como Si

le decian Oswaldo Francisco de Todos los Santos
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- No caigo... —entorn6 los ojos como si buscara a las

neuronas del mus

- Hace ya mucho tiempo —me entraron ganas de huir de
alli-. Eramos unos crios. Tu eras de la pandilla de Rosa. ¢Sabes

de quién te hablo?

- jHuy, por Dios! Eso fue en el Pleistoceno —mordié la

punta del boligrafo con un gracioso mohin-. Rosa... jQué cosas!
- Yo era de la pandilla de los chicos.
- ¢Qué pandilla?

- Si, mujer. Soy el que te defendio en el Retiro cuando un

cabrén de molestd mientras leias.

- Me vas a perdonar —se le notaba inquieta, como si
desconfiara de mi y pensara que yo era un timador o alguna

especie de pervertido-, pero no me acuerdo.

- jVaya! —no podia haberse olvidado tan facilmente de
mi- ¢No te acuerdas de Javier? El hijo del notario —di en la diana,

porque de repente se ruborizo.

- ¢Javier? —Alicia hizo un par medias abdominales- Si, si

le recuerdo... Pero tU...

- Yo soy al que besaste en el juego de la botella. El del

pelo rizado -me dolia decir esto-, el gordito con los ojos de pez.
- jAy, si! Creo que sé quién eres.
- ¢Si?

- Pues claro. Tu le gustabas mucho a Marta...
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- ¢(Marta? —pero, ¢quién cofio era esa?
- Ibas mucho al mercado, ;verdad?

- Si, mi madre... -me sentia deshudo y no porque ella lo
deseara- Cuando no tenia arroz para la paella pues... Vamos, que

Veo que te acuerdas.
- Si. ¢Hablamos alguna vez?

- jPues claro! —respondi ofendido- Y mas que eso —me
arrepenti en el acto de decir aquello-. Ya me entiendes —hice un

guifio que parecio un tic nervioso.

- No te entiendo —aunque los afios habian cambiado su
rostro, su media sonrisa seguia siendo Unica-, pero no importa.

¢Qué es lo que quieres?

- ¢Qué quiero? —por donde empezar, Reina- Pues, resulta
que algun dia he venido a comprar y nunca me he decido a
saludarte —ella sonreia cortésmente-. Y hoy... Pues, eso... (Por

qué no?
- No siempre estoy frente al publico.
- Lo mio es la empanada.
- ¢Qué empanada?

- iVamos! Que me gustan mucho tus empanadas —bella

metafora, a fe mia.

- jAh, claro! ¢{Quieres un trozo? -Sac6 un cuchillo y con

él me sefial6 una porcion que habia sobrado

- No, gracias. Ya tengo la cena preparada.
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- No importa. En el frigorifico aguanta varios dias -y se

puso a empaquetarla.

Mientras preparaba el envoltorio se hizo un pequefio
silencio en el que aproveché para admirarla. Llevaba el pelo méas
corto, menos rubio que cuando era mas joven. Conservaba el
tipo, pero estaba mas madura en el sentido agricola de la palabra.
Quizas fuera una ilusion Optica, pero me parecid que la

empanada se estaba derritiendo al ser sostenida por su mano.
- jToma! Ya nos veremos por aqui. ¢(No?
- Si... Eso es... A por empanada...

- Hoy estaba aqui porque Claudia tenia cumpleafios y he

podido darle a Maria uno de los dias que le debia, que si no...
- Claudia es...

- Mi hija —sonrio abiertamente-. Seguro que las has visto

esta Navidad por aqui ayudandome con los roscones de Reyes.

- Los roscones, por supuesto —Al oir lo de la hija senti lo
mismo que cuando al gato Silvestre el bulldog le sacaba al Piolin

de la boca.

- Esta hecha hace dos horas —me entregé mi empanada y
me tendié la mano como si fuera un representante de harinas

regalando calendarios-. Espero verte pronto.
- Lo mismo digo. ¢Qué te debo?

- Nada. Hoy te la regalo.
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-iGracias! —me pregunté si habria dejado el cuchillo

dentro del paquete para seccionarme las venas- jHasta pronto!
- jAdios Jorge!
- Jaime...
- Eso, perdona. jJaime!

Mientras le contaba a David mi entrevista con Alicia, la
pizza Margarita, marca Hiperleches, se tostaba en el grill del
microondas, preparandose para convertirse en un perfecto

ansiolitico, junto a la acostumbrada empanada.

- ¢Sabes David? Si lo pienso bien, no ha ocurrido nada
que no fuera logico ni esperado. Lo raro hubiera sido que se

lanzara a mi cuello recordando lo enamorada que estaba de mi.
- Podria haber sido peor.
- ¢Peor?

- Reconoce que fue amable contigo. Yo no sé como

hubiera reaccionado.

- Aln tengo dudas de que sepa quien era yo, asi que no

me jodas...
- ¢No te iras a rendir ahora?
- ¢ TU qué crees?
- Que has tirado la toalla.

- Por supuesto —se hizo un silencio mientras sacaba la

pizza del horno.
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- ¢ Tampoco vas a llevar a cabo mi suefio, Jaime?

- Mafiana sera otro dia.

- No me vas a ayudar, lo se.

- Ya veremos. Ahora si no te importa quiero ir a cenar.
- Que te veo venir...

- jA comer! —para memeces estaba yo

Mock llevaba varios minutos sumido en un suicida bucle
informatico en el que era aplastado por un tractor acompafiado
por una risa burlona. Se suponia que debia mejorar su expresion
de sorpresa, porque mas que ser destruido parecia que sufriera un
orgasmo infinito, pero a mi como si se la picaba otro pollo.
Aunque habia decidido olvidar a Alicia, no lograba centrarme en
el trabajo. En aquel momento hubiera dado lo que fuera por
cambiar a Mock por Alicia, heredando todo mi poder de
programador sobre ella, por supuesto, y manipulando su voluntad

a golpe de raton. Clic aqui, Clic alla.

La oficina estaba en ese momento magico de creacion en
el que no se percibia ninguna conversacién y en el que los
cerebros se calentaban tanto como los ordenadores. En la
habitacion contigua a la mia el Principe compartia una enorme
mesa con Mr. Proper, el cachas de la oficina, que habia optado

por raparse la cabeza para que el cartdn fuera algo aparentemente
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intencionado. Solian trabajar con la radio de fondo, sintonizando
una emisora local que emitian programas tan sugerentes como
Cuando los tigres tienen acné o Vinilos parapetados, que ademas
de servir de cantera a locutores inexpertos del barrio, tenian
gustos musicales alejados de las listas oficiales y pinchaban
auténticos elepés, con sus saltitos y todo. Cuando entrabas alli y
veias a los ordenadores enfrentados con aquellos tipos a los
mandos, te preguntabas si nuestro trabajo no afectaria a la mente
en afos venideros y estaria provocando verdaderas mutaciones
en nosotros. Una conversacion entre los dos durante el trabajo
podia discurrir entre monosilabos y pausas interminables, sin
Ilegar nunca a escucharse realmente. Tantas horas dedicadas a
disefiar juegos, hacia que aquella oficina fuera una guarderia de
nifos de treinta y tantos, con sus caprichos y con su estricta

gobernante al frente, Marga.
- Principe... -dijo al aire Mr. Proper
- ¢Urg? —grufio el Principe sin pestafiear
- (Café?
- ¢Hum? ;Café? ; Qué café?

- Si, café abajo-los cuatro ojos seguian fijos en los

monitores.
- Espera...
- ¢Si?

- Yagrabo...
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- Bien.

- Avisa a Jaime.
- A Jaime...

- Eso.

- Voy.

- Yo ya voy.

- Venga.

Sentados en la mesa de la cafeteria, con las miradas
perdidas y las cabezas todavia conectadas al ordenador
pareciamos tres tipos devueltos de una abduccion planetaria. Yo
observaba el cartel del menu en el que se anunciaba de segundo
plato pollo a las finas hierbas. Imaginé a Mock espatarrado y
rodeado de patatas. No era un mal final para la saga.

- Estoy hasta el culo de la vaca —dijo resignado Mr.
Proper-. Sigue teniendo la misma cara de estupida cuando habla.

Es como un mal anuncio de quesitos.

- Le pedi a mi madre que me buscara en casa aquel comic
de los Cuatro Ases en el que salian muchas vifietas con vacas —le
dije para darle esperanzas-. Lo malo es que suele venir los

domingos.

- Yo ya cambié el espantapéjaros. Ahora estd mas
cojonudo —dijo sonriente Principe.

- Yate lo dije. Lo de la calabaza no falla.

- jOye Jaime! ¢ Qué pasd con la cordera?
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- ¢La cordera? Pues alli estard con sus panes.
- ¢ Qué cordera? —despertd Mr. Proper de su involucion

- Nada, una tia que iba a visitar este ayer. Un rollito de la

infancia.
- oY qué tal?
- No sé. No se acordaba de casi nada.
- Es que de jovenes somos tan patanes —dijo Mr. Proper.

- Ademaés esta casada y tiene una hija... -di un mordisco
al cruasan empapado en leche.

- jBuah! Yo me he tirado a muchas chorvas casadas —
afiadié mientras se acariciaba la calva-. A veces a las dos, a la

madre y a la hija.
- ¢Y ala abuela? —pregunté

- Pero Jaime —dijo Principe agarrandome del brazo-,

¢ Sabes si esta casada?
- Supongo, si tiene una hija...

- Si quieres te explico lo de las florecillas, el polen y la

semillita —comentd Mr. Proper como quien no quiere la cosa.

- No soy gilipollas, pero una tia como esta tiene que tener

pareja.
- No lo sabes —insistio Principe-. A lo mejor no.

- Y aunque lo estuviera, jQué mas da! —a Mr. Proper le

brillo la calva-. Lo importante es que cambies tu imagen, Jaime.
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- ¢Mi imagen? ;Qué le pasa a mi imagen? —Como si no lo

supiera yo mismo
- Debes apuntarte a un gimnasio. Siempre te lo digo.

- Lleva razon —afiadio Principe-. Ademas, esa pelambrera

rizada esta pasada de moda.

- Un dia de estos, un dia de estos —intenté cambiar de

tema-. Por cierto, creo que habré acabado en diez dias.

- Yo también estoy en ello —dijo el Principe viéndome

venir

- A mi me falta todavia dos semanas. Si me echais un

cable puedo acabar antes.
- Lo digo por preparar lo de Londres.

- Como veas, Jaime. Pero si es asi hay que decirselo a
Marga para que haga las reservas y llame a Smithers—sefialo el

Principe.

- Nos podiamos ir de sabado a sébado y disfrutar un poco

de la ciudad —tenté a mis compafieros.

- Por mi no hay inconveniente si me ayudais, ya os lo he
dicho.

- Pues entonces le decimos a Marga que lo prepare todo.
- Puta madre, tios.

Cada seis meses viajabamos a Londres para reunirnos con
Smithers, el directivo de Wonder Games delegado para nuestra

empresa, y aprovechabamos para divertirnos un poco y respirar
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la niebla de la capital inglesa. Los tres éramos solteros, con un
buen sueldo y sin obligaciones familiares, lo que nos permitia
realizar aquellas escapadas asistiendo a conciertos y algun que
otro evento relacionado con nuestro trabajo. Lo malo es que por
aquel entonces yo tenia a David en casa y no era muy correcto
dejarle en la estacada, mas ahora que estaba yo preparando su
parte del contrato, ante mi desanimo por no poder llevar a cabo
la mia. Ademas, me conocia muy bien y se daria cuenta de que
habia adelantado el viaje para dejar enfriar lo de Alicia. De todas
formas, si habia esperado tantos afios podia esperar una semana.
Durante un momento pasé por mi mente la idea de llevarle, pero
enseguida reflexioné y llegué a la conclusion de que mis
comparieros no comprenderian su presencia en uno de nuestros
viajes que, tradicionalmente, realizdbamos los tres solos. Hacia
un afio y medio que Mr. Proper tuvo una amiguita en visperas de
la escapada y ni siquiera se le pasé por la cabeza traérsela. Las
reglas son las reglas. Curiosamente, una vez alli, cada uno iba a

su bola y practicamente s6lo nos veiamos en el desayuno.

David lo aceptd a medias. Como ya me imaginaba, puso
mas objeciones a la interrupcion de mis intentos por recuperar a
Alicia que a quedarse solo, a lo cual estaba bastante
acostumbrado. Es mas, mirdndome fijamente a los ojos parecio
adivinar que el viaje me haria reflexionar y volver con nuevas

energias para seguir con lo nuestro.

52



http://www.antoniojroldan.es

Viernes por la tarde. Los autobuses con los cristales
empafiados, vomitaban su carga ansiosa por quemar la tarjeta de
crédito. Cientos de personas se repartian por los seméaforos de la
zona de Goya, dispuestas a sumergirse en las rebajas y gastar lo
ahorrado en una merienda caliente 0 unas castafitas asadas que
les entonara. A mi no me apetecia ni churros ni castafias. Yo
empanada, a pifion fijo. Ya ni se me repetia por las noches.
Habia hecho callo en el estémago e incluso provocaba por la
noche extrafios suefios. Recuerdo uno en particular, que
cualquier lector, poco comprensivo con mi situacion, calificaria
de pesadilla. En aquella fantasia, yo me hallaba tumbado e
inmovilizado sobre una rejilla al rojo vivo en la que estaba
siendo abrasado. Las fuerzas me abandonaban poco a poco, entre
sudor y aroma a carne asada, cuando de repente una luz
cegadora me deslumbré a la vez que una rafaga de aire frio me
consolaba. Entonces fue cuando una mano gigantesca, enfundada
en un guante de kevlar con estampados, me rescaté del horno.
Fui colocado sobre un estante de metal para enfriarme poco a
poco, olvidando el mal trago. Luego el guante regreso, me situo
sobre una mesa de madera y se alejo de alli dejando al
descubierto una mano perfecta. La mano de Alicia se posé sobre
mi para comprobar mi temperatura, tom6 un cuchillo y me
secciond en dos mitades. No sentia dolor, s6lo un placer infinito.
Luego apart6 una de mis mitades y la volvio a cortar. Con la otra
mano tomo un cuarto de Jaime y se lo llevd a la boca. Gimié de
placer y se congratul6 de lo bueno que yo le habia salido. Al

recordarlo me estremezco todavia.
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Analizando sus habitos de Alicia, me di cuenta que la
hora buena era entre las siete y media y las ocho, en la que nadie
compraba pan y ella se quedaba ya para cerrar. No puedo decir
que la simple transaccion que realizaramos fuera de lo més
erético, pero para mi era como una cita diaria. Aquellas manos
sostenian el cuchillo con firmeza, no exenta de suavidad y
delicadeza, realizando el corte preciso, como el de un cirujano.
Aséptico, pero embriagador. Me habria dejado destripar por ella.
Con dos huevos.

Pero aquel viernes, por muchas vueltas que di, una amiga
la tenia envuelta en su conversacién y no la soltaba. Como iban a
dar las ocho, opté por rendirme y entrar a realizar mi compra sin
mas, verle los 0jos, asistir al corte de la empanada e irme a casa
tan feliz, sin imaginar que aquella noche iba a bullir en la cabeza
de David el mas increible plan que jamas habia tramado. -

Que si, que lo he leido en el periddico, Alicia.

- Pues yo creo que la Bella y la Bestia tiene cuerda para

rato. Con todo lo que... jBuenas tardes Jaime!

- Buenas tardes —estaba tan guapa que me estremeci-.

Aqui estoy.

- ¢(Empanada? —asenti- Lo que te decia Inma. Yo hasta
que vea el cartel del Fantasma de la Opera puesto en el teatro, no

lo creo.

- Pues créetelo, hija. Por fin vas a verlo.
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- Tengo la cinta machacada de tanto escucharla —levant6

el cuchillo-. ¢ Cuarto?
- Si, gracias.

- A mi ex no le gustaba. Yo creo que estaba harto de

oirla.

- Seguro. Pues nada, asi no tendras que irte hasta Londres

para verlo en directo.

- Una cosa no quita la otra —envolvid mi sustento habitual

-. No es lo mismo en castellano que en version original.

- jOye! ¢Sabes que los vaqueros estan muy bien de precio

ahi al lado? Te lo digo por Claudia.

- Toma —me entregd el paquete y yo le di la cantidad
habitual, como si comprara el periddico-. jGracias!

- jHasta mafiana! -y me dirigi a la puerta repitiéndome a

mi mismo: ex, ha dicho ex ...

Aquella noche, mientras recuperaba mi ilusion
contandole a David la buena nueva, noté que alguna idea estaba
bullendo en su incansable cocorota. Se dio cuenta de que mi
presunta huida del escenario de mi tragicomedia podria
convertirse en una estupenda oportunidad para dar el golpe

definitivo a mis planes de conquista.

- ¢ Estas dispuesto a todo por Alicia?
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- No sigas, que ya te he dicho que me voy de todas

formas —yo continuaba preparando la maleta.
- ¢ Te gustan los musicales, Jaime?
- Aquellos en los que no se babea.

- Pues entonces tengo una gran idea.

Gracias a David volvia a sofiar.
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...Is it my life, is it my song

That makes me feel something's wrong?
You know me well, the tale I tell

Is only halfway there, ‘cause you

You made me smile when | was down

And you, you made me happy, being around
So I'm always gonna sing for you...

Song for you-Barclay James Harvest

v

Mi Angel of Music

Me lo decia David antes de partir. Este viaje no seria como los
anteriores. No es igual escaparse a la capital del Tamesis con dos
crépulas en declive, para confeccionar una minuciosa tesis sobre
los garitos y pubs londinenses, que colocar el traje
cuidadosamente en la maleta para acudir a una cita amorosa. Eso
si, me inquietaba algo que la interesada no lo supiera pero,
bueno, a falta de pan buenas son empanadas.
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David me habia empujado a cumplir mi suefio de
adolescente, preocupandose por igual por mi que por él, sabiendo
que si alcanzaba mi objetivo me entregaria por entero al suyo.
Pura simetria. Habiamos hablado mucho desde su llegada,
especialmente sobre el pasado y el futuro, como si el presente
fuera un periodo tan efimero que siempre llegara tarde. Aquellos
dias habia cambiado hasta las costumbres diarias, ya que no era
lo mismo llegar a casa sembrando las botas por el suelo del
salon, abandonando el maletin en alguna silla —que no tuviera
ropa por gestionar- y saludar puntualmente a la nevera, que
encontrarse a tu Pepito Grillo sentado en su trono hojeando algun
episodio de Asterix —se comenta que ya se han inventado las
neveras inteligentes, jpor Tutatis!-. Desde que vivia solo, nunca
tuve que dar ninguna explicacion a nadie sobre mis horarios,
pero ahora la presencia de él me obligaba a llevar una vida mas
reglada que antes. Siempre he creido que el estudiar bachillerato
fuera de casa, teniendo que ser responsable con mi ropa y mis
comidas desde jovencito, me ha hecho rebelarme en mi
independencia contra el orden y las normas. Por eso, al volver en
junio con mis padres, mi habitacion se transformaba en una
coqueta cochiquera contra la que mi madre solia murmurar y mi

padre blasfemar en Dios sabe qué dialecto del arameo.

Recuerdo aquellos veranos en Madrid con el internado
bien lejos y los libros de bachillerato apilados en mi mesa
exhaustos por el curso transcurrido, en los que repartia mi tiempo
entre los colegas y la mulsica. En esa primera etapa de mi

juventud descubri el centro de la ciudad, con sus tiendas de
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discos y sus bocatas de calamares en los baretos de la Plaza
Mayor. Nos gustaba visitar los Sétanos de Gran Via para devorar
las ofertas de Discoplay y manosear aquellos discos de precios
casi inalcanzables, pero que adquiriamos pirateados en cintas a la
venta en el Rastro, guardando dinero para alguna chapa cuadrada
—aquellas entrafiables abuelas de los pines- en el puesto de Mario
Scasso y algun complemento en Mari-Huana para que fuéramos
mas esponjosamente duros. Recordandonos en la distancia, con
nuestras camisetas negras, nuestros vaqueros desgastados y
aquellas playeras de autor anénimo alicantino, comprendo que
no nos comiéramos ninguna rosca — en mi caso, metaféricamente
hablando-. Hoy en dia, ni Los Sétanos ni el propio Rastro son lo
que eran. Tampoco nosotros. Por eso, cuando llego a Londres en
fin de semana, lo primero que hago es ponerme ropa comoda y
perderme por Camden Marquet, para dar un paseo por mi
adolescencia. Lo que méas me gusta de ese mercado —aparte de
que sus tiendas no son proveedores de la Casa Real- es llegar en
mi barquito surcando el canal desde la Pequefia Venecia,
pasando bajo sus puentes en las inmediaciones de Regent’s Park;
pero como en aquella mafiana invernal no estaba el tiempo para

romanticismos al aire libre, decidi acudir en bus.

Muchos de las especies humanas que circulaban por las
calles y los pasajes de Candem me habrian hecho cruzar la calle
con la mano en la cartera si me topara con ellos en otro lugar. En
aquella jungla, los que ibamos con nuestro plumas y sin més
originalidad que nuestra curiosidad exagerada por cada

rinconcito o tienda que nos llamara la atencién, éramos la nota
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discordante. Los complementos, la ropa y la masica constituian
un mercadillo mucho maés atrevido y rompedor que nuestro
Rastro madrilefio. El aroma a cuero, incienso, comida china y
fish&chips bastaba para dejarme atrapar en aquel ecosistema que
respiraba vida propia. Siempre me ha sorprendido sentirme tan
libre en la capital del conservadurismo. En Londres estan
vigentes pocas reglas sociales, pero desde el principio aprendes a
cumplirlas para asi poder administrar tu parcela de
individualidad. Si cuarenta ejecutivos se reunieran en el Retiro
con sus trajes y maletines a comer en un rincon de hierba, seguro
que algin municipal llamaria a la central para preguntar si la

performance del parque estaba autorizada.

Me sentia raro, por no llevar méas peircing que mi Casio
sumergible, entre aquellos prodigios humanos escapados de
algun casting de Cats, pero me consolé viendo a un japonés -
Sony en mano- retratando a unos punkies que llevaban mas
cables encima que la propia camara y cuyos 0jos parecian
preguntarse si el pobre oriental era comestible con un poquito de

arroz. Efectivamente. Londres era una ciudad de contrastes.

Un clasico autobls de dos pisos pasd junto a mi,
anunciando el musical “The Phantom of the Opera”, y la
tranquilidad de mi paseo se torn6 inquietud. Recordé, dias antes
en la oficina, la cara de Marga cuando le hice un segundo
encargo relacionado con el viaje que, aunque no le di muchas
explicaciones, es de suponer que pudo asociar con la bdsqueda
de Alicia. Marga nos queria a todos y eso se notaba en especial
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cuando nos regafiaba 0 nos metia prisa con algun plazo o tramite.
Detras de la primera capa de mujer eficiente y grufiona, se
adivinaba una segunda muy capaz de intuir las miserias y
tristezas humanas, que en mi caso se concretaban en la
insatisfaccién con mi vida. Consejos para acudir a un gimnasio,
como los de Mr. Proper, eran adecuados para aquellas personas
que tenian un ligero sobrepeso eventual o se habian descuidado
con la ingestion pantagruélica de las fiestas de Navidad. Marga
se daba cuenta de que lo mio era algo estructural que corregiria
algun endocrino a costa de mi parcelita de felicidad; por eso se
esforzaba en parchear mis sentimientos, cuyo habitat tenia
muchas mas fugas que mi reserva adiposa. De ahi que Marga me
sonriera maternalmente y no pusiera objecion a resolver mis
marrones. Es mas, aportd la idea de mi propia presencia en el
lugar del crimen, a cierta distancia, viendo sin ser visto, como si
lo que mis ojos fueran a ver no lo intuyera ya mi imaginacion. La
clave estaba en saber si Alicia acudiria a la cita, para lo cual
Marga se las ingenié comprando una barra de pan a la salida del
trabajo y preguntando a la dependienta por ella. Asi pudo saber
que estaba de viaje y deducir que aquel dia probablemente
estuviera yo mas cerca de Alicia que la propia Marga. Su
llamada al movil para darme la buena nueva dispar6 todas las
alarmas de mi estabilidad emocional aquella mafiana de invierno

londinense.

Transcurrido el tiempo supe lo que pasé por la cabeza de
Alicia cuando recibié el sobre con la nota, el billete, la reserva

del hotel y la entrada del teatro: “...Durmiendo me cantd, en
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suefios fue... mi nombre pronuncio, yo lo escuché... ;Y si estoy
sofiando y veo por fin? Fantasma de la Opera aqui estas dentro
de mi. Vive tu suefio. Firmado, Tu fantasma”. Al principio creyé
que era una broma de Inma, pero después de fijarse en el
contenido del sobre se dio cuenta de que todo era real. Toda la
noche con las neuronas en la turmix preguntandose si alguien de
su entorno seria capaz de algo asi, incluso por un instante pensé
si seria prudente desconfiar de tanta filantropia. Ya se sabe la
cantidad de degenerados que pueden andar sueltos por una
ciudad como Madrid. Yo soy uno de esos degenerados
vocacionales cuya maldad saldria por cada poro de mi piel si no
estuvieran estos embutidos por mi ética de peluche. Asi pues, a
pesar de su instintiva prudencia, triunfo la ilusion que transmitia
el “Vive tu suefio” de la carta. Era como si realmente un
fantasma la hubiera estado observando con el fin de hacerla feliz,
y aquello parecia perversamente roméantico. Alicia no recordaba
haber disfrutado plenamente ni un solo fin de semana desde la
separacion de José Maria. Ni siquiera las escapadas que hacia en
verano, dejando a Claudia con sus padres, habian mitigado esa
desilusion que sentia desde el fracaso de su matrimonio. Habia
amado profundamente a José Maria, tanto que le perdond su
indiferencia por no animarla a crecer, mas alla de ser sefiora de
cual. Aceptd ser la esposa del ilustre abogado, el florero
cumplidor y abnegado capaz de consolarle con sus palabras
cuando venia echando pestes cerca de la medianoche después de
alguna cena de trabajo. Supo entregarse a aquella hija

maravillosa, sabiendo que la parte desagradecida de su educacion
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le correspondia a ella, que siempre vendria papa a premiarle las
notas con una bicicleta, mientras ella se fajaba con los frailes
para intentar reconducir la actitud hacia el estudio de Claudia.
Creo6 un hogar seguro y feliz, donde ningln hombre en su sano
juicio podria ser desgraciado, renunciando para ello a ejercer sus
estudios de derecho, cuyo titulo era contemporaneo al libro de
familia. Por eso, sintid que era una extrafia la que le dijo a su
marido aquella noche que si ya no la queria como antes mejor
seria que se fuera con la fulana esa de las cenas y que la dejara a
ella rehacer su vida, o0 mejor dicho, comenzarla. Desde que sintié
aquel abismo bajo sus pies hasta que sacO adelante la panaderia
con el tiempo suficiente para acometer una carrera de
econdmicas por la UNED y ver crecer a Claudia, habian
transcurrido tres largos afios de sacrificio y desarraigo

emocional.

Mr. Proper me aguardaba en la puerta de Harrod’s, con
un abrigo negro que le cubria todo el cuerpo dejando visibles las
botas militares y la reluciente cabeza. Alguna dama lo observaba
con prevencion como si fuera a sacar una recortada —o algo mas
falico todavia- y liarse a tiros con todo quisqui. Habiamos
quedado en vernos después de comer para comprar alguna cosilla

para nuestras respectivas... madres.

Al entrar en los almacenes, pareciamos salidos de un

casting de Alex de la Iglesia. Tanto era asi que me parecié que el

63



http://www.antoniojroldan.es

tipo de seguridad del hall se comunicé por el pinganillo con el
resto de los seguratas, algo asi como Laurel and Hardy in
principal entrance. Aquella tienda era como si el Corte Inglés se
hubiera trasladado al Palacio Real mientras se reformaba el
edificio. Las vidrieras, lamparas y demas barroquismos dorados
eduardianos acosaban a la clientela, la cual temia tocar algun
objeto por aquello de no dejar los dedazos marcados y que algun
mayordomo oculto le pasara un pafio acompafado de una mirada

reprochadora, pero cortés.

- ¢Queé te parece esta latita de té? —preguntd Mr. Proper
sosteniendo un envase con forma de cabina londinense cuya
autoestima seria similar a la de un Naranjito lleno de gominolas
en el Mundial 82

- ¢ T4 madre toma té?
- Toma manzanilla amarga.

- No creo que sea lo mismo. Aunque el té también tiene

que ver con las plantas hervidas y toda esa bazofia.

- Mi madre no notaria la diferencia. Un dia se me acabd y
le hervi maria con orégano y no le senté mal. Es mas, se partio el

culo viendo el telediario.

- ¢Y esta verde? —Le mostré una caja mas discreta- La

puede usar para meter los pendientes y demas quincalleria.
- ¢Qué cofio lleva eso dentro?

- Esté precintada, pero pone biscuits.
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- No los podra tomar en infusion, pero la caja mola un

mazo, ¢no crees?

- Si, pero vale un huevo tio.

- A mi madre le gustara y me queda el otro huevo. Bueno.
Y ta?

- Le prometi un bolsito.

- Eso es mas arriba. Me temo que volveremos a pasar por

el mausoleo de Lady Di.

- iNo jodas! Pues venga, paga eso que aln tengo que ir a

Hamley’s a comprar un juguete.

- ¢Para ti? Son mejores los Sex-Shops. Hay mas variedad

en mufieca y complementos.

- Es para un colega —era para David-, uno de esos freaks

que coleccionan figuritas.

- Si, mariconadas de esas. Si no te importa yo me quedo

en HMV a ver si pillo alguna oferta de musica.
- Bueno. Pero antes vamos a por el bolso.
- Putas rebajas.

- Putas —y nos fuimos arrastrando nuestras bolsas por

aquella bombonera gigante.

Lo que mas me gustaba de las visitas semestrales a

Wonder Games era observar a los sesudos ejecutivos cuando
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conocian las novedades de su empresa, contemplando sus
expresiones ante el desfile de imagenes surrealistas que
proyectaba el cafidn sobre la pantalla. Alrededor de la mesa de
reuniones del despacho de Smithers, nos aguardaba un publico
exigente cuyos grufiidos, muecas y comentarios en voz baja nos
podian causar bastantes horas de trabajo si no les agradaba el
producto. Mr. Proper, Principe y yo éramos buenos en nuestro
oficio, pero no teniamos ni la imagen ni la labia de un buen
comercial; asi que era Smithers el encargado de presentar el
juego. Aquello tenia su encanto. Mientras ellos bebian su té,
Mock les guifiaba un ojo desde su granja revolucionada, quizas
para hacerles comprender que todo aquel despliegue de efectos
especiales tenia hasta mensaje oculto. Como fiel admirador de
Alfred Hitchcok, me gustaba colocar algin rasgo mio entre los
variopintos personajes de mi obra, lo cual explicaba el porqué
Mock se topaba con una empanada recién hecha en el alféizar de
una ventana y la birlaba escapando por las plumas de la escoba

vengativa.

Al finalizar la reunion, recibimos la felicitacion cortés del
equipo habitual y salimos a Cannon Street contentos por haber
superado el visto bueno de tramite y disponer de dos dias todavia
para perdernos por la ciudad. Asi que fuimos juntos a un pub

para brindar por el nuevo éxito y por nuestro intrépido pollo.

- Somos buenos de cojones —dijo entusiasmado Principe-.
¢Viste la cara de la Williams al ver que las vidas aparecian en

forma de huevos?
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- A esa le emocionan hasta los Kinder sorpresa si llevan
un consolador para pitufos dentro—respondié Mr. Proper con su

habitual delicadeza.

- Si, pero ya habéis oido a Smithers —afiadi-. Nos anima a
preparar el proyecto de Egipto. Ese no podemos hacerlo solos.
Hace falta algiin asesor. Mi Unica experiencia con momias son

los primeros de mes cuando viene mi casera.

-Vale Jaime, pero hoy toca disfrutar —respondié Principe-

. ¢Qué hacemos esta noche?

- Yo esta noche no puedo quedar —dije esperando las

I6gicas preguntas de mis amigos.

- ¢No puedes? —Mr. Proper me escudrifid con la cara del

que analiza el puré de verduras de un mend turistico.

- Tengo una cita... Bueno —mis colegas abrieron los 0jos

desmesuradamente-, mas o menos. Nada importante.

- ({Mé&s 0 menos? jEspera Jaime! —Principe me agarro el
brazo como si fuera una maquina tragaperras que no suelta el
premio- Si quieres salir del Pub para ir a tu cita nos tienes que

contar qué o quién te espera esta noche.

- Eso, Jaimito. Que yo siempre cuento, ¢eh? Y no sientas
verglienza si la cita es con una gallina. Somos tolerantes, ¢no es

asi, Felipe?

- Voy a un musical con una amiga de mi madre que anda
por aqui. Ya sabéis, compromisos familiares y demas pollas en

vinagre. Nada importante.
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- jJoder! —exclamé Principe- Pensaba que te habias ligado

a la Williams. jQué susto!
- No me gusta el sado.

- Pues si no vienes, peor para ti. Pensdbamos visitar el

Crockers esta noche.

- Este verano os acompafio, no 0s preocupéis. ¢Pedimos

otras tres browns?
- Si las pagas tu.
- ¢ Y qué vais a ver? —preguntd cortésmente Principe
- El Fantasma de la Opera.

- Creo que es de miedo —me anuncié Mr. Proper-. De esas

que hacen a las mujeres agarrarse a los tios. ¢Esta soltera?

- Siempre que venimos la veo anunciada. Debe ser
bastante buena. Podiamos ir contigo...

- En el proximo viaje, ¢vale?

- No sé, Jaime, creo que nos ocultas algo —el Principe era
dificil de engafar.

- Eso creo yo. Seguro que no has traido pelas para

invitarnos.

No soy hombre de trajes. Para empezar, sélo en el Corte
Inglés puedo encontrar algo que me quede bien, si es que no lo

quiero a medida. Luego estd lo de la corbata, que obstruye la
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Unica via de ventilacion posible de mi cuerpo. Tampoco puedo
llevar camisas que no sean blancas para que el sudor no me
delate. Total, que reservo esta prenda para bodas y reuniones con
Wonder Games. Pero aquella noche era especial y no era
cuestion de acudir a la cita mas romantica que habia tenido desde
que mi abuela me llevd a ver La Dama y el Vagabundo. Sin
embargo, las personas que bajaban por Haymarquet Street no
parecian percatarse de que el mismo fantasma en persona acudia
a su cita con su amada en un elegante black cab —mi presupuesto

no incluia limusina.

El coqueto Her Majesty’s aguardaba mi entrada con sus
negros carteles colgantes, como si fuera un teatro
verdaderamente encantado, como otros muchos de Londres. En
la entrada, junto a la taquilla, algunas personas esperaban
mirando atentamente su reloj mientras revisaban una vez mas sus
tickets y conversaban con sus acompafiantes. Procuré averiguar
cual seria la puerta que se abriria primero, por aquello de
controlar la llegada y los movimientos de mi invitada sin ser
visto, y estuve acertado al ser el primero en bajar las escaleras en
direccién al interior. Existe una bonita costumbre en Londres que
consiste en pagar y reservar las bebidas para el descanso, asi que
me apunté a la tradicion para seguir engordando mi emocion por
asistir a un musical londinense con tan buena compafiia. Lo malo
era que aquel bar era algo pequefio y Alicia me podria ver, por lo
que debia elegir uno de los recovecos procurados por los pasillos
para parapetarme frente a la entrada del publico.
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Quince minutos antes de la funcién entr6 Alicia en el bar, con
un elegante vestido color negro de una pieza, adornado con un
fino colgante de cadena, que no brillaba menos que su sonrisa
ilusionada. Como esperaba, sus 0jos recorrian los rostros de
todos los presentes buscando alguna cara conocida que pudiera
esconderse tras la careta de su fantasma, sin imaginar que él
mismo la observaba a pocos metros de alli. Dirigié sus pasos
hacia la puerta lateral del patio de butacas, con su programa en la
mano —se habia comprado la edicion grande-, casi abrazandolo
sobre su corazén desbocado por la emocion. Un apuesto
acomodador, con media melena corta y con unas gafas que le
daban cierto aire intelectual, la condujo a su asiento en la octava
fila. Mientras, yo me acerqué a mi sitio tres filas mas atras pero a

muchas butacas de diferencia.

Formé una practica barricada con mi abrigo y la pude
contemplar, como una gatita acurrucada en su asiento
memorizando cada detalle del teatro, en aquella soledad no
exenta de calor, esperando que una sombra embozada la
envolviera con su capa. Era hermoso formar parte de la obra
misma, tener uno de los papeles principales y esperar que una

mano amiga te aupara al escenario.

Cuando se abrio el telon, las cabezas que se interponian
entre nosotros sdlo me permitian otear parte de su pelo y —no
podia ser de otra manera- su nariz. ;Qué opinaria Freud de mi
debilidad por aquel sencillo apéndice? Mi oreja no habia vuelto a
sentir nada igual. Dicen los sex6logos que la primera vez te

marca para toda la vida. Supongo que sera verdad.
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La primera escena del musical mostraba una especie de
almacén de principio de siglo veinte con cajas numeradas y
enseres embalados entre capas de polvo que hablaban sobre el
paso del tiempo, el abandono y la soledad. Tras una breve
subasta de aquellos enseres del Teatro de Paris, entre los que
habia un mico —no puedo afinar mas en mi descripcion porque
mi inglés es bastante técnico-, una gigantesca lampara —el lote
666- se levantaba desde el suelo del escenario y se izaba hacia al
techo, con una poderosa musica de drgano que inundd la
atmosfera de emocion y misterio. Reconozco que se me puso la
piel de pollo. Aquella lampara caeria con estrépito mas tarde,
esta vez hacia el telon, al finalizar el primer acto. Aquella
portentosa forma de anunciar el descanso —mas impresionante
que escuchar el Visite nuestro bar de los Hombres G- fue
aprovechada por Alicia para retirarse momentaneamente y
dejarme el camino libre para perpetrar mi segunda parte del plan.
Me acerqué a un acomodador con una libra en la mano, y la rosa
en la otra, y le di las instrucciones precisas: - Flover on sit

namber for, fail tu —es decir, flor en el asiento cuatro fila dos.
- Excuse me, sir. What...?

- Floover guerl on dat siiit namber four, fail tuu —no
entendia mi inglés comanche-. Déjelo, is de seim —mis

nervios habian aniquilado mi inglés mas elemental.

Avancé hacia mi meta mirando en todas direcciones por
si era observado y me senté justo detras de su butaca. Me agaché

como si me hubiera encontrado un penny y deslicé la rosa bajo
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su sitio, sin que se percataran sus vecinos de fila de la maniobra,

y regresé muy ufano a mi guarida.

Lastima que la entrada de toda la gente que estaba en el
bar justo antes del comienzo del segundo acto me privara de
verla descubrir aquella rosa entre sus piernas, pero debi6 ser un

momento emocionante.

¢El resto de la velada? Esta vez yo sali en mitad de los
aplausos para no ser descubierto, por lo que no volvi a verla en
Londres. Me fui directamente a Trafalgar Square a pillar un

autobus nocturno que me dejara en el hotel.

Era el cobarde mas feliz de Londres.
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..Finding words, finding the nerve

But never finding her alone

My heart's like sand she holds in her hands
One look, one smile, and I'd be there

But this teenage heart's driving me insane
The moment that we touch will ease my pain
Who holds her hand, holds her heart

So they say...

Teenage heart-Barclay James Harvest

El Dia de los Enamorados

La principal consecuencia de mi cita con Alicia en Londres
fue el alcanzar la madurez en nuestra relacion: dejé de
comprar empanada. Afronté con decision mi nuevo plan y
comencé a comprar ensaimadas, bizcochos y pan integral, de
repente, para impresionarla, como quien no quiere la cosa —a
testiculo fijo-. Aquello la turb6 ligeramente y, aunque la
descolocé los primeros dias, noté enseguida que también a

ella le gustaba experimentar cosas nuevas -y parecia una
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mosquita muerta-. Sin embargo, David no aprobaba mi nueva
estrategia, como delataban sus preocupados 0jos cuando yo
me entregaba a aquellas orgias de harina, azlcar y otros
invitados que acudian puntualmente a recrear el Kama-Sutra
montandoselo en mi estomago. ¢Qué esperaba? Podria
haberme acercado una tarde a la tienda y confesarle que yo
era el fantasma que buscaba, pero aquello probablemente
romperia el suefio que habia mitificado dias atras en Londres.
Un observador imparcial me habria calificado de espectro mas

gue inquietante.

Sin embargo, también ella habia cambiado su actitud
hacia mi. Quizas mi recién estrenada estrategia -més
agresiva- le habia hecho fijarse mas en mi cuando llenaba la
tienda con mi presencia, y por eso ya era habitual que nuestras
conversaciones fueran mas extensas y fluidas: - Hoy tenemos
un buen dia de sol, ¢verdad Alicia? —ella asintié6 mientras me
preparaba un cartucho de palmeritas- Eso debe ser bueno para

el trigo, ¢no?
- Supongo que si. Toma. Doscientas.

- Espero que tengas un buen dia —ella me miraba con

curiosidad.
- Como todos...
- Mi pollita Mock va a salir a la venta en mayo.

- ¢ Tu pollita, qué?
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- iNo! —se me subié el pavo delante de la pava- Mi
pollito. Queria decir mi pollito —horror, terror, pavor vy
espanto-. Es un juego de ordenador. Soy programador,

¢sabes? —ahi queda eso- Disefio juegos infantiles y esas cosas.

- ¢Haces juegos? Mi hija lleva dandome la vara con que
le compre la videoconsola, pero a mi me parece que es poco

educativo.

- Hay juegos y juegos. Si se la compras yo te puedo dar
algunos muy apropiados segun la edad.

- Gracias. Lo tendré en cuenta. jBuenos dias! -y se centro

en otro cliente

Ya conocia parte de mi vida e incluso me habia hablado
de su hija, lo cual significaba una mayor confianza entre
nosotros, opinién que no compartia David con su usual
analisis pragmatico de la situacién: - No quiero desanimarte,
pero no te ha dicho nada que no le dijera al cartero o al chico
del stper. Piensa un poco. Lo del fantasma fue un buen golpe,
de veras, pero su eco se estd apagando. Creo que hay que
hacer algo mas, otra vuelta de tuerca para que ella sepa que

vas en serio.
- ¢ Se te ocurre algo?

- Para empezar, y me cuesta decirtelo, no creo que te

asocie con el viaje a Londres.
- No me vio, seguro —dije orgulloso.

- Pues tendréas que hablarle de tus viajes a Londres.
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- Bueno, si sale el tema...

- jAh! Por cierto, ¢Sabes que dia es el miércoles?
- Espera. Doce, trece catorce... jCatorce!

- San Valentin.

- Ella se llama Alicia, David.

- No mendrugo. San Valentin es el dia de los

enamorados.
- jEs verdad!

- Ese dia el fantasma debe regresar, Jaime.

David llevaba razén. Habia que coger al toro —a la vaca-
por los cuernos. Como siempre mi sufrida Marga tir6 de listin
telefénico y dedicacion para proporcionarme un par de
direcciones donde adquirir mi atrezzo para el gran dia. El

regreso del fantasma. jColosal!

Por la tarde fui a un conocido comercio de la Plaza
Mayor donde pude comprar una capa negra, la mas barata y
apafiada que pude elegir dentro de mi menguante reserva
econdmica, que después del ultimo viaje habia sido presa del
furor de mi Visa. Junto a la calle Toledo hallé la méascara que
buscaba. Bueno, no exactamente. La que yo encontré me
estaba algo pequefia, pero es que mi cabeza es mi cabeza. Los

zapatos negros del traje me vinieron ni que pintados y el
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chaleco de mi abuelo que yo solia taladrar con algun pin del
Capitan Haddock daria el pego con un buen cepillado. Con
todo mi arsenal desperdigado sobre mi cama bajo la direccion
artistica de David comencé a transformarme en el verdadero
Fantasma de la Opera. Incluso la cadena de mi cisterna se
aupd a mi disfraz para simular que era un hermoso reloj de

bolsillo.

Como si del verdadero fantasma se tratara ante su
primera mision espectral, me dirigi temeroso al espejo -que
afortunadamente no era el de Blancanieves y no se podia
descojonar de risa- para recrearme ante mi majestuosa
imagen. David, imperturbable y orgulloso de su obra, me
admiraba en silencio, yo diria que casi emocionado. Sin
embargo, mi reflejo de aquella guisa se parecia mas a un gran
moscardon o a un murciélago vicioso que al elegante

habitante de la Opera de Paris.

- No sé David. Es como si fuera uno de esos insectos
negros de la Abeja Maya que tiene un problema, y de los

profundos.
- jQué va! Seguro que la impresionas.
- De eso no me cabe la menor duda.
- iVenga! Quitate todo eso no lo vayas a estropear.
- No notaria la diferencia.

- Pero mira que eres cenizo, Jaime.
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Catorce de febrero. Dia de San Valentin. En esa fecha es
facil ver a los hombres acomplejados con sus ramos de flores,
semiocultos por las gabardinas mirando a derecha e izquierda,
por si se fueran a topar con algun colega guason del sufrido
gremio XY, y la ultima Guia del Ocio para husmear en esas
secciones poco frecuentadas en sus planes de fin de semana.
Mientras, ellas se arremolinaran en corrillos nerviosas por lo
que vendra y no vendra. En las oficinas de mayoria femenina
se respiraria un clima de tension y competicion alimentado
por conversaciones sobre lo que serian capaces de hacer sus
respectivos en un alarde de imaginacion que les sumerge en
los més belicosos y hurafios océanos dispuestos a naufragar en
mares de risas ante su incompetencia en floristerias,
perfumerias, bombonerias y —a afios luz de distancia- tiendas
de ropa interior. No hay nada més indefenso y adorable que
un pobre varén intentando elegir un modelito que no parezca
prestado ni de Heidi ni del Marqués de Sade, con un precio
gue no te cree una impotencia temporal —a prueba de viagras-,
y cuya talla se aproxime lo mas posible al continente de la
comparfiera, que por muy recorrido y medido que lo tengas
nunca sabrds describir a la divertida dependienta —porque
siempre son mujeres- las dimensiones anatomicas de la
costilla sin usar ciertos vulgarismos que —mire usted por
donde- son mas aceptables en boca de un Nobel que en la de
un asustado cliente. jManda gonadas!
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Asi que, en ese dia de masculinidad caida, yo era uno de
esos seres indefensos que dispuestos a enfrentarse a la cruda
realidad, con el espantoso afiadido del disfraz de moscardon.
Para colmo era un dia que convenia revisar el correo
electrénico por si caia algin virus escondido en alguna
pastelera felicitacion: - ...Yo si he recibido un mensaje de
amor —clavamos nuestros ojos en el Principe-, pero luego
resulté ser un virus. Ademas, la verdad es que me extrafid
desde el principio que Smithers se me declarara con un

emilio.

- Pues no sé que decirte —intervino Mr. Proper-, yo
siempre he creido que le daba al pescado —dio un sorbo al

café.

- ¢ Y ta, Jaime? —el Principe guifié un ojo al otro como si

yo fuera tonto
-¢Y0? (Yo que?
- Que si recibiste alglin mensaje.
- Si hombre, uno de tu madre esta mafiana.
- iVenga no te enfades!
- Mire usted por donde, hoy tengo una cita.
- (Con la del pan?
- Pues si.

- Nos la tienes que presentar —dijo Mr. Proper-. Que la

tienes muy escondida. La mercancia a la vista de todos.
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- Es una gran chica, pero s6lo somos amigos.

- Buenos amigos, buenos polvos —algun dia habria que
inventar la sacarina de bromuro y experimentarla en Mr.

Proper-. ¢ Te la tiras?
- iNo hombre, no! VVoy en serio, de verdad.

- Te creo —me apoyd Principe-. No hagas caso a este

bruto. Pues ya nos contaras como te va.

- Eso. Que a tu edad ya es hora de que descanse la mano
—Principe y yo le miramos con severidad-. jJoder tios! Parece

que tuvierais la pitopausia.

20:12 horas. Comienzo de la operacion. Paré un taxi en
una calle proxima a mi casa, uno de esos coches del este de
Europa que resultan apafiaditos para quemarlos por el trafico

de Madrid reservando dinero para el Seat de los domingos.

- jBuenas tardes! —la capa me estorbaba para todo, por lo

que rezaba para que no me viniera ningan apreton
- Buenas jefe. ;Dénde vamos?

- A Conde de Pefialver, a la altura de Hermosilla —alguien

nos pitd de forma simultanea a mis recientes indicaciones.

- jCago tus muertos! ;Qué pasa? ¢(No ves que estoy

cargando? —ni que yo fuera un fardo
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- El trafico de Madrid ya se sabe —dije para ponerme de

su lado-...

- Es que hay mucho nifiato al volante —el nifiato volvio a
pitarnos al adelantarnos-. Hostia puta —hegd con la cabeza
como si no estuviera acostumbrado a la jungla de Madrid-.

¢Doénde dice que ibamos?

- A Conde de Pefalver a la altura de Hermosilla. Donde

esta el supermercado.

- Bien —me volvi6 a mirar por el espejo-. Usted debe ser

de la cofradia del Entierro de la Sardina, ¢a qué si?

- Hombre yo —si habia cogido un taxi con mi oscura
indumentaria era para aguantar sélo al taxista, no a todo un

vagoén del metro-... Ya sabe, los ensayos para carnaval.

- jCarnaval! A mi también me va eso de la carne, y eso
que he estudiado con los jesuitas. ¢Le molesta la musica? —
Radio Olé surgia por todas las rendijas, pero negué con la
cabeza ya que el trayecto era corto- {No? Pues lo que le decia,
méas de una vez me he pasado por la Casa de Campo para
pillar cacho, ya sabe. Por eso admiro mucho a los que

organizan eso del carnaval.
- Pues animese hombre, que hace falta mucha gente.

- ¢En serio? A mi lo que me van son las brasilefias que
bailan samba y... Bueno, también las que juegan al voley en

la playa. Una vez se me subieron en Barajas un par de ellas de
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correrse patas abajo —se acaricio la calva-. jNo les cobré las

maletas!

- Un detalle —cortamos el paso a un inocente ciclomotor

por mi derecha que prosigui6 su trayectoria en zigzag.

- Pues ni asi. Un par de estrechas —cada vez se volvia méas
hacia mi alejando los ojos del presunto campo de vision-, no
como las que salen por la tele —ahora toco él el claxon-. jLa
doble fila! Para pagar multas si que se dan prisa, pero para

arrancar la grda...

- Es que hoy es San Valentin y la gente apura sus

compras.

- Ya, y cuando es Navidad la excusa de los regalos —el
Fary comenz6 un singular ataque desde la radio que llegé
muy hondo a mi chofer-. jAy torito, torito bravo! Este tio es
del gremio, ¢sabe usted? Ahi esta el supermercado. ¢Le viene

bien aqui?
-Si. ¢ Qué le debo?

- Trescientas quince —le di trescientas veinticinco por lo

del Fary-. jHasta luego!
- Adios. Que disfrute con las brasilefias.

Me encontraba frente al nmero quince, un antiguo portal
con azulejos muy cercano al Champion. No habia demasiada
gente por la acera, salvo al otro lado de la calle, donde la

carcasa del Cine Salamanca anunciaba la presencia de unos
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conocidos almacenes de ropa en su interior. Luego dicen de

los okupas.

20:23 horas. Llegd el momento. En una bolsa de plastico
aguardaban la mascara y la rosa, mis presuntas armas
valentinas para procurar acariciar un poco mas el corazon de
mi amada. Pasé junto a la puerta y pude comprobar la
ausencia de publico en aquel instante, asi que me cobijé en el
portal nimero nueve y me dispuse a colocarme la mascara.
Sudaba. Temblaba. Me estaba descomponiendo vivo. Creo
que no noté el pinchazo de la rosa porque tenia la mano
dormida de puro terror, pero mi empefio era muy superior a
mi panico. Meti la bolsa vacia en el bolsillo de la chaqueta y
penetré en la tienda. Mierda. No habia nadie. En aquel
momento hubiese jurado que acababa de ver la silueta de
Alicia cuando habia pasado un par de minutos antes. Agudicé
mis sentidos —aquellos que no se estaban apuntando al
inminente ataque de panico- y senti su aterciopelada voz en la
oficina, posiblemente atendiendo una llamada. A la derecha
mi risible imagen me saludaba desde un espejo que decoraba
la pared, concediéndome el favor de mostrarme la viva
estampa de la desolacion ante mi sensacion de ser un perfecto
imbécil vestido de carnaval —no hay nada como el ojo clinico
de un “pelas” al volante cuando sube a su coche a un cliente-.
Quizas el teléfono habia sido una sefial del destino para que
emprendiera una honrosa huida ante el mayor ridiculo de mi
dilatada carrera. Pero entonces pasé lo que pasé. Aquella

pobre anciana tenia derecho a comprar unas magdalenas sin
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que un enorme fantasma vestido de negro, sudoroso y con una
gota de sangre brotdndole de uno de los dedos —la infame
rosa- se interpusiera en su camino. Su primer grito me paro el
corazon. El segundo me puso la carne de gallina. ;Como era
posible que aquel cuerpecillo desgarbado y decrépito
albergara los pulmones del joven Pavarotti? Alicia salié
corriendo de su oficina con los segundos justos para ver a
Dofia Asuncion dispuesta a hacer honor a su nombre y al gran
moscardon saliendo a toda pastilla por la puerta, dejandose en
su huida la rosa medio espachurrada. Por fin tenia tablas para
robar en un banco. jGenial! Corri, corri, sin saber hacia
donde, apestando a verguenza y fracaso ante la mirada de los
sorprendidos transelntes. ¢ Taxis? No gracias. ¢Autobls? Un
escaparate movil. Asi que esquivé a todo ser vivo que pululara
por la acera hasta meterme en el metro, con la capa girada
sobre mi pecho como si fuera la madre viuda de todos los
baberos y la méascara dada la vuelta de forma que mi nuca
miraba amenazante a todo aquel que osara fijar en mi su
curiosidad. EI abono de transportes estaria en el limbo de mi
habitacion y el monedero navegando por mi disfraz —si es que
no lo habia perdido en la huida-, por lo que opté por colarme
por mi blanquecina jeta, tan rapido que ni la taquillera tuvo

tiempo de levantar la vista del crucigrama.

Me subi al primer metro que abri6 sus puertas
cobijaindome con su maternal calorcete en mi estampida. Ni
un asiento libre. Mejor. Cuanta mas gente hubiera mas

desapercibido pasaria. Olia a humanidad bafiada en perfumes
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recién estrenados. Lo primero que hice fue intentar dominar
mi respiracion para que tantos resoplidos no se convirtieran en
definitiva expiracién, pero mi corazén me indicaba a patadas
que le prestara algo de atencién -no podia estar en todo-.
Agarré la méascara por la napia y la introduje en la bolsa con
nula delicadeza y dirigiéndole una cruel —e injusta- mirada de

odio.

Velazquez. Estupendo. Iba en la linea cuatro pero en
sentido contrario al esperado. Por lo menos debia confiar en el
Samur y su eficacia, porque si habia matado a la vieja de un
infarto pasaria a la historia como el mayor Psyco-Killer —
volumétricamente hablando- de la historia de Madrid.
Cualquiera que me viera chupando mi dedo herido no podria
adivinar que se encontraba ante un terrible asesino. Mientras
procuraba recordar si en Espafia disfrutdbamos de pena de
muerte, una pareja de tortolos dejaron a un lado su boca a
boca para observarme divertidos, fijando su cachondeo en mi
zona abdominal donde la cadena del water que hacia las
funciones de reloj de bolsillo colgaba esplendorosamente a la
altura de mi entrepierna. jBravo! Habia alcanzado el s6tano

mas inmundo en una hipotética escala de patetismo.

Aungue era improbable que Alicia imaginara que el autor
de la escenita de San Valentin hubiese sido yo, opté por no
volver a pisar Licia hasta que esta cambiara de duefia —decir
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para siempre era renunciar a mis orgias de pasteles-. Estaba
claro que intentar conquistar a una mujer tan maravillosa era
como pedirle al equipo de fatbol sala de mi barrio que ganara
la Copa de Europa. Lo habia intentado, por segunda vez en
toda mi vida, y eso me hacia sentir el orgullo personal
necesario para sélo encontrarme semihundido moralmente.
David también parecia resignarse a mi suerte mientras
escuchaba mi escalofriante relato, una historia de San
Valentin que parecia sacada de un especial de los Simpson en
Halloween. Ya tenia edad suficiente para dejar de perseguir a
la misma mujer con veinte afios de diferencia. Sentado en mi
sillén, con mi vaso de Cola-Cao en una mano —siempre he
creido que es el mejor método para aproximarse de nuevo al
Gtero materno- y el mando a distancia en la otra, procuré
restablecer la estabilidad emocional que la llegada de David
habia desmoronado. Cuando pasas de los treinta tomas
conciencia de la que puede ser tu trayectoria en la vida. Yo
tenia claro desde hacia un par de afios que mis mejores
relaciones eran las que tenian que ver con mi amor propio —en
el sentido literal de la expresién- y que cualquier otra
incursion en terrenos afectivos solia acabar de forma

desastrosa.

David seguia en el despacho, frente al ordenador,
meditando una respuesta a mi pequeiia crisis personal de la
que inevitablemente se sentia causante. Ademas, era lo
suficientemente listo como para intuir mi desinterés por

meterme en el otro berenjenal, es decir, su parte del contrato.
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El sabado por la tarde me quedé en casa rumiando mi
tristeza y compadeciéndome de mi mismo por ser como soy,
Ilevando a cabo un proceso de absorcion de energia negativa
que impedia que ningln ser, o ente, pudiera arrimarse a mi sin
recibir una descarga de sopotocientos voltios. Asi transcurrié
aquella tarde en la que mi Unico sustento fue una enorme y
ansiolitica bolsa de Cheetos cuyo olor —y color- iba cubriendo
mi ser enganchado al televisor -creo haber visto algo parecido
en la pelicula EI Muro-. Mi proceso de desintoxicacion
hormonal y sentimental avanzaba sin remedio, pero de forma
efectiva, hacia la noche. Si aquello hubiera ido a mas y me
hubiera visto delante de un juez por masacre publica, es de
suponer que lo que me ofrecia la television en aquellos

momentos serviria como atenuante de la pena capital.

Demasiados sadbados como aquel en mi vida como para
no tener diseflado un protocolo de crisis. Sabia que mi
desintoxicacion mental tras caerme al pozo pasaba por una
etapa de aislamiento personal, durante la cual chapoteaba en

mis debilidades sin ningun autocontrol.

Y cuando estaba pensando si poner a Enrique Iglesias en
la cadena de mdusica, fue cuando el teléfono sond, pillandome
in fraganti viendo —sin ver- el programa de Cine de Barrio.
Aparté de un manotazo la bolsa de gusanitos para que mis
anaranjados y entumecidos dedos pudieran coger el auricular

mientras la otra mano —la zurda, que estaba aparentemente
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mas limpia- bajara el volumen en el mando a distancia: -

iDiga!

- ¢Carlos Palomero? —una voz femenina tipicamente
comercial se colaba por mi cerebro sin saber el peligro que

corria en esos momentos.

- Mire sefiorita si es otra vez del banco ya les he dicho
que so6lo quiero mi cuentecita con sus recibos al dia y sus
intereses nulos, que no sé en que lista de clientes preferentes
me ha colado algin inepto, pero que ni quiero acciones, ni

planes de pensiones, que me dan mal rollo, ¢estamos?

- No soy del banco. Soy Alicia. La de la empanada...
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...Love was a lesson we tried to learn

There were no exams to pass or fail

Only heartbreaks, renew our faith

Life was a lesson we've tried to learn

There were no tests to pass, no license to gain
Only win or lose, renew our faith...

Fifites child-Barclay James Harvest

VI

¢ Quieres correr conmigo?

Erase una vez un nifio fuertote, de pelo negro rizado y
abundante, que vivia en el Barrio Salamanca, una de las zonas
con mas clase de Madrid donde los apellidos compuestos
apadrinaban algunas de las dinastias mas notables de la
ciudad. Aquel crio crecié feliz en las inmediaciones de un
parque tan bonito que habia pertenecido a reyes, rodeado por
grandes amigos cuya compafiia le proporcionaban el mismo
confort y seguridad que en casa le daban sus padres. En su

idilico mundo también estaba David, el mas incondicional de
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sus colegas, la imagen que en el espejo hubiera deseado ver
nuestro nifio cada mafana si hubiera dispuesto de un genio
con lampara maravillosa, y que saldria de su vida
temporalmente cuando el temido Bachillerato se cruzara en su
camino. Y, por supuesto, estaba Alicia, la nifia rubia de ojos
como el mar, que perseguia ilusionado y encelado por el
mercado, el bulevar o el Retiro, y que un dia le meti6 la nariz
en la oreja mientras sus labios acariciaban fugazmente su
colorada mejilla provocando en su organismo una reaccion
quimica descomunal que se transfigurd en su primer amor.
Desde aquel dia descubrié que la infancia se alejaba sin su
consentimiento, justo en el momento en el que su inteligencia
y medios le permitirian exprimirla al méximo. Pero el nifio no
se rindi6 y pudo camuflar sus ganas de jugar gracias a la
aparicioén de las nuevas tecnologias, que ademas con el tiempo
le proporcionarian dinero para inventarse una vida en la que
ser adulto no significara abandonar la nifiez. Sin embargo los
afios le convirtieron en un adolescente perpetuo, situacion
puente entre la ilusion y la conformidad. Y entonces volvio
David, justo en el momento oportuno, para recordarle que los
mejores afos pasados podrian ser los cimientos de su vida y
animéandole a recuperar el mas inolvidable de sus suefios.
Nuestro nifio volvia a sentir el miedo que le recorrio todo el
cuerpo cuando descubri6 que sus juguetes yacian en un altillo
de su casa y que en la nueva etapa que empezaba no habia
sitio para mediocres como él. EI campedn de las chapas, el

Fangio del Scaletrix, el héroe del rescate en el parque, ya no
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cotizaria en la bolsa de la incipiente juventud. Y lo que era
mas desalentador: tenia la suficiente perspicacia para darse
cuenta de que aquello iria peor con el paso de los afios. Por
eso apreciaba de verdad el intento de David de retomar de

nuevo su vida en el instante en que todo se torcio.

(El final de la Historia? A veces los cuentos no acaban,

s6lo nos abren nuevas puertas.

- ...Como no venias a la tienda me compre el juego del

pollo en el Corte Inglés, el del Moco, ya sabes...
- Mock —balbuci.

- Eso Mock. Alli venia el nombre de los creadores, asi
que probé a localizar tu teléfono en informacioén vy, eso, ya

esta.

- Ya esta... -me temblaba la voz como si me encontrara

de nuevo con el Padre Sebastian y su loca
- Me gustaria hablar contigo.
- Conmigo.

- Si. Me gustaria en un sitio tranquilo. Sin prisas —su tono
era serio, pero no parecia enfadada ni se escuchaba ningun
chasquido en la linea telefénica que me indicara que nos

escuchara la brigada criminal geriatrica.
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- ¢El Retiro? —aln me quedaba lucidez dentro de mi

palpitante cocorota para planificar el partido jugando en casa.

- Bien. Manana es domingo y cierro por la tarde. ;Te

parece bien a las cinco en el quiosco de musica?
- Estupendo. En el cinco a las quiosco. Si... Eso es.

- Vale. Pues entonces mafiana nos vemos —su dulce voz
me inundé de ternura: mafana nos vemos... mafiana nos

vemos... mafiana nos vemos.

Un angel acababa de tenderme una mano para que saliera
de mi cubil. Como siempre, frio y calculador, David se limitd
a sonreir y comunicarme que lo estaba esperando de un
momento a otro. No habia perdido la esperanza de que me
reuniera de nuevo con Alicia y asi recuperarme de mi
marchito estado de animo. Yo, por mi parte, habia decidido
quitarme literalmente la careta ante ella y contarle toda la
historia para que mi aventura tuviera algun fin. Siempre he
odiado que en las series de television aparezca el temido

Continuara.

El domingo me levanté temprano, para darle una capa
aparente de limpieza a mi casa antes de que llegara mi tele-
madre con los pedidos de la semana: me traes las camisas con
la oferta 2x1 y el taper de pescado con extra de patatas. Y los
postres de chocolate con galletas que regalan un fregasuelos,

también.

- Te veo mas delgado, hijo. ;Comes bien?
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- Me he aficionado a la empanada.
- ¢ Te gusto la sorpresa de David?

- Mucho. Fue realmente inesperado. Por cierto, tengo un

regalo de Londres para ti.
- ¢(Para mi? Con los gastos que tienes...

- Es una cosilla de Harrod’s, para que fardes con tus

amigas —le entregué el paquete.

- Veamos... jQué bolso tan bonito! Y es un rojo carmin
tan elegante... Seguro que combina con algo. jGracias hijo! —

besito maternal.

- No lo habia en negro. Ya sabes, las rebajas...

Por segunda vez usé el perfume que compré el dia que fui
a verla a Licia para irradiar algo de glamour en nuestra
primera —y presumiblemente ultima- cita. Lleg6 tarde, como
toda mujer que pretenda ser apreciada en un primer encuentro,
pero recompensd mMis 0jos con un precioso gorrito de lana
verde a juego con el abrigo que confundia su silueta con los
arboles. Ningun beso ni saludo especial, sélo el escueto ¢has
esperado mucho? que por un instante me hizo sentir como el
tipico novio dominguero que comparte con su pareja una

eterna bolsa de pipas.

93



http://www.antoniojroldan.es

Alicia pased conmigo junto al estanque del Retiro, con la
mirada perdida entre el suelo y las variopintas personas que se
cruzaban en nuestro camino curioseando los puestos de
lectura del tarot y los artistas que ofrecian sus espectaculos a
cambio de unas monedas. Mi relato apenas le hacia esbozar
una sonrisa o alguna tenue mueca incrédula; ella se limitaba a
escucharme. Desde el dia del juego de la botella a mi
magistral entrada a escena vestido de fantasma, pasando por
nuestra cita en Londres, procuré relatar los hechos con un
tono casi aséptico, por miedo a asustarla si percibia demasiada
pasion en mis palabras. Hablé deprisa, como si temiera que
una pausa pudiera hacer que ella me interrumpiera
diciéndome que a ella nada de aquello le importaba y que
hiciera el favor de dejarla en paz. Tan apresurado fue mi
relato que al llegar al monumento a Alfonso XII no me
quedaba nada que contar; solo pude regalarle un silencio que
no result6 incomodo, sino confortable. Tenia motivos mas que
sobrados para sentirme avergonzado en su presencia, pero
estaba extrafiamente relajado. Al acercarnos a la escalinata,

ella se sentd y me invito a su lado con una breve sonrisa.
- Te vi en Londres.
- (Me viste? ;Dénde? -My God!

- El espejito. Tenia un espejito en el bolso y me parecio
verte entre el publico, asi que en el descanso sali por la puerta
de la derecha como si fuera al servicio, pero en realidad subi
arriba para ver todo el patio de butacas.
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- No me di cuenta. Supongo que soy dificilmente

camuflable —ella ri6 breve pero sinceramente.
- Eres un tio muy gracioso.
- Soy patético.

- No digas eso. Me encant6 lo de la rosa que dejaste bajo
el asiento, pero como fantasma debes tener cuidado en no
sembrar el panico —-no disimulé su risa-. Cuando Dofia
Asuncién me hablé de un atracador vestido con una capa
negra y una mascara blanca me vino a la mente enseguida mi
fantasma, que suponia que eras tu. Al encontrarme otra rosa
en el suelo estuve segura. jQué cosas tienes! —sus 0jos se
clavaron en mi recorriéndome de arriba a bajo como si
quisiera imaginarme con mi uniforme san valentiniano-.

Ademas, vi como escapabas y me parecid que si que eras tu.

- Te agradezco que no me aborrezcas por la verglenza

que debiste pasar.

- No pasé ninguna vergienza. Incluso conservo las dos
rosas pinchadas en mi corcho con el programa del Her’s

Majestic. Debes ser una persona bastante impulsiva. ;No?

- ¢Y0? No sé porque lo dices. Esto lo suelo perpetrar

siempre que voy a iniciar una relacion.

- ¢Sabes una cosa? Cuando te presentaste en la tienda a
por empanada —se volvio divertida hacia mi-, tardé un poco en

situarte. Ahora si te imagino de nifio.

- No hay pérdida, tengo cierta atraccion gravitacional.
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- En serio. Hay una imagen que guardo de ti muy
especial.

- (Cual?

- En aquellos afios veniamos mucho por aqui.
Entrdbamos todas juntas, por la puerta de la Reina Mercedes,
y nos dirigiamos al Florida Park. Siempre esperdbamos ver a
algun artista. jImaginate! Luego atravesabamos el paseo de
coches hacia el monumento a Martinez Campos y nos
sentdbamos en uno de los bancos. Recuerdo una mafana,
debia ser sabado porque los domingos iba con mis padres, en

la que td y tus amigos jugabais al stop alrededor de la fuente.

En cuanto nos visteis, uno de vosotros muy espabilado...
- Seria Andrés.

- No lo sé. Soy muy mala para los nombres. El caso es
que ese chico nos propuso jugar a un rescate mixto, ya sabes,
mezclando chicos y chicas. Aunque nos pareciais una panda
de crios la verdad es que erais de lo méas potable del barrio -
asenti orgulloso por si aquello me tocaba en algo-, asi que

jugamos. Quizas no te acuerdes, pero te toco en mi bando.
- Puede ser. Tenia buenos contactos con la mafia.

- Cuando estdbamos todos atrapados, los otros pensaban
que el juego habia terminado. Entonces uno de ellos dijo que

faltaba alguien y que habia que estar atentos.

- Eso si lo tenia, ¢ves? Me escondia tan bien que algun

dia se fueron a casa sin mi.
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- De repente, como una locomotora apareciste por uno de
los flancos, tan rapido que nadie se atrevidé a agarrarte y nos
embestiste con tanta fuerza que yo cai al suelo. ;Sabes lo
mejor? —negué temiendo lo peor- Que al acabar el juego te
acercaste a mi, todo rojo y sudoroso, y me preguntaste si me
habias rescatado bien mientras yo me sacudia el polvo de la
caida —una amplia sonrisa surcO su rostro haciéndolo mas
bello, si aquello era posible-. Me pareciste el ser mas adorable
de la tierra. En serio.

- jVaya! Lo mas salvaje que he hecho por ti y no lo

recordaba.

- Eso no es asi, Jaime. Has hecho por mi cosas muy bellas
—acarici6 fugazmente mi mano-. Lo de Londres fue lo mas
romantico que me ha pasado nunca, pero al verte alli, no sé,

sin conocerte apenas, me dio un poco de miedo.
- ¢Miedo?
- Si. Veras. Yo pensé que era alguno de mi entorno, algin

conocido... Lo unico que recuerdo de ti, son siluetas borrosas

de cuando éramos nifios. jlImaginate!

- Pero disfrutaste, ¢verdad? —deseé preguntar o mismo en

otro contexto

- Como nunca, te lo prometo. Y fui valiente por acudir a

la cita, eso no lo puede negar nadie.

Se hizo un silencio mientras observabamos dos pajarillos

que devoraban las pipas que le ofrecia una pareja. El suave
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rostro de Alicia, perfilado por el sol del atardecer, me traia a
la memoria a otra nifia, la que yo conoci y que tantas veces
evoque con nostalgia. Su sola presencia hacia que me sintiera
afortunado. Habia esperado tantos afios para poder contarle lo
que senti, y lo que sentia ahora, que me costaba entender el
porqué de mi inseguridad ante ella. No era tan inalcanzable.
No era una diosa. Simplemente era ella. Mi Alicia. En
aquellos minutos de silencio, con su leve perfume y esa luz
anaranjada tan madrilefia que creaba un aura misteriosa en su
cabeza, comprendi que estaba viviendo uno de esos momentos
magicos gque te acompafian a lo largo de tu vida. Lastima que

en pleno éxtasis ella se levantara para continuar el paseo.

Caminamos algunos minutos, en los cuales me pregunto
por mi trabajo, si era divertido, si tenia tiempo libre o si
viajaba con frecuencia a Londres. Sin darnos cuenta pasamos
el Palacio de Veldzquez y llegamos a la altura de aquel banco
—bueno, era mas o menos por alli- donde yo la rescaté del
Guzman y el Wormy, asi que le recordé el episodio que le

habia resefiado una hora antes.
- ¢Fue aqui?

- Aproximadamente. Pueden haber cambiado los bancos,

pero el quiosco si era ese.

- O sea, que desde aqui me llevaste en volandas hasta el
Palacio de Cristal. jQué bueno! Y yo encima te segui. El caso

es que algo me suena.

- Casi me da un infarto.
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- ¢Quieres correr conmigo?

- ¢Correr qué...? —no pude articular méas palabras porque
comenzd su estampida, volviéndose para llamarme con la

mano-. Pero, ¢qué haces?
- Te espero alli.

Lo que faltaba. Yo buscando una mujer madura que me
recondujera por el buen camino y resulta que era tan nifia
como yo. Se pard a la altura de la escalinata del Palacio de
Cristal y, al ver que me aproximaba, reemprendid su
particular maraton hacia la otra orilla -y yo sudando-. Para mi
sorpresa, bajé a la falsa gruta donde nos refugiamos aquel dia
siendo nifios y aguard6 mi llegada con el abrigo bien cerrado,
porque ya estaba refrescando. Por el hueco de la gruta caia
una cascada de agua que enfriaba mas todavia aquel hiumedo
rincén. Yo seguia —como todos los nifios- cual perrito faldero
su juego sin entender lo que se proponia con sofocarme de
aquella manera. Entonces tom6 mi mano y me dio un rapido,
pero dulce beso, en los labios —un escalofrio me recorrioé por
entero-. Me mir6 sonriendo por su travesura y me dio una

concisa explicacion: - Te lo debia.

- TG nunca me has debido nada, pero no me ofende ese
beso, te lo prometo. (Hay mas deudas pendientes? Lo digo

por si...

- ¢Sabes Jaime? Ultimamente no tengo demasiados
amigos, pero ya te contaré mi vida otro dia. Lo que si quiero
que sepas es que estoy convencida de que eres una gran
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persona y me gustaria conocerte mejor. ¢Quieres? —supongo
que afirmé con tanta pasion que se me notdé demasiado- No te
hagas ilusiones, que veo que se te da bastante bien —de nuevo
esa sonrisa, jDios!-, solo te estoy pidiendo que seamos

amigos.

- Es mas de lo que esperaba, Alicia —mentira, pero quedé

como un sefor.
- jEstupendo! Tenemos que repetir este paseo algun dia.

- Si, me encanta venir a este sitio —me observé con

curiosidad, como calibrando con quien se jugaba los cuartos.

- El Retiro es muy grande. Ademas, tengo que traer a mi

hija, que le encanta jugar por aqui. ¢Vendrés alguna vez?

- Claro —yo era capaz de construir un carrusel con palillos

para Claudia.

- Desde que se fue su padre se ha vuelto mas contestona
Yy, NO Sé, quizas mas caprichosa. Espero estar acertando con su

educacion.

- A mi me gustan los nifios —en pepitoria-. Cuenta

conmigo.

- No te enfades —ladeé un poco la cabeza y me mird
fijamente-. Pero, ahora que te miro, todavia tienes la misma
mirada de nifio. Viéndote aqui parado, con esa expresion de
osito de peluche es dificil imaginarte tramando cosas como lo

de Londres.

100



http://www.antoniojroldan.es

- Es algo asi como Clark Kent y Superman. Si me vieras

en accion te impresionarias.

- No me cabe la menor duda, Jaime. ¢(Nos vamos? -yo la
habria seducido alli mismo a diez grados de temperatura pero,
como decian los Médulos, todo tiene su fin.

- Venga, que es tarde.

Probablemente un observador imparcial hubiera pensado
que, salvo el beso que me debia por ser su héroe, habia
fracasado en lograr mi anhelado suefio, pero no era asi. David
lo comprendié enseguida, porque siempre tuvo ese sexto
sentido para analizar las situaciones imprevistas. Era el mejor
de los males y el menos bueno de los triunfos, pero me sentia
dichoso porque ella parecia sincera al mostrar su aprecio por
mi. Ademd&s, modestia aparte, yo era un buen partido y
posiblemente caeria a mis brazos en un futuro proximo —
veinte aios como mucho-. Todo era cuestion de perseverar y
poner la zancadilla a cualquier moscén que se le acercara

demasiado. A mi tramando cosas no me gana nadie.

No quiso que la acompafiara a casa, pero si me acepto
una merienda en una cafeteria de la calle Goya como
despedida de aquel domingo inolvidable para mi. Me gustd
que pidiera unas tortitas inundadas de sirope de chocolate y

nata, porque nunca me han gustado las mujeres que comen
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como pajaritos. Felipe siempre dice que viendo a una persona
comer puedes saber como se comporta en la cama. Sin entrar
en detalles deseé con todas mis fuerzas morir en aquel
momento y reencarnarme en aquel amasijo de masa cubierto
de chocolate y nata, pero la cercania de una sefiora
endomingada —dentro de un bunker de chinchilla- devorando
una tostada me hizo dudar de la punteria y precision de las
reencarnaciones, por lo que preferi desechar la idea de
abandonar este mundo para ser mordido, chupado, engullido y

digerido por Alicia.

Regresé a casa paseando, respirando cada porcion de aire
por si todavia quedara algin rastro de ella cerca de mi,
recordando como en una pelicula cada detalle de nuestro
encuentro y entreabriendo mis labios para evocar aquel fugaz
roce de los suyos. Me extrafiaba que la gente que se cruzaba
en mi camino no me felicitara por mi pequefia cita, que no se
pararan para hacerme la ola o pedirme un autografo, a mi, al
ser méas afortunado del mundo durante una leve fraccion de

segundo.

Dos semanas mas tarde, mi suefio se completo. Invité a
Alicia y a su hija a dar un paseo en un majestuoso autobus
descapotable de color rojo que ensefiaba Madrid a los turistas.
Aunque hacia todavia frio, el sol anunciaba la cercania de la
primavera y disfrutamos de un viaje agradable en el que la
cria disfrutd escuchando las explicaciones por los auriculares

en varios idiomas —prob6 hasta el japonés-. Descubri que
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Alicia se sentia relajada conmigo, que procuraba que nuestra
relacion de amistad fuera de lo mas natural y que
aparentemente la nifia estaba a gusto en mi presencia. Yo era
consciente de que algun dia otro hombre podria ocupar mi
lugar en una situacion similar, que mi papel en su vida podia
traerme decepciones y celos, pero bastaba con verla sonreir
con el pelo al viento en aquel autobus para darme cuenta que

necesitaba estar cerca de ella.
- ¢ Quieres saber como te veo, Jaime?
- Dime —miedo me daba.

- Eres como un gran sillén, acogedor y confortable.
Apenas te conozco y me siento comoda en tu compafia.

Pareces una persona que relaja a los que estan a su alrededor.

- No suena mal. Dice un amigo mio, Felipe, al que
Ilamamos el Principe, que me parezco a un seiscientos por
tener el motor en el trasero y la aerodindmica de un bol de
palomitas, asi que a partir de ahora procuraré que seas td mi

asesora de mi imagen. Te veo mas observadora que él.
- No me importaria ser tu asesora. Mira, para empezar...
- ... Podrias salir conmigo para obtener informacion.

- (A qué te tiro por la borda del autobls? —me regafié con

la mirada
- Seguro que reboto.

- No creo, con toda la empanada que te metes.
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- Touché.

David solo esper6 un dia para plantearme la cuestion.
Justicia obliga. Habia besado a Alicia en el Retiro —no
importaba quien besé a quien ni la duracion del osculito- y
compartido con ella una paseo en descapotable rojo —no era
un Ferrari pero era mas grande-, tal y como lo describi en mi
imaginacién cuando era nifio. Se habia abierto la puerta que
deseaba, sin saber si me llevaria algin dia a ser amado por

Alicia.

Ahora era su momento. Le echaria de menos, pero se
habia ganado con su fidelidad hacia mi el poder surcar el

espacio cumpliendo el deseo de toda una vida.

La odisea de David estaba a punto de comenzar.
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...Look in my face

See the light of a thousand stars shine bright in the night
As | step from the stage

Don't burn your hands on my skin

You can't touch what's deep within that's my soul
Reaching my final goal...

Sperratus-Barclay James Harvest

Vil

2001: La odisea de David

La tarde caia cuando David reviso su equipo por ultima vez.
Su traje de astronauta lucia impecable después de haberlo
limpiado con todo el cuidado del que mis manazas eran
capaces, armadas con un bastoncillo de algodén. Su cuerpo,
como siempre, recubierto por una tela plastificada color
plateado, que le tapaba desde los pies hasta el cuello, donde
un collarin metalico estaba preparado para alojar el casco. La
radio y el macuto de soporte vital estaban ya ajustados por
una correa eléstica al traje. El brillo intenso de sus 0jos
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parecia traslucir la emocion por la llegada de aquel momento
deseado desde hacia tantisimo tiempo. Me sentia como el

sastre de una novia en la tltima prueba.

Cuando salimos del despacho, mi viejo amigo ech6 una
concienzuda ojeada al entorno donde habia vivido en las
ultimas semanas, dedicando un guifio complice al monolito en
el que juntos habiamos disfrutado de los videos de Star Wars
como en los viejos tiempos, devorando un mastodontico cubo
de palomitas. Al cerrar la puerta de mi piso comenzd el largo

trayecto que le llevaria tan lejos de alli.

Mi caprichoso automovil opt6é por arrancar —emitiendo algin
rugido asmatico de dudosa sintomatologia- iniciando asi la
mision. Dejé mi mochila en el maletero, me acomodé al
volante, repasando por Gltima vez el callejero, y nos dirigimos
en busca del Spacemaster, comprobando en mi reloj que, si no
habia excesivo trafico, el horario se cumpliria segin lo
previsto. Me infundia mucho respeto el perfil sereno de
David, cuya determinacion me impresion6 una vez mas. Yo

en su lugar habria estado hecho un manojo de nervios.

Cuando estdbamos llegando, los ultimos rayos del sol se
deslizaban por la inmensa clpula blanca situada a mas de
quinientos metros sobre el nivel del mar, que nos aguardaba
imperturbable, como si el destino de aquel hombre no
estuviera escrito en sus paredes. Dejamos el coche en el
aparcamiento y avanzamos decididos por la escalinata hasta

llegar a la puerta de entrada, desde donde se adivinaba la
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iluminacion de la sala principal. ElI murmullo constante del
trafico de la ciudad se quedo tras las herméticas puertas,
dando la sensacion de penetrar en un templo aislado del
mundo exterior. La tarde anterior habia estado alli para
estudiar los preparativos, asi que me acerqué con seguridad al
primer control para acreditarme y comprobar que el horario se

mantenia tal y como estaba planeado desde el principio.

David quiso conocer las instalaciones de aquel lugar cuya
existencia en Madrid resultaba inimaginable cuando éramos
mas jovenes. Las vigas y pilares recubiertos de aluminio
sostenian las estructuras de los computadores, cuyas imagenes
parpadeaban a nuestros ojos como una multitud de focos de
colores que se reflejaban en los gruesos tubos de ventilacion.
Bajamos la escalera para conocer la Sala de Astronomos,
situada justamente debajo de la cupula, que parecia una
pequefia cripta en las que los monitores de video permanecian
constantemente encendidos. Y David, como era habitual,

relajado y controlando sus emociones. jQué tipo!

Al llegar la hora, pasamos el segundo y ultimo control, desde
el que accederiamos a la gran ctpula donde el “Spacemaster”
aguardaba en el centro, rodeado de al menos otros cien
dispositivos que le apoyarian en su mision. Observando los
diminutos leds encendidos por todos los rincones me di cuenta
de que todo estaba a punto y que el momento habia llegado,
asi que abri mi mochila y le mostré a David lo que le habia

comprado en Londres.
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- ¢Es lo que querias? —David asinti6 emocionado- No fue
facil, que lo sepas. La tuya no se encuentra, pero esta es
parecida. Mira, estan cerrando las puertas y en el control esta
todo el mundo preparado. Sélo quiero que sepas que nunca
olvidaré lo que has hecho por mi... iNo! Sabes que llevo
razon. Tu amistad ha sido de lo mejor que me ha pasado
nunca. jVenga! Tienes que irte y nada de mariconadas, que
me da mucho palo abrazarte con toda esta pefia mirando. Ya
sabes, deja el pabellon de la humanidad muy alto, llegues a
donde llegues. jHasta pronto David! Que la fuerza te

acomparie.

Se puso la escafandra con su inscripcion de “United States
Astronautics”, levantd el pulgar y, guifidndome un ojo
complice, entr6 en la nave. Las luces se apagaron, la
megafonia de cinco mil vatios comenzé a funcionar y el
Spacemaster, situado sobre un doble tronco de cono invertido,

inicio sus primeras maniobras. La odisea habia comenzado.

Durante un tiempo que sélo David era capaz de medir, su
nave surco el Sistema Solar en direccion a Saturno,
escuchando atentamente las explicaciones que le llegaban
desde el control de la gran clpula. Segun se aproximaba a
Japeto y se percibia con nitidez su aspecto casi lunar, recordo
aquellos libros que leia junto a Jaime -Tintin, Julio Verne o

Flash Gordon- que habian sido grandes causantes de su
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empefio por realizar aquella mision. Japeto, el titdn hijo de
Urano y Gaia, hermano de Cronos y padre de Atlas, Prometeo
y Epimeteo, y antecesor de la humanidad, le observaba
serenamente, como si le aguardara desde hacia muchisimo
tiempo. Su lado encarnado y oscuro se desmarcaba del otro
hemisferio, mucho mas claro y brillante. Algun material que
se renovaba constantemente era responsable de la coloracion
del hemisferio rojizo, como se deducia de la casi ausencia de
crateres. Quizas Japeto tuviera vida interior o quizas
simplemente acogia materia del espacio. Sea cual fuera su
origen, resultaba fascinante. David se acercaba hacia el lado
luminoso que destacaba en el satélite como si fuera un gran

0jo que observara paciente la llegada del visitante.

Cuando casi podia ser absorbido por Japeto, un destello de
imagenes de planetas, galaxias enteras y estrellas pasaron ante
sus 0jos como si fueran los reflejos del televisor que aquella
mafana de su regreso Jaime compard con un monolito oscuro
pero embriagador. El Carl Zeiss Jena, modelo “Spacemaster”
iba girando lentamente cambiando su campo de vision y
mostrando a sus 0jos todo el universo conocido por el
hombre, entregadndole a mi amigo el mas bello regalo que
nunca pudo imaginar. Dicen algunas personas que al morir
ves pasar tu vida delante de los ojos, como si realizaras un
vaciado de la memoria, un auténtico reset con copia de
seguridad descargada Dios sabe donde. Eso es lo que sentia
David al ver el universo estremecerse a sus 0jos, COMo Si Su

sola presencia lo estuviera alterando, aportando su

109



http://www.antoniojroldan.es

insignificante masa a aquel prodigio quimico tan bello en su
caos perfecto. Habia cruzado la puerta de su suefio, dando
sentido a su existencia y alcanzando la meta que siempre
habian anhelado sus semejantes. David habia llegado a su

destino gracias al empefio de un nifio de treinta y tantos.

Las luces de la sala del Planetario de Madrid se encendieron y
los proyectores de video dejaron de deleitarnos con sus
imégenes. Satisfecho por haber logrado cumplir el suefio de
mi querido juguete “Madelman modelo Astronauta 2001” de
viajar al espacio, guardé la nave de plastico de nuevo en la
mochila procurando no ser observado. Sabia que David se
encontraba dentro de aquella carcasa blanca, pero no pensaba
abrirla, porque lo que habia dentro era ya sélo la figurita de
dieciseis centimetros con ojos de cristal. La conciencia de
David estaba ahora integrada en una forma de energia que
fluiria por el universo, llevando consigo los destellos de mi
imaginacion infantil. Como decia la publicidad en el reverso
de la caja de Equipo Individual donde le conoci una lejana

mafiana de Reyes, los Madelman lo pueden todo.

Decia David que si en los albores del siglo XXI somos
capaces de modificar nuestro ADN quizas algin dia podamos
redisefiar nuestro cuerpo -por si acaso procuraré informarme

para ser el primero en la fila-. De todas formas, una gran duda
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se me plante6 aquellos dias: si cambio mi cuerpo, ¢qué sera
de mi conciencia? ¢Es mi personalidad un ente aislado de mi
cuerpo o conviven ambos de forma indivisible? EI mismo
Jaime que ha ganado el aprecio y el carifio de Alicia quizas no
merezca la atencion de la otra versiobn emboscada en un
cuerpo de yogurin. Seguro que mi vida hubiera sido distinta
de no haber sido como soy. Ojald pudiera saber si la
inteligencia que nos aguarda en los confines del universo esta
basada en el alma o en el cuerpo, si somos seres magicos
enfundados en un conjunto de células perfectamente
conjuntadas, si mi alma esta creciendo en funcion de su carcel
provisional o si la simbiosis es tan perfecta que nunca me

desligaré de mi esencia fisica.

Si mi persona, mi verdadera identidad, es alimentada por mi
propia imaginacion, mis suefios o mis frustraciones, entonces
yo seria como el universo, un caracol que se encoge 0 se
expande al exterior, dependiendo del estado de mi alma. El
universo cambiaria constantemente quizas porque él mismo es
el conglomerado de todas las energias que aportamos desde
nuestro ser. Mientras que yo pueda sofiar estaré vivo y daré

vida a los demas. Debia ser algo asi.

Y mi madre lo sabia.

Ellas mantienen ese vinculo eterno, esa unién con los hijos tan
cercanas a ese flujo de energia aportado por todos los seres

que desean sofiar. Sabia que me sentia vacio y desalentado,
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perdido en un bucle temporal entre la infancia y la
adolescencia de la que sélo David me podia rescatar. Adivind
que jugaria con él, que volveria a darle alma en forma de voz
y vida, y que me ayudaria a encontrar mi camino. Alguna
mafiana debid sentirse sola y evoco los dias pasados en los
que mi cuarto era una auténtica explosion de alegria e ilusion
en torno aquellos juguetes que, en lugar de dirigirte mediante
un ladrillo de instrucciones, eran como esponjas dispuestas a
recibir parte de tu alma. Entonces buscaria mis cosas encima
del armario y hallaria a un confundido David abandonado
durante muchos afios, y lo tocaria y acariciaria como si fuera
un poco de mi, lo miraria con pasion y encontraria una nota
escrita con la letra infantil de su hijo bajo su ajada ropa de
astronauta. Seguro que se enterneci6 al imaginarme
enamorado tan chiquito y pens6 que recuperar aquella ilusion
me haria volver a recuperar el brillo de la mirada que ella
conocié en mis mejores afios. Hablar durante semanas con
David Bowman fue hablar conmigo mismo. Quizas el
pedacito de mi alma que viajo con David ya haya descubierto

el sentido de la vida.

Recuerdo que al volver del Planetario, con la carcasa de
David en mi mochila, me preguntaba que hacer ahora con el
mufieco despues de haberse quedado vacio, por lo que me
conecté aquella misma noche en Internet para buscar
inspiracion. Fue una de las mayores sorpresas de mi vida

encontrar a tantos nifios grandes como yo que dedicaban sus
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paginas a aquellos juguetes que nos permitieron viajar por
mundos desconocidos, tratdndolos como si fueran piezas de
coleccionismo. A uno de ellos le alegré la noche cuando,
observando su museo Madelman virtual, pense que mi David
estaria confortable y bien cuidado en aquel lugar que -segln
me conto- se iba a convertir en una exposicion residente en
una futura casa del juguete de un pueblo catalan. Supongo
que muchos nifios pasardn por sus vitrinas y la mayoria
observaran con desdén las escenas recreadas por astronautas,
policias montadas del Canada o piratas, y comenten lo mucho
que se aburririan sus viejos con aquellos cacharros; pero a lo
mejor alguno de ellos libere su mente y se anime a aportar su

granito de arena al crecimiento del universo.

El otro dia pasé por una jugueteria para comprarle a Claudia
un balén por su cumpleafios —seguro que a Alicia le
impresionaria mi eleccion no sexista- y me detuve a ver las
nuevas figuras de Star Wars. Para mi sorpresa, encontré una
nueva version de los clasicos Madelman y no puede resistirme
a imaginar a algunos adultos aprovechando su poder
adquisitivo para conseguir las figuras que siempre habian
querido comprar de pequefios. Y es que dos estantes mas
atrads, un padre jugaba con el Scalextric ante la perpleja
mirada de su hijo que todavia no habia tenido ocasion de tocar

el mando, otro hombre de mediana edad abria las puertezuelas
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de un Porsche escala 1:24 y una mujer le mostraba a su nieta
la reedicion de la célebre Mariquita Pérez. Estaba claro que
algunos adultos tenemos dentro un pequefio secreto que no

nos atrevemos a confesar.

Compré el balén y me dirigi a Licia a saludar a mi amada.
Como siempre, la encontré preciosa, con sus manos agarrando
aquellas barras de pan de tal forma que recocia la masa de tan
envidiadas proporciones de trigo, levadura y sal. Mientras
atendia a una cliente —juraria que era Dofia Asuncion, la
afortunada que conoci6 al verdadero Fantasma de la Opera-
coloqué el regalo de Claudia a un lado del mostrador, muy
cerca de mi adorada empanada. Al quedarnos solos tomé el
balén y me pregunté lo que era, ya que al envolverlo para
regalo los habian convertido en una especie de sandia

deforme.
- Es para Claudia. Un bal6n de futbol.

- ¢Un balon? Es un regalo muy original. Lo malo es que

yo0 no sé jugar al futbol.

- Yo soy... Era muy bueno. Podemos ir un dia al Retiro y

echar un partidillo.
- Vale. Muchas gracias Jaime, eres un sol.

- ¢No merezco un besito por ser tan majete? —le sefialé el

impaciente carrillo derecho

El tiempo de detuvo cuando ella se aproximé a mi. El aire a

mi alrededor temblé ligeramente y mi cuerpo se estremecio al
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sentir su mano en mi hombro. Sus ojos entornados, tan
rebosantes de belleza, me arponearon el alma. Los labios
entreabiertos dejaban escapar un aliento que olia a trigo recién
cortado, aroma que me atormentaba. El roce de su cara, era
terciopelo de angel capaz de curar cualquier herida del alma.

El susurro que me nombraba me hizo suyo

Y, por supuesto, una nariz en mi oreja.

Madrid-Guadarrama- Agosto de 2007
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NOTA DEL AUTOR

De pequefio tuve un Madelman Astronauta como el de Jaime y
esa es la causa por la que elegi ese modelo para la novela.
Cuando mi madre leyé el borrador de la novela record6 aquel
juguete y se lo comentd a su amiga y vecina M?# Carmen. El
destino quiso que uno de sus hijos tuviera uno igual y lo
conservara. La generosidad de la familia Vega y los deseos de
mi madre han permitido que una mafilana de Reyes ese
Madelman apareciera en la que ahora es mi casa. Segun escribo

estas lineas, David me observa desde mi vitrina.

Su foto se encuentra en la portada de esta pequefia historia.
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Otros ebooks

El prisionero entre lagrimas de cera: Un
agente francés, Francois Lenoir, antiguo El prisionero entre
combatiente republicano en la Guerra Civil [dgrimas de cera
Espafiola, retirado, gravemente enfermo y !
dedicado a labores de escritor, recibe un
Gltimo encargo de su unidad. La lealtad hacia
el soldado que le salvé la vida, y que vivi6 a su
servicio hasta su muerte, le animara a realizar
la mision junto a Miguel, el nieto de este. Al
joven, el viaje a la tierra de su abuelo, le
servird para entregar una carta reveladora
sobre una desaparicion ocurrida en los gelelene i G
comienzos del conflicto bélico, y para

descubrir el despertar de un pais que habia estado aletargado
durante casi cuarenta afos. La dificil situacion politica espafiola en
el aflo 1977, avivara los recuerdos de Lenoir y abrira una ventana a
Miguel que le mostrara el corazon del abuelo desaparecido.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/prisionero

Una nariz en mi oreja: Erase una vez un
nifio que vivia en el Barrio Salamanca, una
de las zonas con mas clase de Madrid, junto i
a un parque tan bonito que habia pertenecido Una nariz en
a reyes. En su idilico mundo también estaba Miorey
David, el méas incondicional de sus colegas,
la imagen que en el espejo hubiera deseado
ver nuestro niflo cada mafana si hubiera
dispuesto de un genio con lampara K
maravillosa Y, por supuesto, estaba Alicia, Antono Javer ok Calzado
aquella nifia rubia de ojos como el mar, que
perseguia ilusionado y encelado por el
mercado, el bulevar o el Retiro, y que un dia
le meti6 la nariz en la oreja mientras sus labios acariciaban
fugazmente su colorada mejilla, provocando en su organismo una
reaccion quimica descomunal que se transfiguré en su primer amor.
Los afios le convirtieron en un adolescente perpetuo, situacion
puente entre la ilusién y la conformidad. Y entonces, en el afio 2001,
regresé David para recordarle unas promesas pendientes que
ambos escribieron en un papel y que llevaria al amigo a los confines
del Sistema Solar.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/oreja
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El diario de Kayleigh: Fue en
septiembre del 2003 cuando ellos se
Eldiario-de cruzaron en mi camino. Aquella tutoria
Kayleigh necesitaba a alguien con ganas de
echarles una mano y yo buscaba nuevos
motivos para recargar mis energias en
aquellos dias extrafios. Con su ayuda e
ideas, escribi una historia de wuna
adolescente como ellos, para trabajar en la
tutoria del curso siguiente, llamado “El
W e diario de Kayleigh”. Con sus aportaciones
el argumento fue creciendo y mejorando.
Por eso, gran parte de los dialogos y
sentimientos que aparecen no son mios. Yo so6lo he sido el ratero
emocional de un grupo de adolescentes. "El Diario de Kayleigh" esta
repleto de diadlogos, con pequefias pausas para tener las reflexiones
justas para seguir adelante. No es una obra literaria, es un espejo
novelado de las inquietudes que nacen en la edad del pavo, aunque
Kayleigh no entienda la relacion que existe entre un ave de la familia
de las phasianidaes y ella.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/diario.htm

Corazones de tiza en las paredes del
Corazones db biza en patio: En el afio 1985 llegd a mis manos un
disco de Marillion, “Misplaced Childhood”,
gue me recordaba que la infancia iba
guedando atras, pero a la vez me anunciaba
gue esa etapa tan feliz de mi vida nunca se
perderia y que estaria para siempre
presente en mi madurez. Veinte afios mas
tarde me encuentro ejerciendo la docencia
. con jévenes que, en muchos casos,
Autogh i ol (oot demandan brijulas a las personas que les
rodean de su familia o entorno escolar. Mi
pasion por la ensefianza me animé en el
2003 a confeccionar una web de apoyo para mis asignaturas y a
principios del 2007 afiadi un blog sobre educacion y sociedad.
Cuando decidi el estilo del blog, recordé el disco de Marillion,
concretamente la cancion llamada “Kayleigh”, un tema de amor que
transporta en el tiempo a dos nifios al patio donde se enamoraron.
Mi blog se convirtié en un evocador viaje hacia atras, para recargar
fuerzas y seguir adelante desde la ilusiobn de un nifio que pintaba
“Corazones en las paredes del patio”.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/corazones

118


http://www.antoniojroldan.es/diario.htm

http://www.antoniojroldan.es

La mascara del Bufén: Cuando hace un
afio terminé, y publiqué, la trascripcion de mi
anterior blog “Corazones de tiza en las
paredes del patio”, dedicado a la educacién
en el contexto de los cambios sociales de
este principio de siglo, senti la necesidad de
profundizar mas en los dos temas por
separado. Segun escribia “Corazones...”,
algunos lectores me animaban a continuar
con los articulos relativos a educacion, pero
también surgi6 en mi la necesidad de
enfrentarme a un bufén de mascara dorada
que estaba acechando en los articulos que
describian los males de nuestro mundo. Este fue el motivo por el
que decidi centrar mi segundo blog en ese bufén, por si pudiera
desenmascararle poco a poco con la ayuda de mi camara de fotos y
un poco de musica. Tras diez meses de confrontacién, en las que él
siempre ha prevalecido con su atractiva risa y su dorada
indumentaria, creo que por lo menos he merecido el derecho a
quedarme con un precioso trofeo: Su mascara.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Mascara

La esencia del Nephilim: Y en el valle un
. suave murmullo anuncia que el aire puede
La CE volver a silbar. Un mar invisible se remueve

Nephilim inquieto desde los confines del tiempo, la
tierra hierve, escapando entre las rocas
como una erupcién y la mano quemada de
Daoud surge del suelo aferrando con sus
dedos cada particula de vida en
suspension. Esta vivo. Vuelve a nacer de
las entrafias del desierto. Se levanta y
sacude la arena que le cubria. Por fin el
prisionero abandona sus cadenas para
volver a amar. El cuerpo entumecido de
Daoud reanuda el camino mientras su alma
viaja ya hacia el paraiso lejos de alli.

Su busqueda ha comenzado.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Esencia
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Explorando to
srrexendo

Antenio Javier

Roldidn Caleads

La Pavoteca. Explorando tu
mundo: “La Pavoteca” trata sobre la
adolescencia desde el punto de vista de
sus protagonistas, jovenes, familias y
docentes. Como subtitulo del libro he
escogido la frase “Explorando tu mundo”,
porque su lectura ayuda a los adultos a
explorar el fascinante mundo de “los
pavitos”, un lugar maravilloso de
contradicciones y contraindicaciones,
pero repleto de vida y esperanza. Pero el
subtitulo también tiene otro sentido, el de
la exploracion que el adolescente hace
de la realidad adulta, forjando su propia

personalidad dentro de los limites que le marcamos, en una

apasionante busqueda de uno mismo en el espejo que se ha
construido a lo largo de su vida.

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Pavoteca

Las aventuras de Zahra:

La cugva del e

| €l mapa dg
Maslama |

Las pinturas = &1 eamino dg

dg Kondos -

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Zahra
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