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A mis padres, que me animaron a jugar soñando. 

A la familia Vega por regalarme un sueño olvidado. 

A Barclay James Harvest, por ayudarme a seguir soñando.  

Y a Trini, por ser mi sueño cumplido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     3 



http://www.antoniojroldan.es 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



http://www.antoniojroldan.es 

     5 

   …And when all the words have gone 
There's the thought to carry on 

Just like a bird that sings 
Leave it all behind and spread your wings 

You can leave it all behind - spread your wings… 

 

Barclay James Harvest  
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   …Met an old friend the other day 
Recognised from a different age 

Like a ghost in a photograph 
Distant memories of the past… 

 

Paraiso Dos Cavalos-Barclay James Harvest  

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Una nariz en mi oreja 
 

 

 

La memoria. Ese bien preciado del que disponemos, capaz de 

conservar todos los estímulos procesados por nuestros sentidos,  

tan independiente que decide por su cuenta y riesgo lo que 

guarda. Nunca olvidaré al Padre Sebastián paseando por la clase, 

marcando el territorio con su aliento, agitando aquella 

impaciente varilla de madera mientras me insistía una vez más 

por mis conocimientos sobre la madre que parió al emperador 

Carlos V. Allí estaba yo, indefenso junto a la pizarra, observado 

por los aterrados y compasivos ojos de mis compañeros, sin más 

apoyo logístico o teológico que mis neuronas y las muecas de 
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Manolito Fernández desde la segunda fila. Un sudor helado 

inundaba mi rostro intentando evocar alguna ilustración del libro 

de Sociales entre los convulsivos espasmos que experimentaban 

los ojos, los carrillos y las manos  de Manolito que, según supe 

en el recreo por boca del artista, quería escenificar el punto 

álgido de la locura de la reina Juana, pero que mis estúpidos ojos 

confundieron con un mandril en celo. Como no me pareció 

prudente transmitir ningún conocimiento basado en aquella 

intuición, me resigné a que el Padre Sebas me inoculara las 

raíces familiares del Carlitos a base de hostias.  

 A causa de aquellas experiencias traumáticas, siempre me 

ha parecido incomprensible que mi mente sea capaz de 

transportarme a un mundo de recuerdos, sensaciones y aromas 

con la sola evocación de alguna imagen del pasado. Eso fue lo 

que me ocurrió aquella mañana del siete de enero cuando 

encontré a David sentado en la silla de mi ordenador, recibiendo 

una de las sorpresas más agradables de mi vida. David y yo 

fuimos compañeros de correrías cuando era niño, de esos amigos 

que se cuentan todo y que comparten todos sus secretos y sus 

miedos, o sea, mi colega del alma. David, mi amigo, me 

acompañó hasta el último día de mi niñez, aquella mañana de 

septiembre del ochenta y uno en el que preparé mi equipaje para 

irme a un internado a estudiar el Bachillerato. Recuerdo que nos 

vimos de forma esporádica, algún fin de semana, alguna charla 

en verano, pero poco a poco los años y la distancia nos 

separaron. Éramos tan distintos… 
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 Luego supe que mi madre se había topado con él días 

antes y ambos decidieron darme aquella sorpresa. 

Afortunadamente para mi sistema nervioso, David nunca tuvo 

cara de sospechoso, es más, siempre se encontraba en perfecto 

orden de revista con su pelo rojizo peinado hacia atrás y su rostro 

barbilampiño que apenas precisaba mantenimiento; así que pudo 

más la alegría que el sobresalto por toparme con un intruso en mi 

despacho. Le abracé con todas las fuerzas sintiendo como su 

fibroso cuerpo aguantaba mi embestida. 

 - Ha pasado mucho tiempo, David –no me respondió-. 

¿Llevas mucho tiempo esperándome? Es que ayer estuve de 

parranda, ya sabes, y volví a las tantas. Como ves, no he tenido 

tiempo para ordenar la choza. Ya te habrá comentado mi madre  

que trabajo hasta muy tarde todos los días –noté como ampliaba 

su sonrisa-. ¡Bueno! Dime algo. Ya veo que sigues tan callado 

como siempre. 

 - Ya me conoces. Me gusta escuchar. 

 - Y a mí hablar, por eso nos llevábamos tan bien. ¡Oye! 

Te veo en forma. Se ve que te has cuidado mucho. 

 - No te enfades, pero yo no puedo decir lo mismo. 

 - Yo creo que es algo genético. Mi padre también estaba 

hecho una foca. ¿Te acuerdas de él? –David asintió- Tengo que 

cuidarme el azúcar y esas cosas, pero mientras mantenga la 

capacidad de amarme a mí mismo... 

 - Seguro que sigues hartándote de kikos y gusanitos. Tu 

madre dice que ya apenas haces ejercicio. ¿Recuerdas aquellas 
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tardes con la bicicleta por el parque del Retiro? Javier, 

Joaquinito, Andrés… Siempre persiguiendo a aquellas chicas de 

General Mola. 

 - ¿Dónde estarán ahora? –recorrí visualmente la 

habitación como si los buscara – Creo que Andrés se casó y vive 

en Tres Cantos, pero no sé nada más. 

 - Veo que te sigue gustando la saga de Star Wars –

observó los pósters que empapelaban el despacho-, aunque has 

cambiado de héroe. Antes te tiraba más Luke, pero por lo que 

veo te has pasado al lado oscuro. 

 - Vader es el más auténtico. ¿Has visto que novia le he 

puesto? –David observó el póster de Emma Suárez con interés 

topológico- El Episodio I me lo he visto ya varias veces. 

 - La primera la vimos unas quince, ¿verdad Jaime? 

 Durante una hora compartimos un desayuno cargado de 

añoranza y pinceladas rescatadas del pasado, en el que 

paulatinamente nos fuimos encontrando de nuevo, superando esa 

frialdad y desconfianza que los años otorgan a las relaciones de 

la infancia con aquellos testigos incómodos de hechos y rasgos 

de la personalidad de los cuales nos podemos avergonzar con el 

paso del tiempo. Mi niñez de gordito mediocre que nunca llegaba 

el primero en las carreras –ni el último, a puro huevo-, de 

hombre invisible para las niñas y de estudiante gris, anidaba en 

mi interior cubierta por un caparazón confeccionado concéntrica 

y pacientemente de año en año. David siempre fue el tipo 

perfecto, musculoso, seguro de sí mismo, brillante y con buen 
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carácter. Sólo compartíamos un defecto, aunque en su caso, 

desapasionado: ser del “Atleti”. 

 Durante unos minutos de silencio le observé, y me 

pareció percibir una tenue mueca de tristeza en su perenne 

expresión de chico diez. Enfundado en aquel traje gris, algo 

pasado de moda, había algo de inadaptación en su presencia que 

yo no recordaba haber percibido nunca. Era como encontrarse a 

un mayordomo inglés tomándose un Whopper con cubertería de 

plata mientras un payaso le perpetraba un perrito de globos. 

Siempre tuve la impresión de que David había madurado mucho 

antes que los demás pero ahora, en el comienzo del siglo XXI, 

parecía que el tiempo hubiera transcurrido más rápido que él. 

Según le analizaba me percaté de que escondía algo bajo la ropa, 

sin ocultarlo, para que me diera cuenta. 

 - ¿Qué es eso que tienes ahí, David? –el muy pillo parecía 

disfrutar con mi curiosidad 

 - ¿No lo sabes? 

 - No –hice amago de cogerlo-. ¿Puedo? 

 - Por supuesto. Adelante. 

 Se trataba de un pliego de papel doblado, bastante 

arrugado y cuarteado, con un rótulo escrito con bolígrafo azul 

que decía: Para leer en el año 2001. Al principio no caí en la 

cuenta, pero bastó con desdoblarlo para que una catarata de 

sensaciones inundara mi mente. 
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 - “Los aquí firmantes nos comprometemos a cumplir 

estos deseos en el año 2001”. David, ¿esto lo hicimos tú y yo? 

Esta era mi letra hace veinte años, ¡Dios! Escribía mejor que 

ahora… 

 - Sigue leyendo, Jaime. 

 - “Yo Jaime Palomero, besaré a Alicia en los labios en el 

Retiro durante un atardecer y me pasearé con ella en un 

descapotable rojo por el barrio”. ¡Qué jodío! Con doce añitos y 

ya apuntaba alto. 

 - Yo también tenía mi deseo. 

 - Es verdad, David –leí su escueta frase-. No sé quien lo 

tiene más crudo, si tú o yo.  

 - Eso es lo de menos. Lo que importa es que ambos 

sueños se van a hacer realidad. 

 - ¡Sí, claro! No me vaciles. Tú te crees que yo voy 

engatusando a las mujeres por las esquinas. 

 - Escúchame Jaime –se me acercó como si temiera que 

alguien escuchara la conversación-. He vuelto para recordarte 

que tenemos algo pendiente, que quizás fuera imposible de llevar 

a cabo en aquel momento pero que ahora, con la pasta que ganas 

y con la libertad que te faltó de niño, puedes lograr. 

 - Tú estás de la olla. 

 - Además –volvió la cabeza algo avergonzado-, yo quiero 

cumplir mi deseo y sabes que sin ti es imposible –
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definitivamente iba en serio-. Siempre hablamos del dos mil uno 

como de nuestro año, ¿lo has olvidado? 

 - No, claro que no. Lo que pasa es que de niño las cosas 

se ven muy fáciles… 

 - ¿Qué sabes de Alicia? 

 - Nada. Bueno sí, que a los dieciocho se echó un noviete, 

un tipo que iba para abogado. Supongo que se casaría con él. 

Hace ya diez años que me vine a este piso y no pretenderás que 

me sepa todos los cotilleos del barrio. 

 - ¿Y tu madre? 

 - Nunca supo que repartía mi amor entre Alicia y la 

Nocilla.  

 - Lo primero es encontrarla… 

 - … Y luego esperar a que se tire a mis pies. ¡David! Usa 

la cabeza. Ella tendrá su vida hecha, y aunque no la tuviera no 

creo que se pirre por mis chichas. Déjalo ya, ¿quieres? 

 - Primero cumpliremos tu sueño. Luego me ayudarás con 

el mío. ¿Trato hecho? –me tendió la mano sin darme elección y 

se la estreché como quien da la razón a un loco. 

 Desde el día en que nací, pude comprobar que mis 

relaciones con las mujeres no iban a ser lo bastante fluidas. Para 

empezar llegué al mundo saliendo, no entrando como me hubiese 

gustado. Luego no tardé ni un minuto en recibir el primer 

traumatismo de una segunda mujer que deseaba que la 

inauguración de mi vida transcurriera sumido en mi inconsolable 
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llanto. Mal presagio. Tan joven, sin pronunciar ni una palabra y 

ya arrastrando mi primer desengaño sentimental. 

Afortunadamente, mi madre eligió un inigualable envase para 

motivarme en mi recién estrenada alimentación y de paso 

reconciliarme temporalmente con el sexo femenino. 

Francamente, no sé como a los fabricantes de productos lácteos 

no se les ocurre perfeccionar sus continentes para atraer al 

consumidor a su contenido. Luego, en los columpios del Retiro, 

me inicié en el estudio del sexo opuesto con gran esmero e 

interés, analizando sus contradicciones y sus contraindicaciones. 

Por ejemplo, resultaba provechoso hacer de papá en el juego de 

los papás, se ligaba de forma instantánea. Lo malo era que al 

sacar a pasear a la Nancy en mi camión todo terreno para darle 

gusto a mi querida, algún butanero precoz se llevaba a mi esposa 

en una reluciente BH dejándome solo, cornudo y con la jodida 

muñeca en el camión obligándome a dar increíbles excusas a mis 

colegas, que se preguntaban si estaba despuntando como 

maricona. Más tarde, al llegar a sexto de EGB, mi pandilla sintió 

un incipiente picor que nos impulsó a dejar de perseguir a 

cantazo limpio a Luisito de Pereda-Hartnel para emboscarnos por 

las esquinas con la esperanza de hallar una concentración de 

falditas. Lo que no comprendo con el transcurrir de los años es la 

razón por la que aquellos seres, a medio desarrollar y carentes de 

glándulas visibles, nos interesaban tanto. Así, día a día, las 

patorras de los futbolistas dejaron paso a las pantorrillas de las 

chicas envueltas en sus calcetinitos de algodón blanco. 
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 Tanto va el cántaro a la fuente… Fue una mañana de 

principios de julio, con los libros de texto todavía de cuerpo 

presente, cuando nuestro ejército alcanzó los últimos objetivos: 

nos saludamos. Sí, ya sé que eso no significa nada, pero para 

nosotros era como perder nuestra virginidad como pandilla. 

Recuerdo que nos sentamos en el césped, muy cerca del Palacio 

de Cristal, nosotros siete observándolas biyectivamente –seis 

meses de persecución son suficientes para que cada uno elija-. 

Alicia era la más callada, pero para mí siempre fue la más guapa, 

con aquel pelo que brillaba como si estuviera bañado en oro. 

Toda tribu tiene su jefe y el nuestro era Andrés, el más chiquito 

pero el más vivo. Él fue el que rompió el hielo y enumeró 

nuestros nombres con la misma pasión con la que recitaba los 

afluentes del Guadalquivir. Ellas sonrieron, especialmente la 

Rosa, aquella alumna aventajada de Cruella de Ville que lideraba 

la tribu femenina gracias a el aura que suele acompañar a los 

repetidores de curso. En un año había pasado de viajar en el 

vagón de cola de la letra E, a ser la locomotora de una clase en la 

que era la más veterana en todos los aspectos. Así que, sin 

cortarse lo más mínimo, fue a una de las mesas del quiosco para 

apoderarse de una botella de Fanta con la que comprobar de qué 

estaba hecho mi rebaño. Basta con mirarnos a la cara para 

averiguar que éramos corderos con piel de lobito. 

 Yo nunca había jugado a la botella, esa especie de ruleta 

que incita al apareamiento adolescente y que es una versión 

abreviada del juego de las prendas. El caso es que aquel juego 

infantil era para nuestros cuerpos en plena metamorfosis algo así 
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como una orgía. Me avergüenza reconocerlo al cabo de los años, 

pero creo que fue la primera vez que me empalmé delante de una 

mujer. Durante unos minutos todo transcurrió con normalidad, 

que si dale un beso al que te gusta, que si ji ji ja ja, que si de qué 

vas tía… -Tenían nuestra edad, pero parecía que jugaban con sus 

muñecos- Hasta que le llegó el turno a Javier, el moreno alto y 

calladito que, con su aire de ausente –poético para ellas y autista 

para nosotros-, las traía loquitas. Luego con el tiempo 

comprendimos que el resto éramos pura escoria, residuos 

masculinos que acompañaban al Rey  y que inspirábamos en 

ellas la misma pasión que unos mutantes del inframundo. Pues, 

como iba diciendo, Javier entró en acción –es un decir- causando 

risas nerviosas en el entorno de Alicia, la cual se sonrojó 

escandalosamente. Javier miró la botella, nos miró a nosotros, 

miró en su interior y entonces pronunció aquella frase histórica: 

¿Y ahora que coño tengo que hacer? No sé si fueron las prisas 

por alejar el marrón o fue el sol que le daba en la cara, pero el 

caso es que, empujado por nosotros, besó en la mejilla a lo 

primero que encontró en el camino –menos mal que en el Retiro 

no hay mofetas-, que fue la afortunada Rosa, la cual repartía su 

mirada –culpable hacia la derecha y radiante hacia Javier-, sin 

saber que decir. El destino quiso que la botella girará en 

dirección a la ultrajada Alicia, que en pleno despecho decidió 

besar al gordito del pelo rizado –menda-, con tanta pasión que 

casi me mete la nariz por la oreja. Si pretendía dar celos a Javier 

estaba muy equivocada, ya que este, pasado el momento de 
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angustia, no le quitaba la vista a una hormiga que caminaba muy 

ufana entre la hierba.  

 Después de nuestro encuentro cada cual contó la feria tal 

como le había ido: según Alicia, Rosa era un putón verbenero. 

Según Rosa, Alicia no sabía perder. Según Javier, las chicas eran 

muy aburridas. Según Andrés eran unas estrechas, porque  él 

quería los besos en la boca. Según yo, me iba a casar con Alicia.  

 Aquella experiencia sexual me marcó todo el verano. En 

pleno delirio hormonal, decidí guardarle fidelidad a mi amada 

hasta el día de nuestro matrimonio, no lavándome la oreja en tres 

semanas. Mi padre no calibró la importancia de mi promesa y, 

alertado por mi madre y bajo la amenaza de tirar de berbiquí para 

sacar los presumibles champiñones, me obligó a lavar mi 

afortunado apéndice auditivo . 

 Como a mí en cabezón no hay quien me gane, durante 

aquel mes continuó la persecución, pero ya nada fue igual. La 

motivación de Andrés se limitaba a repetir el juego con un 

sustancial cambio de normas, a lo cual nuestras contrincantes no 

se mostraban muy receptivas; así que no volvimos a jugar a la 

botella ni a salir con ellas. Tan sólo Javier compartía su flash de 

cola con Rosa cuando esta le venía a buscar a nuestro banco. 

Mientras el muy alelado protestaba porque le llenaba la golosina 

de babas, nosotros observábamos a Rosa con veneración. 

Empezaron a gustarme todas, y cuando digo todas son todas. 

Estaba más salido que un mono. 
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 Como los colegas fueron perdiendo la ilusión por el 

grupo de féminas, tuve que perseguir a Alicia por mi cuenta y 

riesgo. Sí, ya sé que lo de perseguirla suena exagerado, pero es 

que me convertí en su sombra. Si nosotros nos citábamos a las 

once y media, yo ya estaba en la calle Ibiza una hora antes 

sentado en un banco del bulevar, viendo el ir y venir de los 

vecinos del portal, cuyo portero no me quitaba ojo de encima. 

Mis esperas dieron su fruto cuando me percaté de que 

normalmente entre las once menos cuarto y las once menos 

cinco, Alicia salía con la criada a hacer la compra. Ese era el 

mejor momento del día. Como si fuera una aparición celestial, mi 

ángel se me aparecía con sus ojos mirando hacia el suelo, como 

avergonzada de saber que su amante estaría en algún lugar del 

barrio montado en su esbelto corcel, haciendo silbar a las hojas 

de los árboles a su paso. Como en todos los casos de 

drogadicción, una vez alcanzado el nivel de tolerancia, el sujeto 

necesita ampliar su dosis, así que decidi hacer una pequeña 

modificación en mi contabilidad. Se trataba de desviar alguno de 

mis fondos destinados a chuches veraniegas a compras del hogar, 

procurando que el gasto no fuera excesivo. Yo entraba en el 

mercado y elegía un producto que no estuviera mal de precio, 

como un plátano –con su bolsita y todo, eso sí-, una latita de 

guisantes o una bolsita de aceitunas, y luego me paseaba 

orgulloso entre los puestos hasta tropezar con mi amada. 

Procuraba pasar junto a ella, orgulloso de mis adquisiciones, 

demostrando a la sociedad mi madurez para afrontar tales 

misiones logísticas en solitario. Si a la primera pasada me 
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percataba de que su atención se encontraba fijada en otra cosa, 

volvía a pasar con la frente alta y la espalda recta, entornando los 

ojos para parecer más interesante; pero tanta era su prudencia –

no olvidemos la figura de la carabina-, que parecía no darse 

cuenta de mi presencia. Una vez finalizada mi misión, le dejaba 

mi compra al perplejo pobre de la puerta cuya expresión, entre 

preocupada y agradecida, venía a decir que prefería unas 

monedas a una caja de flan del Chino Mandarín. 

 Pero el gran día llegó a finales de julio y, curiosamente, 

no estaba preparado. Fue una mañana de domingo, en la que los 

paseantes poblaban las escasas sombras del Retiro aguardando 

algún velador libre en los quioscos para tomar el vermú. Mis 

padres charlaban en un corrillo de amigos, entre los que se 

encontraban los de Javier, el cual me había convencido para 

ayudarle en la recolección de chapas para formar un súper equipo 

que arrasara en nuestros torneos de septiembre. Royal Crown, 

Lux, Pepsi, Cinzano… Parecíamos ratones entre las patas de las 

sillas husmeando por las mejores presas. Entonces la vi, unos 

metros más allá, sentada en un banco de madera leyendo uno de 

esos tebeos para chicas que tanta grima nos daba, envuelta por 

los destellos que el sol dejaba al acariciar las copas de los 

árboles. Una camiseta ceñidita dejaba vislumbrar dos incipientes 

promesas para una mañana próximo. El pelo suelto, pero 

vigilado por la diadema, sus manitas acariciando la cubierta del 

tebeo, las piernas cruzadas bajo una faldita a cuadros y su nariz, 

como hociquillo de ardilla inteligente, absorbida por la lectura. 

No era pasión de amante, pero parecía un ángel. Dejé las chapas 
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en manos de Javier y contemplé mis ropas avergonzado de mi 

suciedad. Realmente no era digno de ser su hombre. Miré 

alrededor, intentando averiguar cuál de aquellas parejas serían 

sus padres, para así ver el reflejo del futuro en su madre. Pero 

como el destino es caprichoso quiso ponerme a prueba. Desde el 

Palacio de Velázquez bajaba Guzmán, el macarra oficial de mi 

curso, con su esbirro, el Wormy, una pareja que traía por el 

camino de la amargura a Manolito Fernández, mi fiel compañero 

que no dudó en hacerse el loco en honor de la reina Juana. Pues 

bien, según se acercaban iban riéndose escandalosamente porque 

le habían mandado a unos críos el balón a tomar viento de una 

patada, para lo cual doy fe de que estaban muy bien entrenados. 

El caso es que al ver a Alicia comenzaron a cuchichear y, 

conociendo el paño, me temí lo peor, por lo que no dudé ni un 

instante –el poder femenino- y me encaminé decidida, e 

inconscientemente, hacia el presunto lugar del crimen por 

cometer. El Wormy se acercó a Alicia y le estampó el tebeo en la 

nariz, su nariz. ¡Mi nariz! Todo ocurrió muy deprisa, como en un 

sueño en el que yo estuviera viendo la gilipollez que iba a 

cometer otro tomándome una bolsa de kikos desde la grada, con 

el ligero inconveniente de que todo era real. Por eso el Wormy 

no se percató de que una masa cabreada y repleta de adrenalina 

se dirigía a él, le soltaba una coz en los huevos y agarraba a la 

ofendida del brazo mientras él, haciendo honor a su apodo, se 

retorcía de dolor en el suelo mientras Guzmán se quedaba a 

ayudarle, restregándose los ojos al descubrir que era el Jaimito 

aquella especie de poseso que les había embestido. 
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 Alicia y yo comenzamos a correr en dirección al Palacio 

de Cristal, yo con mis gónadas más intactas que las del Wormy 

pero a la altura de la tiroides, y ella partiéndose de risa 

recordando la escena que acababa de vivir. El ácido láctico y mi 

limitada capacidad atlética me aconsejaron detenerme en una 

especie de cuevecita que había en la orilla, para así poder tomar 

oxígeno. Nunca olvidaré aquella escena, tan romántica, junto a 

los cisnes y patos acompañándonos, sentados en aquel banco 

donde muchas parejas buscarían intimidad al atardecer. Yo 

respiraba como si fuera a morirme y ella seguía riéndose con el 

tebeo tapándole la cara. 

 - ¿De qué te ríes? –dije entre espasmos provocados por la 

asfixia y el terror. 

 - De nada – ji, ji, ji-... Ha estado muy bien...  

 - Son dos macarras de mi clase –cof-. Muy peligrosos. 

 Se me quedó mirando, con esa media sonrisa suya que 

me ponía el vello de punta, mientras jugueteaba con la revista. 

Las gotas de sudor me corrían por mis rojas mejillas, esquivando 

alguno de mis primeros granos, en lo que parecía una recreación 

de una fresa gigante recién lavada y a punto de estallar. Ella se 

quedó quieta de repente, acercó su mano derecha a mi rostro y 

me agarró fuerte uno de los mofletes, batiéndolo con alegría y 

diciéndome aquella frase que me marcaría: - ¡Qué rico! Dicho lo 

cual se alejó con un breve adiós, volviendo el rostro de nuevo 

hacia mí, sin dejar de reír  ni mover la cabeza. 
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Allí estaba yo, con las manos llenas de tierra, el cuerpo 

sudoroso y el corazón buscando un resquicio para escapar, pero 

más feliz que un ocho. Sólo lamentaba dos cosas. Una que mi 

amada no se hubiera despedido con un beso de amor y la otra 

que Guzmán y Wormy entraran en ese momento por el otro lado 

de la cueva. 

 En el mes de agosto ella se fue de Madrid mientras yo me 

quedaba aquí con la única compañía de David, el cual me hizo 

esos días algo más soportables. Ahora, pasados los años, me doy 

cuenta de los rollos que tuvo que tragarse, el pobre, lo cual da 

más valor a nuestra amistad. 

 La pandilla volvió a reunirse al final del verano. Aquel 

mes de septiembre, previo al bachillerato –internado para mí-, 

fue el primero en el que no cambiamos cromos de futbolistas –

salvo Javier, ¡qué pena de cuerpo!-, ni organizamos el torneo de 

chapas. Una especie de incomodidad se respiraba en la tribu, 

como si fuéramos desconocidos, hasta que nuestro líder –

Andrés- rompió el hielo dando el primer paso: he conocido a una 

chorvita que está como un queso… 

 Mientras ellos comenzaban a entusiasmarse con sus 

relatos de faldas yo buscaba melancólicamente una nariz en mi 

oreja. 

 

 

 

 



http://www.antoniojroldan.es 

     25 

…A light shining in my life 
A fire that is burning 

I've never been this way before 
You know that the time is right 

To keep the flame burning 
Turn the key and you'll open the door… 

Turn the key-Barclay James Harvest 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

Un kilo de empanada 
 

 

 

Mockingbird es una de esas pequeñas empresas de multimedia 

nacidas de la generación Spectrum, jóvenes de treinta y tantos 

que habíamos crecido entre los Atari, Commodore y, por encima 

de todos, los entrañables Sinclair. Aquellos pioneros habían 

suplido las carencias técnicas de los primeros ordenadores 

personales con una estimable dosis de imaginación y espíritu de 

innovación. Tres compañeros de bachillerato nos pusimos manos 
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a la obra con el objetivo de crear software de entretenimiento, tan 

ingenuo que no se usaría hoy ni en el más cutre de los móviles. 

Fuimos evolucionando juntos logrando nuestro gran éxito con 

“Mock”, una especie de pollito mutante capaz de enfrentarse a 

un ejército de alienígenas sin desplumarse. El éxito no pasó 

desapercibido para los gigantes del gremio, uno de los cuales, 

Wonder Games, absorbió la empresa respetando la marca y 

colocando un ejército de yogurines, recién salidos de la lechería, 

a nuestras ordenes. Desde entonces tengo un pequeño despacho 

con un póster del Coyote y Silvestre con los estómagos repletos 

y otro del maestro Yoda bailando vestido de Fred Astaire. 

También disfruto de una secretaria compartida, Marga, que por 

su edad ha asumido el papel de madre de todos nosotros -algo así 

como una hipotética madrastra de los Tres Cerditos- y es el único 

ser humano conocido capaz de navegar por el mar tempestuoso 

de nuestras mesas. 

 Pues bien, estaba yo el lunes siguiente a mi encuentro con 

David enfrascado en el diseño de unas escenas para una versión 

infantil de Mock en una granja, en el que mi pollito lideraba una 

especie de rebelión a lo Orvell, cuando entró Marga con el 

correo. 

 - Toma. Esta es del servicio de mantenimiento –se 

recolocó sus gafas del “Un, Dos, Tres”-. Si quieres luego lo 

repasamos, no vaya a ser que nos hayan metido en la factura algo 

que estuviera contemplado en el contrato. 
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 - Gracias Marga –¿Facturas un lunes por la mañana? Esta 

mujer necesita una desintoxicación laboral urgente-. ¡Oye! ¿Qué 

estás haciendo ahora? 

 - ¿Qué quieres? –situó el bolígrafo en presentes armas 

 - ¿Tú sabrías cómo localizar a una persona? 

 - Depende. ¿Has buscado en el listín telefónico? 

 - No –moví la cabeza irónicamente para demostrarle que 

no soy una planta-. Me faltan datos. 

 - ¿Sabes el nombre completo? 

 - No. 

 - Ya –frunció el ceño y todo aquel rasgo facial capaz de 

transmitir interés-. Pues entonces… 

 - Sólo sé el portal donde vivía hace veinte años. 

 - Se puede intentar –destello de eficiencia tras el ojo de 

buey izquierdo-. Algún vecino nos puede informar. 

 - ¿Te importaría? –puse mi mejor cara de cordero perdido 

 - Vale. Pero entonces repasa tú solo la factura.  

 - Por supuesto, después del desayuno, mami. Mira, se 

llamaba Alicia y era una cría allá por el ochenta. Te he apuntado 

en esta hoja la dirección, pero no sé el piso. 

 - No te prometo nada. ¡Hasta luego! –se volvió al llegar a 

la puerta- Por cierto, los de la máquina del café han estado aquí 

para arreglarla. 



http://www.antoniojroldan.es 

28 

 - ¿Y? 

 - Me han recordado amablemente que las manipulaciones 

no autorizadas, especialmente en el cajetín de cobro, no entran en 

el servicio de mantenimiento. 

 - O sea, no más chapas. 

 - No más chapas. 

 - Lo he cogido. 

 - Me alegro. 

 Una no promesa en boca de Marga significaba un 

noventa por ciento de posibilidades de llevar a buen término la 

tarea, como así fue. Mi efectiva secretaria había telefoneado a 

cuatro números al azar de un viejo listín telefónico organizado 

por calles y, tras cuatro llamadas, dio con una vecina que sabía 

donde vivía la familia de Alicia. Los padres, jubilado él, habían 

vuelto a su pueblo castellano dejando a su única hija al cuidado 

del negocio, una panadería de la calle Conde de Peñalver, que 

ella había transformado en una de esas croissanterías con horno 

propio que hacen napolitanas y baguettes –recordando la pujanza 

de Alicia estaba deseando probar su bollería-. Evidentemente, 

colmé a Marga de piropos y alabanzas –mientras revisaba los 

papelotes-, y prometí invitarla a comer toda la semana  cualquier 

menú encabezado por “Mc”. -Me gusta ser detallista.  

 Una vez logrado mi propósito proseguí mi trabajo para 

adaptar a mi pollito a su nuevo hábitat, pero transcurridas dos 

horas me di cuenta de mi falta de concentración: Mock aprendía 
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a montar en burro dentro de mi monitor, con tan poca pericia que 

parecía querer hacerlo en otro sentido de la palabra. Dejé 

aparcado al pollo en tan libidinoso bucle y me di una vuelta por 

la oficina para compartir una Coca-Cola con Felipe -llamado el 

Príncipe por su afición a las galletas del mismo nombre y por ser 

tocayo del Borbón-, que se encontraba diseñando unos fondos 

para la granja del juego, con tanto realismo que parecía que Julie 

Andrews iba a aparecer de un momento por el horizonte como si 

fuera la presentación de un virus informático letal. 

 - ¡Joder, Príncipe! Me gusta mucho. ¿Quieres? –le ofrecí 

la lata 

 - No, luego más tarde –tenía los ojos fijos en el monitor-. 

¿Cómo ves el espantapájaros? 

 - Bien, pero… ¿No te parece que está crucificado? 

 - ¿Tú crees? 

 - Yo le levantaría la cabeza y… Quizás… 

 - Quizás… 

 - Ponerle una cabeza de calabaza, de esas de Halloween. 

 - Puede. Le dije a Tomás de animarlo y que cobre vida al 

paso de Mock.  

 - Es una buena idea. A lo mejor Mock podría recoger un 

mechero de la caja de herramientas del granjero, ya sabes, uno de 

esos objetos que se recogen y que no sabes para que coño sirven 

hasta que pasas por la pantalla varias veces. 
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 -¿Y para qué lo coge? 

 - Para incinerar al espantapájaros –sorbí de la lata 

satisfecho por la inspiración de su azúcar. 

 - Es una idea… 

 - Oye Príncipe, ¿te puedo hacer una pregunta personal? 

 - Estoy tieso, tío. 

 - ¡Que no! –mi fama traspasaba despachos- Es sobre la 

amistad. 

 - La amistad, claro… -me miraba de reojo agarrándose a 

su teclado 

 - Siempre me he preguntado si los amigos son para 

siempre, ya sabes… 

 - Eso decían en la Olimpiada de Barcelona, pero sólo era 

una canción. 

 - Te lo digo porque a lo mejor intento contactar con una 

amiga que tuve de chaval –el Príncipe giró la cabeza y me 

sonrió, el muy salido-. Lo que pasa es que, bueno, fue una 

historia algo fugaz y no sé si se acordará de mí. 

 - Eso depende. Yo me tiré a la hermana de Tomás, ¿te 

acuerdas? Cada vez que me ve se le escapa una lágrima. 

 - Estrés postraumático lo llaman. 

 - ¿Estrés qué? 
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 - Felipe, me refiero a una amiga de la infancia. Salimos 

alguna vez –observé a mi interlocutor para ver si me tomaba en 

serio-, en pandilla, claro. 

 - O sea, que no pasó nada.  

 - Hombre, tanto como nada… -recordé su beso y su 

penetración en mi pabellón auditivo- Digamos que hubo un 

primer contacto físico que no fue a mayores, pero fue intenso. 

 - Esas cosas no se olvidan, Jaime. Seguro que aún tiene 

sueños eróticos contigo. Y, ¿estaba buena? 

 - Prometía bastante. Además, están los ojos. 

 - ¿Tenía ojos? Eso es un factor a tener en cuenta. 

 - Eran verdes… O azules. 

 - ¿Estampados? 

 - ¡Oye! Si te lo tomas a coña me voy, ¿vale? Bien que me 

diste la vara con la comercial aquella sin que yo te dijera esta 

boca es mía –ni que se parecía a Peter Cushing. 

 - Perdona tío. Ojos claros, ¿no? 

 - Clarísimos –eso creía recordar,  por lo menos oscuros 

no eran. 

 - El pelo –puse cara de entrar en trance-. Ni un cabello 

rubio mal colocado bajo una diadema esmeralda que le abarcaba 

de oreja a oreja. La nariz… 

 - Nariz… 
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 - No te lo vas a creer –me acerqué como para confiarle un 

secreto-. Su nariz era una terrible maquinita de placer. 

 - No me jodas. 

 - Lo que oyes. Algún día te contaré lo que era capaz de 

hacer con ella. 

 - Me dejas intrigado, y eso que estoy puesto al día de 

perversiones. Pues no lo pienses  más, tío, y vete a buscarla. 

 - ¿Y si está casada? O a lo mejor no se acuerda de 

aquellos días –realmente lo dudaba, como si fuera posible que 

alguna de sus neuronas se hubiera ocupado de mí-. ¿Tú que 

harías? 

 - Intentarlo, por supuesto. No pierdes nada, sólo un 

cachito de dignidad. 

 - Sí es sólo eso. 

 - Además –se puso repentinamente serio-. Mock lo haría, 

y te puedo asegurar que tú tienes más huevos que él. 

 - Los pollos son ovíparos -protesté. 

 - Nadie es perfecto. 

 

 

 Al mediodía me concedí salir media hora antes a comer 

para realizar una primera incursión en la panadería de Alicia, no 

sin antes pasar por los almacenes de la calle Goya para 

comprarme un perfume de marca que me hiciera sentir más 



http://www.antoniojroldan.es 

     33 

interesante. No olvidemos la importancia que para mí tenía el 

sentido del olfato en mi relación con Alicia.  

 Debo reconocer que no estoy muy informado sobre el 

mercado de perfumería salvo por los anuncios de Navidad y el 

puntual tonelito de colonia que mi madre me reserva cada 

Nochebuena en mi calcetín y que, por mucho que evoco el 

anuncio, no me coloca una Harley entre las piernas y una rubia 

sobre ellas. Así que me dejé asesorar por una amable 

dependienta que, sedienta de vocación y comisiones, encontró 

una fragancia capaz de crear una atmósfera de seducción a mi 

alrededor. Me la llevé puesta –a la colonia, porque ella no 

parecía interesada en mi mercancía- y me dirigí muy ufano y 

orgulloso Conde de Peñalver arriba con decisión y 

determinación. Crucé la calle a la altura del difunto cine 

Salamanca y los pocos metros me encontré con mi objetivo: 

Croissanterie Licia. ¿Y la A? –pensé- La verdad es que sonaba 

más comercial que Alicia, pero semejante amputación me hizo 

estremecer, abordándome una inquietante visión de la mujer de 

mis sueños decapitada. Una mujer de unos setenta años, 

excesivamente maquillada -o encalada-, salió con una barra de 

pan dejando entrever por la rendija de la puerta a una decena de 

clientes rodeados por paredes y suelos enladrillados. Un aroma a 

pan caliente y chocolate industrial me acarició en aquel mediodía 

de invierno, atrayéndome con sus dulces tentáculos al interior del 

local. Mi estómago fue más rápido que mi cerebro –está más 

cerca- y ordeno a mis piernas dirigirse al interior. 
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 Empecé a sudar, fuera por el cambio de temperatura, por 

el horno, por la cantidad de gente o por los nervios que tenía. 

Respiré hondo y me puse disimuladamente de puntillas para 

analizar mi objetivo. Nada, una calva, permanentes, alguna 

melenita juvenil y una presunta peluca. Esperé un poco más, pero 

me pudo la impaciencia por ver a mi Julieta, por lo que me fui 

aproximando al mostrador mediante un quiebro que fue 

descubierto por un jubilado profesional, con bolsa de pan en la 

mano, que llevaba el registro de entrada y salida de todo el 

personal. Se percató de mi estrategia y tuve que retroceder 

asustado ante la ferocidad de su rostro. Seguí esperando y 

transpirando, distraído por unas toscas esculturas de pan que se 

fosilizaban en una vitrinita junto a un espejo. Time goes by… 

Una dulce voz reclamó a un cliente la posesión de un billete más 

pequeño -¡Debe ser ella! Pensé- Mi jubilado preparó sus 

pesetitas contándolas con avaricia sobre la mano sin perder la 

vista a sus flancos. La dulce voz emitió un “Gracias” sensual –

nada que envidiar a las máquinas de tabaco- que me puso la piel 

de gallina y entonces fue cuando un abrigo de pieles con una 

mujer dentro se volvió en dirección a la puerta dejando un hueco 

en mi campo de visión, el cual se llenó de cestas de pan, hogazas 

y de un rostro sonriente que me dijo: ¿Qué desea? 

 Lo vi todo negro. Demasiado oscuro, tanto que recordé 

que Alicia no era africana y por lo tanto algo fallaba en mi guión 

inicial. La solícita dependienta me seguía inquiriendo con su 

sonrisa blanquísima por mis deseos culinarios mientras yo seguía 

moviendo mis ojos como un camaleón mosqueado sin encontrar 
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a nadie más tras el mostrador. Ella insistió educadamente: - ¿Qué 

desea? Por favor. 

 - Pan –dije orgulloso en mi desorientación-. Quiero pan. 

 - Tenemos barras, con o sin sal, hogazas, baguettes, 

roscas, baguetines, piezas pequeñas… 

 - Pues deme un trozo de esa empanada –me refería a mi 

mente pero la chica me sacó la bandeja que señalé. 

 - Es al peso. 

 - No sé, ¿un par de kilos? 

 - ¿Está usted seguro?  

 - No, claro. No son patatas. Un trozo así –dibujé con mis 

manos algo similar a una Din-A4. 

 - Muy bien señor. 

 Mientras ella preparaba mi almuerzo continué oteando la 

tienda y pude ver un despachito con la puerta encajada y la luz 

apagada. Si Alicia era la dueña posiblemente aquella habitación 

sería su despacho. Se me alteró el corazón sólo con imaginarla 

vestida de ejecutiva agresiva, con su látigo, su minifalda y sus 

gafas de montura dorada gritando: más pan, más pan, es la 

guerra…  

 - Trescientas cincuenta, señor. ¿Algo más? 

 - No, gracias. Eso es todo –le entregué el importe exacto 

y abandoné el local con mi empanada. 
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 Me sentía ridículo con mi paquetito y mi aroma a 

jazmines calle abajo en dirección a ninguna parte. Debía trazar 

un nuevo plan de ataque. Lo primero fue buscar un lugar digno 

para hartarme de empanada con el frío que hacía sin parecer un 

vagabundo. Añoraba mis días londinenses, en los que podías 

comer en cualquier lugar pasando desapercibido entre la multitud 

de comensales que poblaban las zonas verdes y los bancos. 

Decidí irme al Retiro y compartir mi almuerzo con las palomas 

en algún banco soleado y cercano a alguna fuente que lubricara 

aquella ingestión de atún en vena. 

 Una vez apalancado frente a la antigua Casa de Fieras, 

repasé los hechos detenidamente. Estaba claro que en algún 

momento ella tendría que aparecer por el negocio, pero ¿cuándo? 

Si no estaba allí en plena hora punta de ventas sería porque se 

encontraba en casa preparando la comida. ¿Estaría casada? 

Probablemente, con lo cual mi iniciativa se tornaría más patética 

si cabe. También es posible que tuviera hijos. Uno, dos, tres… 

¡Trillizos! –un trozo de pimiento se me atascó en el paladar 

mientras me la imaginaba rodeada de bocas que, cual pajarillos 

hambrientos, suplicaban condumio a su madre- Quizás también 

tuviera una madre a quien cuidar y una suegra. No, mejor dos 

suegras. ¡Dios mío! Mi pobre Alicia quizás fuera protagonista de 

un dantesco culebrón sudamericano: - ¡Maldito hijo de la 

chingada! Nunca me ayudas acá con el bebito. Debí casarme 

con Jaime. Aquel si era un hombre bárbaro no una nenaza como 

vos, no más. 
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 Devoré mi empanada tan enfrascado en mis pensamientos 

que no vigilé el reloj. Cuando quise darme cuenta eran las tres y 

tuve que regresar a Mockinbird y proseguir con el entrenamiento 

de mi pollito entre ardores de estómago e irrealizables planes de 

rescate para liberar a Alicia de su triste vida. 

 Sobre las cinco de la tarde, Mock comenzó a cabalgar en 

su burrito con cierto aire marcial, como si se dispusiera a 

supervisar su plantación de cafetales, por lo que decidí 

emprender una honrosa huida –escaqueo- a mi casa para 

descansar. Lo primero que hice al llegar a mi pisito, después de 

precipitar la mochila y el abrigo sobre el sillón, fue contarle a 

David los acontecimientos del día. Él me observaba sin pestañear 

desde mi despacho, escuchando mis pesquisas iniciales en la 

búsqueda del primer amor, cuyo eco de atún demandaba con 

premura un buen digestivo. Objetivamente había progresado 

bastante en una sola jornada, aunque tuviera ese amargo sabor a 

encuentro interruptus, teniendo en cuenta que nunca supuse que 

sería capaz de entrar en aquel juego propuesto por mi pelirrojo 

amiguito. Siempre había tenido la cerradura, pero nunca tuve la 

llave –o sea, los arrestros- para abrir la puerta.  

 David se sentía orgulloso de mí, como aquella vez que le 

conté como llevé a mi equipo de fútbol a una victoria grandiosa 

en el Retiro una mañana de verano hacía mucho tiempo. Sería un 

partido más si no fuera por dos motivos. El primero es que los de 

Goya andaban rondando a “nuestras” chicas, y eso a ciertas 

edades llama a la sangre y al duelo por el honor perdido. El otro 
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motivo era la presencia de ellas en los bancos cercanos 

disfrutando del pique de los portahuevos del barrio. Se palpaba la 

tensión. Olía a adrenalina, sudor y polos de Coca-Cola. Yo, 

como siempre, enfundado en mi ajustadísima camiseta del 

Atlético de Madrid, situado en el centro de la defensa con mi 

bocata en la mano dispuesto a no dejar a nadie pasar al área. De 

portero estaba Javier, tan largo como era, que era como colocar 

un tercer poste que aleatoriamente se movía a izquierda y 

derecha. Andrés, que dirigía el equipo con maestría, ya que era el 

más motivado por ganar al equipo de Goya, me ordenó que me 

convirtiera en un muro infranqueable y que pateara la pelota a 

tomar por culo en cuanto me llegara –me advirtió que lo hiciera 

en sentido contrario a la portería-. Pues allí estaba yo dándole 

dentelladas a mi bocadillo cuando ellas se acercaron a la portería 

defendida –eufemismo- por Javier. Aquella emboscada femenina 

armada hasta los dientes de chicles de fresa ácida comenzó a 

distraer a mi portero con sus globitos –y similares- con la sana 

intención de echar un cable al patético equipo de Goya. 

Evidentemente aún no conocían a Javier; pero algo vieron en él 

que les llamó la atención porque de querer distraerle pasaron a 

confraternizar con el enemigo. Y entre ellas estaba Alicia, cuya 

cabecita rubia resplandecía como un ángel ante mis colchoneros 

ojos. Llevaba una camiseta con la novia de Mickey Mouse 

vestida de rojo - la muy ratona- ajustadita a sus dos incipientes 

brotes, y un pantaloncito vaquero acampanado que dejaba 

adivinar unas piernas de quitar el hipo. Fue la única vez en mi 
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vida que flirteé con el travestismo al desear reencarnarme en 

aquella ratoncita.  

Marcamos el primer gol a los pocos minutos. Lo celebré 

desde el área agitando mi bocata a modo de trofeo y mirando de 

forma provocativa a las chicas. ¿Quiénes son los mejores tíos? 

¿Eh? ¿Hay alguna duda ahora? Y en esto que el Germán coge la 

pelota en un rebote y se dirige como un tren correo a la portería 

en la que vegetaba Javier. Me di cuenta porque ellas se alteraron 

dejando huérfano de miradas y pompas de chicle al portero y 

dirigieron sus ojos a lo que sucedía a mis espaldas. Me volví y le 

vi, con la pelota pegada al pie corriendo con determinación para 

marcar el gol de su vida. ¿Izquierda? ¿Derecha? ¿Por donde 

entraría? Daba igual. Mi orgullo masculino y el buen nombre de 

mis colegas estaba en juego y debía tomar una decisión 

rápidamente. Al no saber que hacer me lancé al suelo –Luiz 

Pereira, Arteche, Adelardo, todos en uno- dispuesto a trillar 

cualquier obstáculo que se me pusiera por delante, emulando el 

salto del tigre de Sandokán, y pasando mi pierna izquierda cual 

guadaña a pocos centímetros de sus tobillos, y la derecha –

involuntariamente- de lleno en la entrepierna. El alarido 

sobrehumano se escuchó en todo el campo, nada comparable con 

la sangre que manaba de uno de mis codos. Fue un penalti como 

una catedral que el presumible eunuco se empeñó en lanzar una 

vez que recuperó el color, pero que erró al no poder todavía 

controlar sus músculos inferiores.  
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Ganamos el partido por tres a dos. Formamos una melé 

de saltos tribales junto a ellas, pero, cuando quisimos darnos 

cuenta, ya se habían marchado de allí. No me importaba, porque 

estaba convencido de que ella debió descubrir en mí al más 

macho de todos los machos –Cantinflas dixit-, al más cuadrado 

de todos los defensas, una inmensa mole de puritito músculo 

cristalizado entrenado para matar, como el 007 de las películas. 

Luego supe que no le quitó ojo al portero, pero esa ya es otra 

historia. Lo que importa es que me había enamorado por primera 

vez y lo había hecho de la chica más bonita del barrio.  

 

 Sólo eché de menos el que ella no viniera a lamerme la 

herida -perverso que es uno. 
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…For your love I cry 

The long lonely hours 

Before the dawn 

In my dreams I try 

To hold back the dark 

To hold back my fear  

But I'm not alone tonight 

So help me turn the tide 

Light up the flame of love 

And let it shine… 

For your love-Barclay James Harvest 

 

 

 

 

III 

 

Nunca supiste cuanto te amaba 
 

 

Una fría llovizna hacía todavía más deprimente el paseo por las 

zonas comerciales en la hora de cierre. Algunas dependientas se 

asomaban a los ventanales sumidas en su ociosidad por la 

ausencia de clientes. Era como si todos los madrileños estuvieran 

ocultos por haber matado al siglo por segunda vez –según los 

expertos esta era la definitiva- y bastara una fina lluvia para 

dejarles en casa con las pantuflas bien ajustaditas. Yo llevaba 

unos minutos paseando calle arriba y abajo sintiendo mis 
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pulsaciones en las sienes cada vez que pasaba por Licia. Ahora 

no había ninguna duda, porque me había parecido verla a través 

del cristal colocando unas bandejas en la cocina. Llevaba todo el 

día trazando un plan de ataque, para el que precisaba cierta 

intimidad, sin clientes que la pudieran distraer de mi 

conversación. Eran las ocho y veinte cuando creí oportuno 

reencontrarme con mi amor. ¿Se acordaría de mí? Mi natural 

optimismo chocaba con la impenetrable realidad. Seguro que 

atando cabos sería capaz de llegar hasta ese grupito de neuronas 

perdidas, que jugaban al mus en algún oscuro rinconcito de su 

cerebro, conteniendo la información archivada a nombre de un 

tal Jaimito, el gordito que conoció con doce años, al que Alicia 

besó por despecho un día en el retiro y el que le dio una patada 

en los cojones a aquel gamberrete que le arrugó la Lily. La 

autoestima de esas neuronas debería ser patética, si es que 

existían. A pesar de todo, David tenía razón: no perdería nada 

más que unos gramos de dignidad y unos minutos –lo que más 

me podría perjudicar-. Así que no lo pensé más y penetré en la 

tienda. 

 - Buenas tardes –dijo Alicia desde el mostrador-. 

Dígame... 

 - Eres Alicia, ¿verdad? –como si yo no lo supiera 

 - Sí... ¿Le conozco? –noté como se le borraba su 

comercial sonrisa 

 - Soy Jaime, ¿no te acuerdas de mí? –por su cara como si 

le decían Oswaldo Francisco de Todos los Santos 
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 - No caigo... –entornó los ojos como si buscara a las 

neuronas del mus 

 - Hace ya mucho tiempo –me entraron ganas de huir de 

allí-. Éramos unos críos. Tú eras de la pandilla de Rosa. ¿Sabes 

de quién te hablo? 

 - ¡Huy, por Dios! Eso fue en el Pleistoceno –mordió la 

punta del bolígrafo con un gracioso mohín-. Rosa... ¡Qué cosas! 

 - Yo era de la pandilla de los chicos. 

 - ¿Qué pandilla? 

 - Sí, mujer. Soy el que te defendió en el Retiro cuando un 

cabrón de molestó mientras leías. 

 - Me vas a perdonar –se le notaba inquieta, como si 

desconfiara de mí y pensara que yo era un timador o alguna 

especie de pervertido-, pero no me acuerdo. 

 - ¡Vaya! –no podía haberse olvidado tan fácilmente de 

mí- ¿No te acuerdas de Javier? El hijo del notario –di en la diana, 

porque de repente se ruborizó. 

 - ¿Javier? –Alicia hizo un par medias abdominales- Sí, sí 

le recuerdo... Pero tú...  

 - Yo soy al que besaste en el juego de la botella. El del 

pelo rizado -me dolía decir esto-, el gordito con los ojos de pez. 

 - ¡Ay, sí! Creo que sé quién eres. 

 - ¿Sí? 

 - Pues claro. Tú le gustabas mucho a Marta... 
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 - ¿Marta? –pero, ¿quién coño era esa? 

 - Ibas mucho al mercado, ¿verdad? 

 - Sí, mi madre... –me sentía desnudo y no porque ella lo 

deseara- Cuando no tenía arroz para la paella pues... Vamos, que 

veo que te acuerdas. 

 - Sí. ¿Hablamos alguna vez? 

 - ¡Pues claro! –respondí ofendido- Y más que eso –me 

arrepentí en el acto de decir aquello-. Ya me entiendes –hice un 

guiño que pareció un tic nervioso. 

 - No te entiendo –aunque los años habían cambiado su 

rostro, su media sonrisa seguía siendo única-, pero no importa. 

¿Qué es lo que quieres? 

 - ¿Qué quiero? –por dónde empezar, Reina- Pues, resulta 

que algún día he venido a comprar y nunca me he decido a 

saludarte –ella sonreía cortésmente-. Y hoy... Pues, eso... ¿Por 

qué no? 

 - No siempre estoy frente al público.  

 - Lo mío es la empanada. 

 - ¿Qué empanada? 

 - ¡Vamos! Que me gustan mucho tus empanadas –bella 

metáfora, a fe mía. 

 - ¡Ah, claro! ¿Quieres un trozo? -Sacó un cuchillo y con 

él me señaló una porción que había sobrado 

 - No, gracias. Ya tengo la cena preparada. 
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 - No importa. En el frigorífico aguanta varios días –y se 

puso a empaquetarla. 

 Mientras preparaba el envoltorio se hizo un pequeño 

silencio en el que aproveché para admirarla. Llevaba el pelo más 

corto, menos rubio que cuando era más joven. Conservaba el 

tipo, pero estaba más madura en el sentido agrícola de la palabra. 

Quizás fuera una ilusión óptica, pero me pareció que la 

empanada se estaba derritiendo al ser sostenida por su mano. 

 - ¡Toma! Ya nos veremos por aquí. ¿No? 

 - Sí... Eso es... A por empanada... 

 - Hoy estaba aquí porque Claudia tenía cumpleaños y he 

podido darle a María uno de los días que le debía, que si no... 

 - Claudia es... 

 - Mi hija –sonrió abiertamente-. Seguro que las has visto 

esta Navidad por aquí ayudándome con los roscones de Reyes. 

 - Los roscones, por supuesto –Al oír lo de la hija sentí lo 

mismo que cuando al gato Silvestre el bulldog le sacaba al Piolín 

de la boca. 

 - Esta hecha hace dos horas –me entregó mi empanada y 

me tendió la mano como si fuera un representante de harinas 

regalando calendarios-. Espero verte pronto. 

 - Lo mismo digo. ¿Qué te debo? 

 - Nada. Hoy te la regalo. 
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 -¡Gracias! –me pregunté si habría dejado el cuchillo 

dentro del paquete para seccionarme las venas- ¡Hasta pronto! 

 - ¡Adios Jorge! 

 - Jaime...  

 - Eso, perdona. ¡Jaime! 

 Mientras le contaba a David mi entrevista con Alicia, la 

pizza Margarita, marca Hiperleches, se tostaba en el grill del 

microondas, preparándose para convertirse en un perfecto 

ansiolítico, junto a la acostumbrada empanada. 

 - ¿Sabes David? Si lo pienso bien, no ha ocurrido nada 

que no fuera lógico ni esperado. Lo raro hubiera sido que se 

lanzara a mi cuello recordando lo enamorada que estaba de mí. 

 - Podría haber sido peor. 

 - ¿Peor? 

 - Reconoce que fue amable contigo. Yo no sé cómo 

hubiera reaccionado. 

 - Aún tengo dudas de que sepa quien era yo, así que no 

me jodas... 

 - ¿No te irás a rendir ahora? 

 - ¿Tú qué crees? 

 - Que has tirado la toalla. 

 - Por supuesto –se hizo un silencio mientras sacaba la 

pizza del horno. 
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 - ¿Tampoco vas a llevar a cabo mi sueño, Jaime? 

 - Mañana será otro día. 

 - No me vas a ayudar, lo sé. 

 - Ya veremos. Ahora si no te importa quiero ir a cenar. 

 - Que te veo venir... 

 - ¡A comer! –para memeces estaba yo 

 

 

 Mock llevaba varios minutos sumido en un suicida bucle 

informático en el que era aplastado por un tractor acompañado 

por una risa burlona. Se suponía que debía mejorar su expresión 

de sorpresa, porque más que ser destruido parecía que sufriera un 

orgasmo infinito, pero a mí como si se la picaba otro pollo. 

Aunque había decidido olvidar a Alicia, no lograba centrarme en 

el trabajo. En aquel momento hubiera dado lo que fuera por 

cambiar a Mock por Alicia, heredando todo mi poder de 

programador sobre ella, por supuesto, y manipulando su voluntad 

a golpe de ratón. Clic aquí, Clic allá. 

 La oficina estaba en ese momento mágico de creación en 

el que no se percibía ninguna conversación y en el que los 

cerebros se calentaban tanto como los ordenadores. En la 

habitación contigua a la mía el Príncipe compartía  una enorme 

mesa con Mr. Proper, el cachas de la oficina, que había optado 

por raparse la cabeza para que el cartón fuera algo aparentemente 
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intencionado. Solían trabajar con la radio de fondo, sintonizando 

una emisora local que emitían programas tan sugerentes como 

Cuando los tigres tienen acné o Vinilos parapetados, que además 

de servir de cantera a locutores inexpertos del barrio, tenían 

gustos musicales alejados de las listas oficiales y pinchaban 

auténticos elepés, con sus saltitos y todo. Cuando entrabas allí y 

veías a los ordenadores enfrentados con aquellos tipos a los 

mandos, te preguntabas si nuestro trabajo no afectaría a la mente 

en años venideros y estaría provocando verdaderas mutaciones 

en nosotros. Una conversación entre los dos durante el trabajo 

podía discurrir entre monosílabos y pausas interminables, sin 

llegar nunca a escucharse realmente. Tantas horas dedicadas a 

diseñar juegos, hacía que aquella oficina fuera una guardería de 

niños de treinta y tantos, con sus caprichos y con su estricta 

gobernante al frente, Marga. 

 - Príncipe… -dijo al aire Mr. Proper 

 - ¿Urg? –gruñó el Príncipe sin pestañear 

 - ¿Café?  

 - ¿Hum? ¿Café? ¿Qué café? 

 - Sí, café abajo–los cuatro ojos seguían fijos en los 

monitores. 

 - Espera… 

 - ¿Sí? 

 - Ya grabo… 
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 - Bien. 

 - Avisa a Jaime. 

 - A Jaime… 

 - Eso. 

 - Voy. 

 - Yo ya voy. 

 - Venga. 

 Sentados en la mesa de la cafetería, con las miradas 

perdidas y las cabezas todavía conectadas al ordenador 

parecíamos tres tipos devueltos de una abducción planetaria. Yo 

observaba el cartel del menú en el que se anunciaba de segundo 

plato pollo a las finas hierbas. Imaginé a Mock espatarrado y 

rodeado de patatas. No era un mal final para la saga. 

 - Estoy hasta el culo de la vaca –dijo resignado Mr. 

Proper-. Sigue teniendo la misma cara de estúpida cuando habla. 

Es como un mal anuncio de quesitos. 

 - Le pedí a mi madre que me buscara en casa aquel cómic 

de los Cuatro Ases en el que salían muchas viñetas con vacas –le 

dije para darle esperanzas-. Lo malo es que suele venir los 

domingos. 

 - Yo ya cambié el espantapájaros. Ahora está más 

cojonudo –dijo sonriente Príncipe. 

  - Ya te lo dije. Lo de la calabaza no falla. 

 - ¡Oye Jaime! ¿Qué pasó con la cordera? 
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 - ¿La cordera? Pues allí estará con sus panes. 

 - ¿Qué cordera? –despertó Mr. Proper de su involución 

 - Nada, una tía que iba a visitar este ayer. Un rollito de la 

infancia. 

 - ¿Y qué tal? 

 - No sé. No se acordaba de casi nada. 

 - Es que de jóvenes somos tan patanes –dijo Mr. Proper. 

 - Además está casada y tiene una hija… -di un mordisco 

al cruasán empapado en leche. 

 - ¡Buah! Yo me he tirado a muchas chorvas casadas –

añadió mientras se acariciaba la calva-. A veces a las dos, a la 

madre y a la hija. 

 - ¿Y a la abuela? –pregunté 

 - Pero Jaime –dijo Príncipe agarrándome del brazo-, 

¿Sabes si está casada? 

 - Supongo, si tiene una hija… 

 - Si quieres te explico lo de las florecillas, el polen y la 

semillita –comentó Mr. Proper como quien no quiere la cosa. 

 - No soy gilipollas, pero una tía como esta tiene que tener 

pareja. 

 - No lo sabes –insistió Príncipe-. A lo mejor no. 

 - Y aunque lo estuviera, ¡Qué más da! –a Mr. Proper le 

brilló la calva-. Lo importante es que cambies tu imagen, Jaime. 
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 - ¿Mi imagen? ¿Qué le pasa a mi imagen? –Como si no lo 

supiera yo mismo 

 - Debes apuntarte a un gimnasio. Siempre te lo digo. 

 - Lleva razón –añadió Príncipe-. Además, esa pelambrera 

rizada está pasada de moda. 

 - Un día de estos, un día de estos –intenté cambiar de 

tema-. Por cierto, creo que habré acabado en diez días. 

 - Yo también estoy en ello –dijo el Príncipe viéndome 

venir 

 - A mí me falta todavía dos semanas. Si me echáis un 

cable puedo acabar antes. 

 - Lo digo por preparar lo de Londres. 

 - Como veas, Jaime. Pero si es así hay que decírselo a 

Marga para que haga las reservas y llame a Smithers–señaló el 

Príncipe. 

 - Nos podíamos ir de sábado a sábado y disfrutar un poco 

de la ciudad –tenté a mis compañeros. 

 - Por mí no hay inconveniente si me ayudáis, ya os lo he 

dicho. 

 - Pues entonces le decimos a Marga que lo prepare todo. 

 - Puta madre, tíos. 

 Cada seis meses viajábamos a Londres para reunirnos con 

Smithers, el directivo de Wonder Games delegado para nuestra 

empresa, y aprovechábamos para divertirnos un poco y respirar 
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la niebla de la capital inglesa. Los tres éramos solteros, con un 

buen sueldo y sin obligaciones familiares, lo que nos permitía 

realizar aquellas escapadas asistiendo a conciertos y algún que 

otro evento relacionado con nuestro trabajo. Lo malo es que por 

aquel entonces yo tenía a David en casa y no era muy correcto 

dejarle en la estacada, más ahora que estaba yo preparando su 

parte del contrato, ante mi desánimo por no poder llevar a cabo 

la mía. Además, me conocía muy bien y se daría cuenta de que 

había adelantado el viaje para dejar enfriar lo de Alicia. De todas 

formas, si había esperado tantos años podía esperar una semana. 

Durante un momento pasó por mi mente la idea de llevarle, pero 

enseguida reflexioné y llegué a la conclusión de que mis 

compañeros no comprenderían su presencia en uno de nuestros 

viajes que, tradicionalmente, realizábamos los tres solos. Hacía 

un año y medio que Mr. Proper tuvo una amiguita en vísperas de 

la escapada y ni siquiera se le pasó por la cabeza traérsela. Las 

reglas son las reglas. Curiosamente, una vez allí, cada uno iba a 

su bola y prácticamente sólo nos veíamos en el desayuno. 

 David lo aceptó a medias. Como ya me imaginaba, puso 

más objeciones a la interrupción de mis intentos por recuperar a 

Alicia que a quedarse sólo, a lo cual estaba bastante 

acostumbrado. Es más, mirándome fijamente a los ojos pareció 

adivinar que el viaje me haría reflexionar y volver con nuevas 

energías para seguir con lo nuestro. 
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 Viernes por la tarde. Los autobuses con los cristales 

empañados, vomitaban su carga ansiosa por quemar la tarjeta de 

crédito. Cientos de personas se repartían por los semáforos de la 

zona de Goya, dispuestas a sumergirse en las rebajas y gastar lo 

ahorrado en una merienda caliente o unas castañitas asadas que 

les entonara. A mí no me apetecía ni churros ni castañas. Yo 

empanada, a piñón fijo. Ya ni se me repetía por las noches. 

Había hecho callo en el estómago e incluso provocaba por la 

noche extraños sueños. Recuerdo uno en particular, que 

cualquier lector, poco comprensivo con mi situación, calificaría 

de pesadilla. En aquella fantasía, yo me hallaba tumbado e 

inmovilizado sobre una rejilla al rojo vivo en la que estaba 

siendo abrasado. Las fuerzas me abandonaban poco a poco, entre 

sudor y aroma a carne asada, cuando de  repente una luz 

cegadora me deslumbró a la vez que una ráfaga de aire frío me 

consolaba. Entonces fue cuando una mano gigantesca, enfundada 

en un guante de kevlar con estampados, me rescató del horno. 

Fui colocado sobre un estante de metal para enfriarme poco a 

poco, olvidando el mal trago. Luego el guante regresó, me situó 

sobre una mesa de madera y se alejó de allí dejando al 

descubierto una mano perfecta. La mano de Alicia se posó sobre 

mí para comprobar mi temperatura, tomó un cuchillo y me 

seccionó en dos mitades. No sentía dolor, sólo un placer infinito. 

Luego apartó una de mis mitades y la volvió a cortar. Con la otra 

mano tomó un cuarto de Jaime y se lo llevó a la boca. Gimió de 

placer y se congratuló de lo bueno que yo le había salido. Al 

recordarlo me estremezco todavía. 
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 Analizando sus hábitos de Alicia, me di cuenta que la 

hora buena era entre las siete y media y las ocho, en la que nadie 

compraba pan y ella se quedaba ya para cerrar. No puedo decir 

que la simple transacción que realizáramos fuera de lo más 

erótico, pero para mí era como una cita diaria. Aquellas manos 

sostenían el cuchillo con firmeza, no exenta de suavidad y 

delicadeza, realizando el corte preciso, como el de un cirujano. 

Aséptico, pero embriagador. Me habría dejado destripar por ella. 

Con dos huevos. 

 Pero aquel viernes, por muchas vueltas que di, una amiga 

la tenía envuelta en su conversación y no la soltaba. Como iban a 

dar las ocho, opté por rendirme y entrar a realizar mi compra sin 

más, verle los ojos, asistir al corte de la empanada e irme a casa 

tan feliz, sin imaginar que aquella noche iba a bullir en la cabeza 

de David el más increíble plan que jamás había tramado.  - … 

Que sí, que lo he leído en el periódico, Alicia. 

 - Pues yo creo que la Bella y la Bestia tiene cuerda para 

rato. Con todo lo que… ¡Buenas tardes Jaime! 

 - Buenas tardes –estaba tan guapa que me estremecí-. 

Aquí estoy.  

 - ¿Empanada? –asentí-  Lo que te decía Inma. Yo hasta 

que vea el cartel del Fantasma de la Ópera puesto en el teatro, no 

lo creo. 

 - Pues créetelo, hija. Por fin vas a verlo.  
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 - Tengo la cinta machacada de tanto escucharla –levantó 

el cuchillo-. ¿Cuarto? 

 - Sí, gracias. 

 - A mi ex no le gustaba. Yo creo que estaba harto de 

oírla. 

 - Seguro. Pues nada, así no tendrás que irte hasta Londres 

para verlo en directo. 

 - Una cosa no quita la otra –envolvió mi sustento habitual 

-. No es lo mismo en castellano que en versión original. 

 - ¡Oye! ¿Sabes que los vaqueros están muy bien de precio 

ahí al lado? Te lo digo por Claudia. 

 - Toma –me entregó el paquete y yo le di la cantidad 

habitual, como si comprara el periódico-. ¡Gracias! 

 - ¡Hasta mañana! –y me dirigí a la puerta repitiéndome a 

mí mismo: ex, ha dicho ex … 

  

 

 Aquella noche, mientras recuperaba mi ilusión 

contándole a David la buena nueva, noté que alguna idea estaba 

bullendo en su incansable cocorota. Se dio cuenta de que mi 

presunta huida del escenario de mi tragicomedia podría 

convertirse en una estupenda oportunidad para dar el golpe 

definitivo a mis planes de conquista.  

 - ¿Estás dispuesto a todo por Alicia? 
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 - No sigas, que ya te he dicho que me voy de todas 

formas –yo continuaba preparando la maleta. 

 - ¿Te gustan los musicales, Jaime? 

 - Aquellos en los que no se babea. 

 - Pues entonces tengo una gran idea. 

 

 

 Gracias a David volvía a soñar. 
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…Is it my life, is it my song 

That makes me feel something's wrong? 

You know me well, the tale I tell 

Is only halfway there, 'cause you 

You made me smile when I was down 

And you, you made me happy, being around 

So I'm always gonna sing for you… 

Song for you-Barclay James Harvest 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

 

Mi Angel of Music 
 

 

Me lo decía David antes de partir. Este viaje no sería como los 

anteriores. No es igual escaparse a la capital del Támesis con dos 

crápulas en declive, para confeccionar una minuciosa tesis sobre 

los garitos y pubs londinenses, que colocar el traje 

cuidadosamente en la maleta para acudir a una cita amorosa. Eso 

sí, me inquietaba algo que la interesada no lo supiera pero, 

bueno, a falta de pan buenas son empanadas.  
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 David me había empujado a cumplir mi sueño de 

adolescente, preocupándose por igual por mí que por él, sabiendo 

que si alcanzaba mi objetivo me entregaría por entero al suyo. 

Pura simetría. Habíamos hablado mucho desde su llegada, 

especialmente sobre el pasado y el futuro, como si el presente 

fuera un período tan efímero que siempre llegara tarde. Aquellos 

días había cambiado hasta las costumbres diarias, ya que no era 

lo mismo llegar a casa sembrando las botas por el suelo del 

salón, abandonando el maletín en alguna silla –que no tuviera 

ropa por gestionar- y saludar puntualmente a la nevera, que 

encontrarse a tu Pepito Grillo sentado en su trono hojeando algún 

episodio de Asterix –se comenta que ya se han inventado las 

neveras inteligentes, ¡por Tutatis!-. Desde que vivía solo, nunca 

tuve que dar ninguna explicación a nadie sobre mis horarios, 

pero ahora la presencia de él me obligaba a llevar una vida más 

reglada que antes. Siempre he creído que el estudiar bachillerato 

fuera de casa, teniendo que ser responsable con mi ropa y mis 

comidas desde jovencito, me ha hecho rebelarme en mi 

independencia contra el orden y las normas. Por eso, al volver en 

junio con mis padres, mi habitación se transformaba en una 

coqueta cochiquera contra la que mi madre solía murmurar y mi 

padre blasfemar en Dios sabe qué dialecto del arameo. 

 Recuerdo aquellos veranos en Madrid con el internado 

bien lejos y los libros de bachillerato apilados en mi mesa 

exhaustos por el curso transcurrido, en los que repartía mi tiempo 

entre los colegas y la música. En esa primera etapa de mi 

juventud descubrí el centro de la ciudad, con sus tiendas de 
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discos y sus bocatas de calamares en los baretos de la Plaza 

Mayor. Nos gustaba visitar los Sótanos de Gran Vía para devorar 

las ofertas de Discoplay y manosear aquellos discos de precios 

casi inalcanzables, pero que adquiríamos pirateados en cintas a la 

venta en el Rastro, guardando dinero para alguna chapa cuadrada 

–aquellas entrañables abuelas de los pines- en el puesto de Mario 

Scasso y algún complemento en Mari-Huana para que fuéramos 

más esponjosamente duros. Recordándonos en la distancia, con 

nuestras camisetas negras, nuestros vaqueros desgastados y 

aquellas playeras de autor anónimo alicantino, comprendo que 

no nos comiéramos ninguna rosca – en mi caso, metafóricamente 

hablando-. Hoy en día, ni Los Sótanos ni el propio Rastro son lo 

que eran. Tampoco nosotros. Por eso, cuando llego a Londres en 

fin de semana, lo primero que hago es ponerme ropa cómoda y 

perderme por Camden Marquet, para dar un paseo por mi 

adolescencia. Lo que más me gusta de ese mercado –aparte de 

que sus tiendas no son proveedores de la Casa Real- es llegar en 

mi barquito surcando el canal desde la Pequeña Venecia, 

pasando bajo sus puentes en las inmediaciones de Regent´s Park; 

pero como en aquella mañana invernal no estaba el tiempo para 

romanticismos al aire libre, decidí acudir en bus. 

 Muchos de las especies humanas que circulaban por las 

calles y los pasajes de Candem me habrían hecho cruzar la calle 

con la mano en la cartera si me topara con ellos en otro lugar. En 

aquella jungla, los que íbamos con nuestro plumas y sin más 

originalidad que nuestra curiosidad exagerada por cada 

rinconcito o tienda que nos llamara la atención, éramos la nota 
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discordante. Los complementos, la ropa y la música constituían 

un mercadillo mucho más atrevido y rompedor que nuestro 

Rastro madrileño. El aroma a cuero, incienso, comida china y 

fish&chips bastaba para dejarme atrapar en aquel ecosistema que 

respiraba vida propia. Siempre me ha sorprendido sentirme tan 

libre en la capital del conservadurismo. En Londres están 

vigentes pocas reglas sociales, pero desde el principio aprendes a 

cumplirlas para así poder administrar tu parcela de 

individualidad. Si cuarenta ejecutivos se reunieran en el Retiro 

con sus trajes y maletines a comer en un rincón de hierba, seguro 

que algún municipal llamaría a la central para preguntar si la 

performance del parque estaba autorizada. 

 Me sentía raro, por no llevar más peircing que mi Casio 

sumergible, entre aquellos prodigios humanos escapados de 

algún casting de Cats, pero me consolé viendo a un japonés -

Sony en mano- retratando a unos punkies que llevaban más 

cables encima que la propia cámara y cuyos ojos parecían 

preguntarse si el pobre oriental era comestible con un poquito de 

arroz. Efectivamente. Londres era una ciudad de contrastes. 

 Un clásico autobús de dos pisos pasó junto a mí, 

anunciando el musical “The Phantom of the Opera”, y la 

tranquilidad de mi paseo se tornó inquietud. Recordé, días antes 

en la oficina, la cara de Marga cuando le hice un segundo 

encargo relacionado con el viaje que, aunque no le di muchas 

explicaciones, es de suponer que pudo asociar con la búsqueda 

de Alicia. Marga nos quería a todos y eso se notaba en especial 
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cuando nos regañaba o nos metía prisa con algún plazo o trámite. 

Detrás de la primera capa de mujer eficiente y gruñona, se 

adivinaba una segunda muy capaz de intuir las miserias y 

tristezas humanas, que en mi caso se concretaban en la 

insatisfacción con mi vida. Consejos para acudir a un gimnasio, 

como los de Mr. Proper, eran adecuados para aquellas personas 

que tenían un ligero sobrepeso eventual o se habían descuidado 

con la ingestión pantagruélica de las fiestas de Navidad. Marga 

se daba cuenta de que lo mío era algo estructural que corregiría 

algún endocrino a costa de mi parcelita de felicidad; por eso se 

esforzaba en parchear mis sentimientos, cuyo hábitat tenía 

muchas más fugas que mi reserva adiposa. De ahí que Marga me 

sonriera maternalmente y no pusiera objeción a resolver mis 

marrones. Es más, aportó la idea de mi propia presencia en el 

lugar del crimen, a cierta distancia, viendo sin ser visto, como si 

lo que mis ojos fueran a ver no lo intuyera ya mi imaginación. La 

clave estaba en saber si Alicia acudiría a la cita, para lo cual 

Marga se las ingenió comprando una barra de pan a la salida del 

trabajo y preguntando a la dependienta por ella. Así pudo saber 

que estaba de viaje y deducir que aquel día probablemente 

estuviera yo más cerca de Alicia que la propia Marga. Su 

llamada al móvil para darme la buena nueva disparó todas las 

alarmas de mi estabilidad emocional aquella mañana de invierno 

londinense. 

 Transcurrido el tiempo supe lo que pasó por la cabeza de 

Alicia cuando recibió el sobre con la nota, el billete, la reserva 

del hotel y la entrada del teatro: “…Durmiendo me cantó, en 
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sueños fue… mi nombre pronunció, yo lo escuché… ¿Y si estoy 

soñando y veo por fin? Fantasma de la Ópera aquí estás dentro 

de mí. Vive tu sueño. Firmado, Tu fantasma”. Al principio creyó 

que era una broma de Inma, pero después de fijarse en el 

contenido del sobre se dio cuenta de que todo era real. Toda la 

noche con las neuronas en la turmix preguntándose si alguien de 

su entorno sería capaz de algo así, incluso por un instante pensó 

si sería prudente desconfiar de tanta filantropía. Ya se sabe la 

cantidad de degenerados que pueden andar sueltos por una 

ciudad como Madrid. Yo soy uno de esos degenerados 

vocacionales cuya maldad saldría por cada poro de mi piel si no 

estuvieran estos embutidos por mi ética de peluche. Así pues, a 

pesar de su instintiva prudencia, triunfó la ilusión que transmitía 

el “Vive tu sueño” de la carta. Era como si realmente un 

fantasma la hubiera estado observando con el fin de hacerla feliz, 

y aquello parecía perversamente romántico. Alicia no recordaba 

haber disfrutado plenamente ni un solo fin de semana desde la 

separación de José María. Ni siquiera las escapadas que hacía en 

verano, dejando a Claudia con sus padres, habían mitigado esa 

desilusión que sentía desde el fracaso de su matrimonio. Había 

amado profundamente a José María, tanto que le perdonó su 

indiferencia por no animarla a crecer, más allá de ser señora de 

cual. Aceptó ser la esposa del ilustre abogado, el florero 

cumplidor y abnegado capaz de consolarle con sus palabras 

cuando venía echando pestes cerca de la medianoche después de 

alguna cena de trabajo. Supo entregarse a aquella hija 

maravillosa, sabiendo que la parte desagradecida de su educación 
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le correspondía a ella, que siempre vendría papá a premiarle las 

notas con una bicicleta, mientras ella se fajaba con los frailes 

para intentar reconducir la actitud hacia el estudio de Claudia. 

Creó un hogar seguro y feliz, donde ningún hombre en su sano 

juicio podría ser desgraciado, renunciando para ello a ejercer sus 

estudios de derecho, cuyo título era contemporáneo al libro de 

familia. Por eso, sintió que era una extraña la que le dijo a su 

marido aquella noche que si ya no la quería como antes mejor 

sería que se fuera con la fulana esa de las cenas y que la dejara a 

ella rehacer su vida, o mejor dicho, comenzarla. Desde que sintió 

aquel abismo bajo sus pies hasta que sacó adelante la panadería 

con el tiempo suficiente para acometer una carrera de 

económicas por la UNED y ver crecer a Claudia, habían 

transcurrido tres largos años de sacrificio y desarraigo 

emocional.  

   

 

 Mr. Proper me aguardaba en la puerta de Harrod´s, con 

un abrigo negro que le cubría todo el cuerpo dejando visibles las 

botas militares y la reluciente cabeza. Alguna dama lo observaba 

con prevención como si fuera a sacar una recortada –o algo más 

fálico todavía- y liarse a tiros con todo quisqui. Habíamos 

quedado en vernos después de comer para comprar alguna cosilla 

para nuestras respectivas… madres.  

 Al entrar en los almacenes, parecíamos salidos de un 

casting de Alex de la Iglesia. Tanto era así que me pareció que el 
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tipo de seguridad del hall se comunicó por el pinganillo con el 

resto de los seguratas, algo así como Laurel and Hardy in 

principal entrance. Aquella tienda era como si el Corte Inglés se 

hubiera trasladado al Palacio Real mientras se reformaba el 

edificio. Las vidrieras, lámparas y demás barroquismos dorados 

eduardianos acosaban a la clientela, la cual temía tocar algún 

objeto por aquello de no dejar los dedazos marcados y que algún 

mayordomo oculto le pasara un paño acompañado de una mirada 

reprochadora, pero cortés. 

 - ¿Qué te parece esta latita de té? –preguntó Mr. Proper 

sosteniendo un envase con forma de cabina londinense cuya 

autoestima sería similar a la de un Naranjito lleno de gominolas 

en el Mundial´82 

 - ¿Tú madre toma té? 

 - Toma manzanilla amarga. 

 - No creo que sea lo mismo. Aunque el té también tiene 

que ver con las plantas hervidas y toda esa bazofia. 

 - Mi madre no notaría la diferencia. Un día se me acabó y 

le herví maría con orégano y no le sentó mal. Es más, se partió el 

culo viendo el telediario. 

 - ¿Y esta verde? –Le mostré una caja más discreta- La 

puede usar para meter los pendientes y demás quincallería. 

 - ¿Qué coño lleva eso dentro? 

 - Está precintada, pero pone biscuits. 
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 - No los podrá tomar en infusión, pero la caja mola un 

mazo, ¿no crees? 

 - Sí, pero vale un huevo tío. 

 - A mi madre le gustará y me queda el otro huevo. Bueno. 

¿Y tú? 

 - Le prometí un bolsito.  

- Eso es más arriba. Me temo que volveremos a pasar por 

el mausoleo de Lady Di. 

 - ¡No jodas! Pues venga, paga eso que aún tengo que ir a 

Hamley´s a comprar un juguete. 

 - ¿Para ti? Son mejores los Sex-Shops. Hay más variedad 

en muñeca y complementos. 

 - Es para un colega –era para David-, uno de esos freaks 

que coleccionan figuritas. 

 - Sí, mariconadas de esas. Si no te importa yo me quedo 

en HMV a ver si pillo alguna oferta de música. 

 - Bueno. Pero antes vamos a por el bolso. 

 - Putas rebajas. 

 - Putas –y nos fuimos arrastrando nuestras bolsas por 

aquella bombonera gigante. 

 

 

 Lo que más me gustaba de las visitas semestrales a 

Wonder Games era observar a los sesudos ejecutivos cuando 
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conocían las novedades de su empresa, contemplando sus 

expresiones ante el desfile de imágenes surrealistas que 

proyectaba el cañón sobre la pantalla. Alrededor de la mesa de 

reuniones del despacho de Smithers, nos aguardaba un público 

exigente cuyos gruñidos, muecas y comentarios en voz baja nos 

podían causar bastantes horas de trabajo si no les agradaba el 

producto. Mr. Proper, Príncipe y yo éramos buenos en nuestro 

oficio, pero no teníamos ni la imagen ni la labia de un buen 

comercial; así que era Smithers el encargado de presentar el 

juego. Aquello tenía su encanto. Mientras ellos bebían su té, 

Mock les guiñaba un ojo desde su granja revolucionada, quizás 

para hacerles comprender que todo aquel despliegue de efectos 

especiales tenía hasta mensaje oculto. Como fiel admirador de 

Alfred Hitchcok, me gustaba colocar algún rasgo mío entre los 

variopintos personajes de mi obra, lo cual explicaba el porqué 

Mock se topaba con una empanada recién hecha en el alféizar de 

una ventana y la birlaba escapando por las plumas de la escoba 

vengativa. 

 Al finalizar la reunión, recibimos la felicitación cortés del 

equipo habitual y salimos a Cannon Street contentos por haber 

superado el visto bueno de trámite y disponer de dos días todavía 

para perdernos por la ciudad. Así que fuimos juntos a un pub 

para brindar por el nuevo éxito y por nuestro intrépido pollo. 

 - Somos buenos de cojones –dijo entusiasmado Príncipe-. 

¿Viste la cara de la Williams al ver que las vidas aparecían en 

forma de huevos? 
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 - A esa le emocionan hasta los Kinder sorpresa si llevan 

un consolador para pitufos dentro–respondió Mr. Proper con su 

habitual delicadeza. 

 - Sí, pero ya habéis oído a Smithers –añadí-. Nos anima a 

preparar el proyecto de Egipto. Ese no podemos hacerlo solos. 

Hace falta algún asesor. Mi única experiencia con momias son 

los primeros de mes cuando viene mi casera. 

 -Vale Jaime, pero hoy toca disfrutar –respondió Príncipe-

. ¿Qué hacemos esta noche? 

 - Yo esta noche no puedo quedar –dije esperando las 

lógicas preguntas de mis amigos. 

 - ¿No puedes? –Mr. Proper me escudriñó con la cara del 

que analiza el puré de verduras de un menú turístico. 

 - Tengo una cita… Bueno –mis colegas abrieron los ojos 

desmesuradamente-, más o menos. Nada importante. 

 - ¿Más o menos? ¡Espera Jaime! –Príncipe me agarró el 

brazo como si fuera una máquina tragaperras que no suelta el 

premio- Si quieres salir del Pub para ir a tu cita nos tienes que 

contar qué o quién te espera esta noche. 

 - Eso, Jaimito. Que yo siempre cuento, ¿eh? Y no sientas 

vergüenza si la cita es con una gallina. Somos tolerantes, ¿no es 

así, Felipe? 

 - Voy a un musical con una amiga de mi madre que anda 

por aquí. Ya sabéis, compromisos familiares y demás pollas en 

vinagre. Nada importante. 
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 - ¡Joder! –exclamó Príncipe- Pensaba que te habías ligado 

a la Williams. ¡Qué susto! 

 - No me gusta el sado. 

 - Pues si no vienes, peor para ti. Pensábamos visitar el 

Crockers esta noche. 

 - Este verano os acompaño, no os preocupéis. ¿Pedimos 

otras tres browns? 

 - Si las pagas tú. 

 - ¿Y qué vais a ver? –preguntó cortésmente Príncipe 

 - El Fantasma de la Ópera. 

 - Creo que es de miedo –me anunció Mr. Proper-. De esas 

que hacen a las mujeres agarrarse a los tíos. ¿Está soltera? 

 - Siempre que venimos la veo anunciada. Debe ser 

bastante buena. Podíamos ir contigo… 

 - En el próximo viaje, ¿vale? 

 - No sé, Jaime, creo que nos ocultas algo –el Príncipe era 

difícil de engañar. 

 - Eso creo yo. Seguro que no has traído pelas para 

invitarnos. 

 

 

 No soy hombre de trajes. Para empezar, sólo en el Corte 

Inglés puedo encontrar algo que me quede bien, si es que no lo 

quiero a medida. Luego está lo de la corbata, que obstruye la 
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única vía de ventilación posible de mi cuerpo. Tampoco puedo 

llevar camisas que no sean blancas para que el sudor no me 

delate. Total, que reservo esta prenda para bodas y reuniones con 

Wonder Games. Pero aquella noche era especial y no era 

cuestión de acudir a la cita más romántica que había tenido desde 

que mi abuela me llevó a ver La Dama y el Vagabundo. Sin 

embargo, las personas que bajaban por Haymarquet Street no 

parecían percatarse de que el mismo fantasma en persona acudía 

a su cita con su amada en un elegante black cab –mi presupuesto 

no incluía limusina. 

 El coqueto Her Majesty´s aguardaba mi entrada con sus 

negros carteles colgantes, como si fuera un teatro 

verdaderamente encantado, como otros muchos de Londres. En 

la entrada, junto a la taquilla, algunas personas esperaban 

mirando atentamente su reloj mientras revisaban una vez más sus 

tickets y conversaban con sus acompañantes. Procuré averiguar 

cual sería la puerta que se abriría primero, por aquello de 

controlar la llegada y los movimientos de mi invitada sin ser 

visto, y estuve acertado al ser el primero en bajar las escaleras en 

dirección al interior. Existe una bonita costumbre en Londres que 

consiste en pagar y reservar las bebidas para el descanso, así que 

me apunté a la tradición para seguir engordando mi emoción por 

asistir a un musical londinense con tan buena compañía. Lo malo 

era que aquel bar era algo pequeño y Alicia me podría ver, por lo 

que debía elegir uno de los recovecos procurados por los pasillos 

para parapetarme frente a la entrada del público.  
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Quince minutos antes de la función entró Alicia en el bar, con 

un elegante vestido color negro de una pieza, adornado con un 

fino colgante de cadena, que no brillaba menos que su sonrisa 

ilusionada. Como esperaba, sus ojos recorrían los rostros de 

todos los presentes buscando alguna cara conocida que pudiera 

esconderse tras la careta de su fantasma, sin imaginar que él 

mismo la observaba a pocos metros de allí. Dirigió sus pasos 

hacia la puerta lateral del patio de butacas, con su programa en la 

mano –se había comprado la edición grande-, casi abrazándolo 

sobre su corazón desbocado por la emoción. Un apuesto 

acomodador, con media melena corta y con unas gafas que le 

daban cierto aire intelectual, la condujo a su asiento en la octava 

fila. Mientras, yo me acerqué a mi sitio tres filas más atrás pero a 

muchas butacas de diferencia. 

 Formé una práctica barricada con mi abrigo y la pude 

contemplar, como una gatita acurrucada en su asiento 

memorizando cada detalle del teatro, en aquella soledad no 

exenta de calor, esperando que una sombra embozada la 

envolviera con su capa. Era hermoso formar parte de la obra 

misma, tener uno de los papeles principales y esperar que una 

mano amiga te aupara al escenario.  

 Cuando se abrió el telón, las cabezas que se interponían 

entre nosotros sólo me permitían otear parte de su pelo y –no 

podía ser de otra manera- su nariz. ¿Qué opinaría Freud de mi 

debilidad por aquel sencillo apéndice? Mi oreja no había vuelto a 

sentir nada igual. Dicen los sexólogos que la primera vez te 

marca para toda la vida. Supongo que será verdad. 



http://www.antoniojroldan.es 

     71 

La primera escena del musical mostraba una especie de 

almacén de principio de siglo veinte con cajas numeradas y 

enseres embalados entre capas de polvo que hablaban sobre el 

paso del tiempo, el abandono y la soledad. Tras una breve 

subasta de aquellos enseres del Teatro de París, entre los que 

había un mico –no puedo afinar más en mi descripción porque 

mi inglés es bastante técnico-, una gigantesca lámpara –el lote 

666- se levantaba desde el suelo del escenario y se izaba hacia al 

techo, con una poderosa música de órgano que inundó la 

atmósfera de emoción y misterio. Reconozco que se me puso la 

piel de pollo. Aquella lámpara caería con estrépito más tarde, 

esta vez hacia el telón, al finalizar el primer acto. Aquella 

portentosa forma de anunciar el descanso –más impresionante 

que escuchar el Visite nuestro bar de los Hombres G- fue 

aprovechada por Alicia para retirarse momentáneamente y 

dejarme el camino libre para perpetrar mi segunda parte del plan. 

Me acerqué a un acomodador con una libra en la mano, y la rosa 

en la otra, y le di las instrucciones precisas: - Flover on sit 

namber for, fail tu –es decir, flor en el asiento cuatro fila dos. 

 - Excuse me, sir. What…? 

 - Floover guerl on dat siiit namber four, fail tuu –no 

entendía mi inglés comanche-. Déjelo, is de seim –mis 

nervios habían aniquilado mi inglés más elemental. 

 Avancé hacia mi meta mirando en todas direcciones por 

si era observado y me senté justo detrás de su butaca. Me agaché 

como si me hubiera encontrado un penny y deslicé la rosa bajo 
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su sitio, sin que se percataran sus vecinos de fila de la maniobra, 

y regresé muy ufano a mi guarida.  

 Lástima que la entrada de toda la gente que estaba en el 

bar justo antes del comienzo del segundo acto me privara de 

verla descubrir aquella rosa entre sus piernas, pero debió ser un 

momento emocionante. 

 ¿El resto de la velada? Esta vez yo salí en mitad de los 

aplausos para no ser descubierto, por lo que no volví a verla en 

Londres. Me fui directamente a Trafalgar Square a pillar un 

autobús nocturno que me dejara en el hotel. 

  

 Era el cobarde más feliz de Londres. 
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..Finding words, finding the nerve 

But never finding her alone 

My heart's like sand she holds in her hands 

One look, one smile, and I'd be there 

But this teenage heart's driving me insane 

The moment that we touch will ease my pain 

Who holds her hand, holds her heart 

So they say… 

Teenage heart-Barclay James Harvest 

 

 

 

 

 

V 

 

El Día de los Enamorados 
 

 

La principal consecuencia de mi cita con Alicia en Londres 

fue el alcanzar la madurez en nuestra relación: dejé de 

comprar empanada. Afronté con decisión mi nuevo plan y 

comencé a comprar ensaimadas, bizcochos y pan integral, de 

repente, para impresionarla, como quien no quiere la cosa –a 

testículo fijo-. Aquello la turbó ligeramente y, aunque la 

descolocó los primeros días, noté enseguida que también a 

ella le gustaba experimentar cosas nuevas –y parecía una 
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mosquita muerta-. Sin embargo, David no aprobaba mi nueva 

estrategia, como delataban sus preocupados ojos cuando yo 

me entregaba a aquellas orgías de harina, azúcar y otros 

invitados que acudían puntualmente a recrear el Kama-Sutra 

montándoselo en mi estómago. ¿Qué esperaba? Podría 

haberme acercado una tarde a la tienda y confesarle que yo 

era el fantasma que buscaba, pero aquello probablemente 

rompería el sueño que había mitificado días atrás en Londres. 

Un observador imparcial me habría calificado de espectro más 

que inquietante. 

 Sin embargo, también ella había cambiado su actitud 

hacia mí. Quizás mi recién estrenada estrategia  -más 

agresiva- le había hecho fijarse más en mí cuando llenaba la 

tienda con mi presencia, y por eso ya era habitual que nuestras 

conversaciones fueran más extensas y fluidas: - Hoy tenemos 

un buen día de sol, ¿verdad Alicia? –ella asintió mientras me 

preparaba un cartucho de palmeritas- Eso debe ser bueno para 

el trigo, ¿no? 

 - Supongo que sí. Toma. Doscientas. 

 - Espero que tengas un buen día –ella me miraba con 

curiosidad. 

 - Como todos…  

- Mi pollita Mock va a salir a la venta en mayo. 

 - ¿Tu pollita, qué? 
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 - ¡No! –se me subió el pavo delante de la pava- Mi 

pollito. Quería decir mi pollito –horror, terror, pavor  y 

espanto-. Es un juego de ordenador. Soy programador, 

¿sabes? –ahí queda eso- Diseño juegos infantiles y esas cosas. 

 - ¿Haces juegos? Mi hija lleva dándome la vara con que 

le compre la videoconsola, pero a mí me parece que es poco 

educativo. 

 - Hay juegos y juegos. Si se la compras yo te puedo dar 

algunos muy apropiados según la edad. 

 - Gracias. Lo tendré en cuenta. ¡Buenos días! –y se centró 

en otro cliente 

 Ya conocía parte de mi vida e incluso me había hablado 

de su hija, lo cual significaba una mayor confianza entre 

nosotros, opinión que no compartía David con su usual 

análisis pragmático de la situación: - No quiero desanimarte, 

pero no te ha dicho nada que no le dijera al cartero o al chico 

del súper. Piensa un poco. Lo del fantasma fue un buen golpe, 

de veras, pero su eco se está apagando. Creo que hay que 

hacer algo más, otra vuelta de tuerca para que ella sepa que 

vas en serio. 

 - ¿Se te ocurre algo? 

 - Para empezar, y me cuesta decírtelo, no creo que te 

asocie con el viaje a Londres. 

 - No me vio, seguro –dije orgulloso. 

 - Pues tendrás que hablarle de tus viajes a Londres. 
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 - Bueno, si sale el tema… 

 - ¡Ah! Por cierto, ¿Sabes que día es el miércoles? 

 - Espera. Doce, trece catorce… ¡Catorce! 

 - San Valentín. 

 - Ella se llama Alicia, David. 

 - No mendrugo. San Valentín es el día de los 

enamorados. 

 - ¡Es verdad! 

 - Ese día el fantasma debe regresar, Jaime. 

  

 

David llevaba razón. Había que coger al toro –a la vaca- 

por los cuernos. Como siempre mi sufrida Marga tiró de listín 

telefónico y dedicación para proporcionarme un par de 

direcciones donde adquirir mi atrezzo para el gran día. El 

regreso del fantasma. ¡Colosal! 

Por la tarde fui a un conocido comercio de la Plaza 

Mayor donde pude comprar una capa negra, la más barata y 

apañada que pude elegir dentro de mi menguante reserva 

económica, que después del último viaje  había sido presa del 

furor de mi Visa. Junto a la calle Toledo hallé la máscara que 

buscaba. Bueno, no exactamente. La que yo encontré me 

estaba algo pequeña, pero es que mi cabeza es mi cabeza. Los 

zapatos negros del traje me vinieron ni que pintados y el 
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chaleco de mi abuelo que yo solía taladrar con algún pin del 

Capitán Haddock daría el pego con un buen cepillado. Con 

todo mi arsenal desperdigado sobre mi cama bajo la dirección 

artística de David comencé a transformarme en el verdadero 

Fantasma de la Ópera. Incluso la cadena de mi cisterna se 

aupó a mi disfraz para simular que era un hermoso reloj de 

bolsillo. 

 Como si del verdadero fantasma se tratara ante su 

primera misión espectral, me dirigí temeroso al espejo -que 

afortunadamente no era el de Blancanieves y no se podía 

descojonar de risa- para recrearme ante mi majestuosa 

imagen. David, imperturbable y orgulloso de su obra, me 

admiraba en silencio, yo diría que casi emocionado. Sin 

embargo, mi reflejo de aquella guisa se parecía más a un gran 

moscardón o a un murciélago vicioso que al elegante 

habitante de la Ópera de París. 

 - No sé David. Es como si fuera uno de esos insectos 

negros de la Abeja Maya que tiene un problema, y de los 

profundos. 

 - ¡Qué va! Seguro que la impresionas. 

 - De eso no me cabe la menor duda. 

 - ¡Venga! Quítate todo eso no lo vayas a estropear. 

 - No notaría la diferencia. 

 - Pero mira que eres cenizo, Jaime. 

 



http://www.antoniojroldan.es 

78 

 

 Catorce de febrero. Día de San Valentín. En esa fecha es 

fácil ver a los hombres acomplejados con sus ramos de flores, 

semiocultos por las gabardinas mirando a derecha e izquierda, 

por si se fueran a topar con algún colega guasón del sufrido 

gremio XY, y la última Guía del Ocio para husmear en esas 

secciones poco frecuentadas en sus planes de fin de semana. 

Mientras, ellas se arremolinarán en corrillos nerviosas por lo 

que vendrá y no vendrá. En las oficinas de mayoría femenina 

se respiraría un clima de tensión y competición alimentado 

por conversaciones sobre lo que serían capaces de hacer sus 

respectivos en un alarde de imaginación que les sumerge en 

los más belicosos y huraños océanos dispuestos a naufragar en 

mares de risas ante su incompetencia en floristerías, 

perfumerías, bombonerías y –a años luz de distancia- tiendas 

de ropa interior. No hay nada más indefenso y adorable que 

un pobre varón intentando elegir un modelito que no parezca 

prestado ni de Heidi ni del Marqués de Sade, con un precio 

que no te cree una impotencia temporal –a prueba de viagras-, 

y cuya talla se aproxime lo más posible al continente de la 

compañera, que por muy recorrido y medido que lo tengas 

nunca sabrás describir a la divertida dependienta –porque 

siempre son mujeres- las dimensiones anatómicas de la 

costilla sin usar ciertos vulgarismos que –mire usted por 

donde- son más aceptables en boca de un Nobel que en la de 

un asustado cliente. ¡Manda gónadas! 
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 Así que, en ese día de masculinidad caída, yo era uno de 

esos seres indefensos que dispuestos a enfrentarse a la cruda 

realidad, con el espantoso añadido del disfraz de moscardón. 

Para colmo era un día que convenía revisar el correo 

electrónico por si caía algún virus escondido en alguna 

pastelera felicitación: - …Yo sí he recibido un mensaje de 

amor –clavamos nuestros ojos en el Príncipe-, pero luego 

resultó ser un virus. Además, la verdad es que me extrañó 

desde el principio que Smithers se me declarara con un 

emilio. 

- Pues no sé que decirte –intervino Mr. Proper-, yo 

siempre he creído que le daba al pescado –dio un sorbo al 

café. 

- ¿Y tú, Jaime? –el Príncipe guiñó un ojo al otro como si 

yo fuera tonto 

- ¿Yo? ¿Yo qué? 

- Que si recibiste algún mensaje. 

- Sí hombre, uno de tu madre esta mañana. 

- ¡Venga no te enfades! 

- Mire usted por donde, hoy tengo una cita. 

- ¿Con la del pan?  

- Pues sí. 

- Nos la tienes que presentar –dijo Mr. Proper-. Que la 

tienes muy escondida. La mercancía a la vista de todos. 
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- Es una gran chica, pero sólo somos amigos. 

- Buenos amigos, buenos polvos –algún día habría que 

inventar la sacarina de bromuro y experimentarla en Mr. 

Proper-. ¿Te la tiras? 

- ¡No hombre, no! Voy en serio, de verdad. 

- Te creo –me apoyó Príncipe-. No hagas caso a este 

bruto. Pues ya nos contarás como te va. 

- Eso. Que a tu edad ya es hora de que descanse la mano 

–Príncipe y yo le miramos con severidad-. ¡Joder tíos! Parece 

que tuvierais la pitopausia. 

 

 

20:12 horas. Comienzo de la operación. Paré un taxi en 

una calle próxima a mi casa, uno de esos coches del este de 

Europa que resultan apañaditos para quemarlos por el tráfico 

de Madrid reservando dinero para el Seat de los domingos.  

- ¡Buenas tardes! –la capa me estorbaba para todo, por lo 

que rezaba para que no me viniera ningún apretón 

- Buenas jefe. ¿Dónde vamos? 

- A Conde de Peñalver, a la altura de Hermosilla –alguien 

nos pitó de forma simultánea a mis recientes indicaciones. 

- ¡Cago tus muertos! ¿Qué pasa? ¿No ves que estoy 

cargando? –ni que yo fuera un fardo 
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- El tráfico de Madrid ya se sabe –dije para ponerme de 

su lado-… 

- Es que hay mucho niñato al volante –el niñato volvió a 

pitarnos al adelantarnos-. Hostia puta –negó con la cabeza 

como si no estuviera acostumbrado a la jungla de Madrid-. 

¿Dónde dice que íbamos? 

- A Conde de Peñalver a la altura de Hermosilla. Donde 

está el supermercado. 

- Bien –me volvió a mirar por el espejo-. Usted debe ser 

de la cofradía del Entierro de la Sardina, ¿a qué sí? 

- Hombre yo –si había cogido un taxi con mi oscura 

indumentaria era para aguantar sólo al taxista, no a todo un 

vagón del metro-… Ya sabe, los ensayos para carnaval. 

- ¡Carnaval! A mí también me va eso de la carne, y eso 

que he estudiado con los jesuitas. ¿Le molesta la música? –

Radio Olé surgía por todas las rendijas, pero negué con la 

cabeza ya que el trayecto era corto- ¿No? Pues lo que le decía, 

más de una vez me he pasado por la Casa de Campo para 

pillar cacho, ya sabe. Por eso admiro mucho a los que 

organizan eso del carnaval. 

- Pues anímese hombre, que hace falta mucha gente. 

- ¿En serio? A mí lo que me van son las brasileñas que 

bailan samba y… Bueno, también las que juegan al voley en 

la playa. Una vez se me subieron en Barajas un par de ellas de 
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correrse patas abajo –se acarició la calva-. ¡No les cobré las 

maletas! 

- Un detalle –cortamos el paso a un inocente ciclomotor 

por mi derecha que prosiguió su trayectoria en zigzag. 

- Pues ni así. Un par de estrechas –cada vez se volvía más 

hacia mí alejando los ojos del presunto campo de visión-, no 

como las que salen por la tele –ahora tocó él el claxon-. ¡La 

doble fila! Para pagar multas si que se dan prisa, pero para 

arrancar la grúa… 

- Es que hoy es San Valentín y la gente apura sus 

compras. 

- Ya, y cuando es Navidad la excusa de los regalos –el 

Fary comenzó un singular ataque desde la radio que llegó 

muy hondo a mi chófer-. ¡Ay torito, torito bravo! Este tío es 

del gremio, ¿sabe usted? Ahí está el supermercado. ¿Le viene 

bien aquí? 

-Sí. ¿Qué le debo? 

- Trescientas quince –le di trescientas veinticinco por lo 

del Fary-. ¡Hasta luego! 

- Adiós. Que disfrute con las brasileñas. 

Me encontraba frente al número quince, un antiguo portal 

con azulejos muy cercano al Champion. No había demasiada 

gente por la acera, salvo al otro lado de la calle, donde la 

carcasa del Cine Salamanca anunciaba la presencia de unos 
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conocidos almacenes de ropa en su interior. Luego dicen de 

los okupas.  

20:23 horas. Llegó el momento. En una bolsa de plástico 

aguardaban la máscara y la rosa, mis presuntas armas 

valentinas para procurar acariciar un poco más el corazón de 

mi amada. Pasé junto a la puerta y pude comprobar la 

ausencia de público en aquel instante, así que me cobijé en el 

portal número nueve y me dispuse a colocarme la máscara. 

Sudaba. Temblaba. Me estaba descomponiendo vivo. Creo 

que no noté el pinchazo de la rosa porque tenía la mano 

dormida de puro terror, pero mi empeño era muy superior a 

mi pánico. Metí la bolsa vacía en el bolsillo de la chaqueta y 

penetré en la tienda. Mierda. No había nadie. En aquel 

momento hubiese jurado que acababa de ver la silueta de 

Alicia cuando había pasado un par de minutos antes. Agudicé 

mis sentidos –aquellos que no se estaban apuntando al 

inminente ataque de pánico- y sentí su aterciopelada voz en la 

oficina, posiblemente atendiendo una llamada. A la derecha 

mi risible imagen me saludaba desde un espejo que decoraba 

la pared, concediéndome el favor de mostrarme la viva 

estampa de la desolación ante mi sensación de ser un perfecto 

imbécil vestido de carnaval –no hay nada como el ojo clínico 

de un “pelas” al volante cuando sube a su coche a un cliente-. 

Quizás el teléfono había sido una señal del destino para que 

emprendiera una honrosa huida ante el mayor ridículo de mi 

dilatada carrera. Pero entonces pasó lo que pasó. Aquella 

pobre anciana tenía derecho a comprar unas magdalenas sin 
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que un enorme fantasma vestido de negro, sudoroso y con una 

gota de sangre brotándole de uno de los dedos –la infame 

rosa- se interpusiera en su camino. Su primer grito me paró el 

corazón. El segundo me puso la carne de gallina. ¿Cómo era 

posible que aquel cuerpecillo desgarbado y decrépito 

albergara los pulmones del joven Pavarotti? Alicia salió 

corriendo de su oficina con los segundos justos para ver a 

Doña Asunción dispuesta a hacer honor a su nombre y al gran 

moscardón saliendo a toda pastilla por la puerta, dejándose en 

su huida la rosa medio espachurrada. Por fin tenía tablas para 

robar en un banco. ¡Genial! Corrí, corrí, sin saber hacia 

donde, apestando a vergüenza y fracaso ante la mirada de los 

sorprendidos transeúntes. ¿Taxis? No gracias. ¿Autobús? Un 

escaparate móvil. Así que esquivé a todo ser vivo que pululara 

por la acera hasta meterme en el metro, con la capa girada 

sobre mi pecho como si fuera la madre viuda de todos los 

baberos y la máscara dada la vuelta de forma que mi nuca 

miraba amenazante a todo aquel que osara fijar en mí su 

curiosidad. El abono de transportes estaría en el limbo de mi 

habitación y el monedero navegando por mi disfraz –si es que 

no lo había perdido en la huida-, por lo que opté por colarme 

por mi blanquecina jeta, tan rápido que ni la taquillera tuvo 

tiempo de levantar la vista del crucigrama. 

Me subí al primer metro que abrió sus puertas 

cobijándome con su maternal calorcete en mi estampida. Ni 

un asiento libre. Mejor. Cuanta más gente hubiera más 

desapercibido pasaría. Olía a humanidad bañada en perfumes 
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recién estrenados. Lo primero que hice fue intentar dominar 

mi respiración para que tantos resoplidos no se convirtieran en 

definitiva expiración, pero mi corazón me indicaba a patadas 

que le prestara algo de atención -no podía estar en todo-. 

Agarré la máscara por la napia y la introduje en la bolsa con 

nula delicadeza y dirigiéndole una cruel –e injusta- mirada de 

odio.  

Velázquez. Estupendo. Iba en la línea cuatro pero en 

sentido contrario al esperado. Por lo menos debía confiar en el 

Samur y su eficacia, porque si había matado a la vieja de un 

infarto pasaría a la historia como el mayor Psyco-Killer –

volumétricamente hablando- de la historia de Madrid. 

Cualquiera que me viera chupando mi dedo herido no podría 

adivinar que se encontraba ante un terrible asesino. Mientras 

procuraba recordar si en España disfrutábamos de pena de 

muerte, una pareja de tórtolos dejaron a un lado su boca a 

boca para observarme divertidos, fijando su cachondeo en mi 

zona abdominal donde la cadena del water que hacía las 

funciones de reloj de bolsillo colgaba esplendorosamente a la 

altura de mi entrepierna. ¡Bravo! Había alcanzado el sótano 

más inmundo en una hipotética escala de patetismo. 

 

 

Aunque era improbable que Alicia imaginara que el autor 

de la escenita de San Valentín hubiese sido yo, opté por no 

volver a pisar Licia hasta que esta cambiara de dueña –decir 
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para siempre era renunciar a mis orgías de pasteles-. Estaba 

claro que intentar conquistar a una mujer tan maravillosa era 

como pedirle al equipo de fútbol sala de mi barrio que ganara 

la Copa de Europa. Lo había intentado, por segunda vez en 

toda mi vida, y eso me hacía sentir el orgullo personal 

necesario para sólo encontrarme semihundido moralmente. 

David también parecía resignarse a mi suerte mientras 

escuchaba mi escalofriante relato, una historia de San 

Valentín que parecía sacada de un especial de los Simpson en 

Halloween. Ya tenía edad suficiente para dejar de perseguir a 

la misma mujer con veinte años de diferencia. Sentado en mi 

sillón, con mi vaso de Cola-Cao en una mano –siempre he 

creído que es el mejor método para aproximarse de nuevo al 

útero materno- y el mando a distancia en la otra, procuré 

restablecer la estabilidad emocional que la llegada de David 

había desmoronado. Cuando pasas de los treinta tomas 

conciencia de la que puede ser tu trayectoria en la vida. Yo 

tenía claro desde hacía un par de años que mis mejores 

relaciones eran las que tenían que ver con mi amor propio –en 

el sentido literal de la expresión- y que cualquier otra 

incursión en terrenos afectivos solía acabar de forma 

desastrosa. 

David seguía en el despacho, frente al ordenador, 

meditando una respuesta a mi pequeña crisis personal de la 

que inevitablemente se sentía causante. Además, era lo 

suficientemente listo como para intuir mi desinterés por 

meterme en el otro berenjenal, es decir, su parte del contrato.   
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El sábado por la tarde me quedé en casa rumiando mi 

tristeza y compadeciéndome de mí mismo por ser como soy, 

llevando a cabo un proceso de absorción de energía negativa 

que impedía que ningún ser, o ente, pudiera arrimarse a mí sin 

recibir una descarga de sopotocientos voltios. Así transcurrió 

aquella tarde en la que mi único sustento fue una enorme y 

ansiolítica bolsa de Cheetos cuyo olor –y color- iba cubriendo 

mi ser enganchado al televisor -creo haber visto algo parecido 

en la película El Muro-. Mi proceso de desintoxicación 

hormonal y sentimental avanzaba sin remedio, pero de forma 

efectiva, hacia la noche. Si aquello hubiera ido a más y me 

hubiera visto delante de un juez por masacre pública, es de 

suponer que lo que me ofrecía la televisión en aquellos 

momentos serviría como atenuante de la pena capital. 

Demasiados sábados como aquel en mi vida como para 

no tener diseñado un protocolo de crisis. Sabía que mi 

desintoxicación mental tras caerme al pozo pasaba por una 

etapa de aislamiento personal, durante la cual chapoteaba en 

mis debilidades sin ningún autocontrol.  

Y cuando estaba pensando si poner a Enrique Iglesias en 

la cadena de música, fue cuando el teléfono sonó, pillándome 

in fraganti viendo –sin ver- el programa de Cine de Barrio. 

Aparté de un manotazo la bolsa de gusanitos para que mis 

anaranjados y entumecidos dedos pudieran coger el auricular 

mientras la otra mano –la zurda, que estaba aparentemente 
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más limpia- bajara el volumen en el mando a distancia: -

¡Diga!  

- ¿Carlos Palomero? –una voz femenina típicamente 

comercial se colaba por mi cerebro sin saber el peligro que 

corría en esos momentos. 

- Mire señorita si es otra vez del banco ya les he dicho 

que sólo quiero mi cuentecita con sus recibos al día y sus 

intereses nulos, que no sé en que lista de clientes preferentes 

me ha colado algún inepto, pero que ni quiero acciones, ni 

planes de pensiones, que me dan mal rollo, ¿estamos? 

- No soy del banco. Soy Alicia. La de la empanada… 
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…Love was a lesson we tried to learn 

There were no exams to pass or fail 

Only heartbreaks, renew our faith 

Life was a lesson we've tried to learn 

There were no tests to pass, no license to gain 

Only win or lose, renew our faith… 

Fifites child-Barclay James Harvest 

 

 

 

 

 

 

VI 

 

¿Quieres correr conmigo? 
 

 

Érase una vez un niño fuertote, de pelo negro rizado y 

abundante, que vivía en el Barrio Salamanca, una de las zonas 

con más clase de Madrid donde los apellidos compuestos 

apadrinaban algunas de las dinastías más notables de la 

ciudad. Aquel crío creció feliz en las inmediaciones de un 

parque tan bonito que había pertenecido a reyes, rodeado por 

grandes amigos cuya compañía le proporcionaban el mismo 

confort y seguridad que en casa le daban sus padres. En su 

idílico mundo también estaba David, el más incondicional de 
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sus colegas, la imagen que en el espejo hubiera deseado ver 

nuestro niño cada mañana si hubiera dispuesto de un genio 

con lámpara maravillosa, y que saldría de su vida 

temporalmente cuando el temido Bachillerato se cruzara en su 

camino. Y, por supuesto, estaba Alicia, la niña rubia de ojos 

como el mar, que perseguía ilusionado y encelado por el 

mercado, el bulevar o el Retiro, y que un día le metió la nariz 

en la oreja mientras sus labios acariciaban fugazmente su 

colorada mejilla provocando en su organismo una reacción 

química descomunal que se transfiguró en su primer amor. 

Desde aquel día descubrió que la infancia se alejaba sin su 

consentimiento, justo en el momento en el que su inteligencia 

y medios le permitirían exprimirla al máximo. Pero el niño no 

se rindió y pudo camuflar sus ganas de jugar gracias a la 

aparición de las nuevas tecnologías, que además con el tiempo 

le proporcionarían dinero para inventarse una vida en la que 

ser adulto no significara abandonar la niñez. Sin embargo los 

años le convirtieron en un adolescente perpetuo, situación 

puente entre la ilusión y la conformidad. Y entonces volvió 

David, justo en el momento oportuno, para recordarle que los 

mejores años pasados podrían ser los cimientos de su vida y 

animándole a recuperar el más inolvidable de sus sueños. 

Nuestro niño volvía a sentir el miedo que le recorrió todo el 

cuerpo cuando descubrió que sus juguetes yacían en un altillo 

de su casa y que en la nueva etapa que empezaba no había 

sitio para mediocres como él. El campeón de las chapas, el 

Fangio del Scaletrix, el héroe del rescate en el parque, ya no 
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cotizaría en la bolsa de la incipiente juventud. Y lo que era 

más desalentador: tenía la suficiente perspicacia para darse 

cuenta de que aquello iría peor con el paso de los años. Por 

eso apreciaba de verdad el intento de David de retomar de 

nuevo su vida en el instante en que todo se torció.  

 ¿El final de la Historia? A veces los cuentos no acaban, 

sólo nos abren nuevas puertas. 

 

 

 - …Como no venías a la tienda me compre el juego del 

pollo en el Corte Inglés, el del Moco, ya sabes… 

 - Mock –balbucí. 

 - Eso Mock. Allí venía el nombre de los creadores, así 

que probé a localizar tu teléfono en información y, eso, ya 

está. 

 - Ya está… –me temblaba la voz como si me encontrara 

de nuevo con el Padre Sebastián y su loca 

 - Me gustaría hablar contigo. 

 - Conmigo. 

 - Sí. Me gustaría en un sitio tranquilo. Sin prisas –su tono 

era serio, pero no parecía enfadada ni se escuchaba ningún 

chasquido en la línea telefónica que me indicara que nos 

escuchara la brigada criminal geriátrica. 
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 - ¿El Retiro? –aún me quedaba lucidez dentro de mi 

palpitante cocorota para planificar el partido jugando en casa. 

 - Bien. Mañana es domingo y cierro por la tarde. ¿Te 

parece bien a las cinco en el quiosco de música? 

 - Estupendo. En el cinco a las quiosco. Sí… Eso es. 

 - Vale. Pues entonces mañana nos vemos –su  dulce voz 

me inundó de ternura: mañana nos vemos… mañana nos 

vemos… mañana nos vemos. 

 Un ángel acababa de tenderme una mano para que saliera 

de mi cubil. Como siempre, frío y calculador, David se limitó 

a sonreír y comunicarme que lo estaba esperando de un 

momento a otro. No había perdido la esperanza de que me 

reuniera de nuevo con  Alicia y así recuperarme de mi 

marchito estado de ánimo. Yo, por mi parte, había decidido 

quitarme literalmente la careta ante ella y contarle toda la 

historia para que mi aventura tuviera algún fin. Siempre he 

odiado que en las series de televisión aparezca el temido 

Continuará.  

 El domingo me levanté temprano, para darle una capa 

aparente de limpieza a mi casa antes de que llegara mi tele-

madre con los pedidos de la semana: me traes las camisas con 

la oferta 2x1 y el táper de pescado con extra de patatas. Y los 

postres de chocolate con galletas que regalan un fregasuelos, 

también. 

 - Te veo más delgado, hijo. ¿Comes bien? 
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- Me he aficionado a la empanada. 

- ¿Te gustó la sorpresa de David? 

- Mucho. Fue realmente inesperado. Por cierto, tengo un 

regalo de Londres para ti. 

- ¿Para mí? Con los gastos que tienes… 

- Es una cosilla de Harrod´s, para que fardes con tus 

amigas –le entregué el paquete. 

- Veamos… ¡Qué bolso tan bonito! Y es un rojo carmín 

tan elegante... Seguro que combina con algo. ¡Gracias hijo! –

besito maternal. 

- No lo había en negro. Ya sabes, las rebajas… 

 

 

Por segunda vez usé el perfume que compré el día que fui 

a verla a Licia para irradiar algo de glamour en nuestra 

primera –y presumiblemente última- cita. Llegó tarde, como 

toda mujer que pretenda ser apreciada en un primer encuentro, 

pero recompensó mis ojos con un precioso gorrito de lana 

verde a juego con el abrigo que confundía su silueta con los 

árboles. Ningún beso ni saludo especial, sólo el escueto ¿has 

esperado mucho? que por un instante me hizo sentir como el 

típico novio dominguero que comparte con su pareja una 

eterna bolsa de pipas.  
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Alicia paseó conmigo junto al estanque del Retiro, con la 

mirada perdida entre el suelo y las variopintas personas que se 

cruzaban en nuestro camino curioseando los puestos de 

lectura del tarot y los artistas que ofrecían sus espectáculos a 

cambio de unas monedas. Mi relato apenas le hacía esbozar 

una sonrisa o alguna tenue mueca incrédula; ella se limitaba a 

escucharme. Desde el día del juego de la botella a mi 

magistral entrada a escena vestido de fantasma, pasando por 

nuestra cita en Londres, procuré relatar los hechos con un 

tono casi aséptico, por miedo a asustarla si percibía demasiada 

pasión en mis palabras. Hablé deprisa, como si temiera que 

una pausa pudiera hacer que ella me interrumpiera 

diciéndome que a ella nada de aquello le importaba y que 

hiciera el favor de dejarla en paz. Tan apresurado fue mi 

relato que al llegar al monumento a Alfonso XII no me 

quedaba nada que contar; sólo pude regalarle un silencio que 

no resultó incómodo, sino confortable. Tenía motivos más que 

sobrados para sentirme avergonzado en su presencia, pero 

estaba extrañamente relajado. Al acercarnos a la escalinata, 

ella se sentó y me invitó a su lado con una breve sonrisa. 

 - Te vi en Londres. 

 - ¿Me viste? ¿Dónde? –My God! 

 - El espejito. Tenía un espejito en el bolso y me pareció 

verte entre el público, así que en el descanso salí por la puerta 

de la derecha como si fuera al servicio, pero en realidad subí 

arriba para ver todo el patio de butacas. 
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 - No me di cuenta. Supongo que soy difícilmente 

camuflable –ella rió breve pero sinceramente. 

 - Eres un tío muy gracioso. 

 - Soy patético. 

 - No digas eso. Me encantó lo de la rosa que dejaste bajo 

el asiento, pero como fantasma debes tener cuidado en no 

sembrar el pánico –no disimuló su risa-. Cuando Doña 

Asunción me habló de un atracador vestido con una capa 

negra y una mascara blanca me vino a la mente enseguida mi 

fantasma, que suponía que eras tú. Al encontrarme otra rosa 

en el suelo estuve segura. ¡Qué cosas tienes! –sus ojos se 

clavaron en mí recorriéndome de arriba a bajo como si 

quisiera imaginarme con mi uniforme san valentiniano-. 

Además, vi como escapabas y me pareció que sí que eras tú. 

 - Te agradezco que no me aborrezcas por la vergüenza 

que debiste pasar. 

 - No pasé ninguna vergüenza. Incluso conservo las dos 

rosas pinchadas en mi corcho con el programa del Her´s 

Majestic. Debes ser una persona bastante impulsiva. ¿No? 

 - ¿Yo? No sé porque lo dices. Esto lo suelo perpetrar 

siempre que voy a iniciar una relación. 

 - ¿Sabes una cosa? Cuando te presentaste en la tienda a 

por empanada –se volvió divertida hacia mí-, tardé un poco en 

situarte. Ahora sí te imagino de niño. 

 - No hay pérdida, tengo cierta atracción gravitacional. 
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 - En serio. Hay una imagen que guardo de ti muy 

especial. 

 - ¿Cuál? 

 - En aquellos años veníamos mucho por aquí. 

Entrábamos todas juntas, por la puerta de la Reina Mercedes, 

y nos dirigíamos al Florida Park. Siempre esperábamos ver a 

algún artista. ¡Imagínate! Luego atravesábamos el paseo de 

coches hacia el monumento a Martínez Campos y nos 

sentábamos en uno de los bancos. Recuerdo una mañana, 

debía ser sábado porque los domingos iba con mis padres, en 

la que tú y tus amigos jugabais al stop alrededor de la fuente. 

En cuanto nos visteis, uno de vosotros muy espabilado… 

 - Sería Andrés. 

 - No lo sé. Soy muy mala para los nombres. El caso es 

que ese chico nos propuso jugar a un rescate mixto, ya sabes, 

mezclando chicos y chicas. Aunque nos parecíais una panda 

de críos la verdad es que erais de lo más potable del barrio –

asentí orgulloso por si aquello me tocaba en algo-, así que 

jugamos. Quizás no te acuerdes, pero te tocó en mi bando. 

 - Puede ser. Tenía buenos contactos con la mafia. 

 - Cuando estábamos todos atrapados, los otros pensaban 

que el juego había terminado. Entonces uno de ellos dijo que 

faltaba alguien y que había que estar atentos. 

 - Eso sí lo tenía, ¿ves? Me escondía tan bien que algún 

día se fueron a casa sin mí. 
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- De repente, como una locomotora apareciste por uno de 

los flancos, tan rápido que nadie se atrevió a agarrarte y nos 

embestiste con tanta fuerza que yo caí al suelo. ¿Sabes lo 

mejor? –negué temiendo lo peor- Que al acabar el juego te 

acercaste a mí, todo rojo y sudoroso, y me preguntaste si me 

habías rescatado bien mientras yo me sacudía el polvo de la 

caída –una amplia sonrisa surcó su rostro haciéndolo más 

bello, si aquello era posible-. Me pareciste el ser más adorable 

de la tierra. En serio. 

- ¡Vaya! Lo más salvaje que he hecho por ti y no lo 

recordaba. 

- Eso no es así, Jaime. Has hecho por mí cosas muy bellas 

–acarició fugazmente mi mano-. Lo de Londres fue lo más 

romántico que me ha pasado nunca, pero al verte allí, no sé, 

sin conocerte apenas, me dio un poco de miedo. 

- ¿Miedo?  

- Sí. Verás. Yo pensé que era alguno de mi entorno, algún 

conocido… Lo único que recuerdo de ti, son siluetas borrosas 

de cuando éramos niños. ¡Imagínate! 

- Pero disfrutaste, ¿verdad? –deseé preguntar lo mismo en 

otro contexto 

- Como nunca, te lo prometo. Y fui valiente por acudir a 

la cita, eso no lo puede negar nadie.  

Se hizo un silencio mientras observábamos dos pajarillos 

que devoraban las pipas que le ofrecía una pareja. El suave 
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rostro de Alicia, perfilado por el sol del atardecer, me traía a 

la memoria a otra niña, la que yo conocí y que tantas veces 

evoqué con nostalgia. Su sola presencia hacía que me sintiera 

afortunado. Había esperado tantos años para poder contarle lo 

que sentí, y lo que sentía ahora, que me costaba entender el 

porqué de mi inseguridad ante ella. No era tan inalcanzable. 

No era una diosa. Simplemente era ella. Mi Alicia. En 

aquellos minutos de silencio, con su leve perfume y esa luz 

anaranjada tan madrileña que creaba un aura misteriosa en su 

cabeza, comprendí que estaba viviendo uno de esos momentos 

mágicos que te acompañan a lo largo de tu vida. Lástima que 

en pleno éxtasis ella se levantara para continuar el paseo. 

Caminamos algunos minutos, en los cuales me preguntó 

por mi trabajo, si era divertido, si tenía tiempo libre o si 

viajaba con frecuencia a Londres. Sin darnos cuenta pasamos 

el Palacio de Velázquez y llegamos a la altura de aquel banco 

–bueno, era más o menos por allí- donde yo la rescaté del 

Guzmán y el Wormy, así que le recordé el episodio que le 

había reseñado una hora antes. 

- ¿Fue aquí?  

- Aproximadamente. Pueden haber cambiado los bancos, 

pero el quiosco sí era ese. 

- O sea, que desde aquí me llevaste en volandas hasta el 

Palacio de Cristal. ¡Qué bueno! Y yo encima te seguí. El caso 

es que algo me suena. 

- Casi me da un infarto. 
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- ¿Quieres correr conmigo? 

- ¿Correr qué...? –no pude articular más palabras porque 

comenzó su estampida, volviéndose para llamarme con la 

mano-. Pero, ¿qué haces? 

- Te espero allí. 

Lo que faltaba. Yo buscando una mujer madura que me 

recondujera por el buen camino y resulta que era tan niña 

como yo. Se paró a la altura de la escalinata del Palacio de 

Cristal y, al ver que me aproximaba, reemprendió su 

particular maratón hacia la otra orilla –y yo sudando-. Para mi 

sorpresa, bajó a la falsa gruta donde nos refugiamos aquel día 

siendo niños y aguardó mi llegada con el abrigo bien cerrado, 

porque ya estaba refrescando. Por el hueco de la gruta caía 

una cascada de agua que enfriaba más todavía aquel húmedo 

rincón. Yo seguía –como todos los niños- cual perrito faldero 

su juego sin entender lo que se proponía con sofocarme de 

aquella manera. Entonces tomó mi mano y me dio un rápido, 

pero dulce beso, en los labios –un escalofrío me recorrió por 

entero-. Me miró sonriendo por su travesura y me dio una 

concisa explicación: - Te lo debía. 

- Tú nunca me has debido nada, pero no me ofende ese 

beso, te lo prometo. ¿Hay más deudas pendientes? Lo digo 

por si… 

- ¿Sabes Jaime? Últimamente no tengo demasiados 

amigos, pero ya te contaré mi vida otro día. Lo que sí quiero 

que sepas es que estoy convencida de que eres una gran 
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persona y me gustaría conocerte mejor. ¿Quieres? –supongo 

que afirmé con tanta pasión que se me notó demasiado- No te 

hagas ilusiones, que veo que se te da bastante bien –de nuevo 

esa sonrisa, ¡Dios!-, sólo te estoy pidiendo que seamos 

amigos. 

- Es más de lo que esperaba, Alicia –mentira, pero quedé 

como un señor. 

- ¡Estupendo! Tenemos que repetir este paseo algún día. 

- Sí, me encanta venir a este sitio –me observó con 

curiosidad, como calibrando con quien se jugaba los cuartos. 

- El Retiro es muy grande. Además, tengo que traer a mi 

hija, que le encanta jugar por aquí. ¿Vendrás alguna vez? 

- Claro –yo era capaz de construir un carrusel con palillos 

para Claudia. 

- Desde que se fue su padre se ha vuelto más contestona 

y, no sé, quizás más caprichosa. Espero estar acertando con su 

educación.  

- A mí me gustan los niños –en pepitoria-. Cuenta 

conmigo. 

- No te enfades –ladeó un poco la cabeza y me miró 

fijamente-. Pero, ahora que te miro, todavía tienes la misma 

mirada de niño. Viéndote aquí parado, con esa expresión de 

osito de peluche es difícil imaginarte tramando cosas como lo 

de Londres. 
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- Es algo así como Clark Kent y Superman. Si me vieras 

en acción te impresionarías. 

- No me cabe la menor duda, Jaime. ¿Nos vamos? –yo la 

habría seducido allí mismo a diez grados de temperatura pero, 

como decían los Módulos, todo tiene su fin. 

- Venga, que es tarde. 

 

 

Probablemente un observador imparcial hubiera pensado 

que, salvo el beso que me debía por ser su héroe, había 

fracasado en lograr mi anhelado sueño, pero no era así. David 

lo comprendió enseguida, porque siempre tuvo ese sexto 

sentido para analizar las situaciones imprevistas. Era el mejor 

de los males y el menos bueno de los triunfos, pero me sentía 

dichoso porque ella parecía sincera al mostrar su aprecio por 

mí. Además, modestia aparte, yo era un buen partido y 

posiblemente caería a mis brazos en un futuro próximo –

veinte años como mucho-. Todo era cuestión de perseverar y 

poner la zancadilla a cualquier moscón que se le acercara 

demasiado. A mí tramando cosas no me gana nadie. 

No quiso que la acompañara a casa, pero sí me aceptó 

una merienda en una cafetería de la calle Goya como 

despedida de aquel domingo inolvidable para mí. Me gustó 

que pidiera unas tortitas inundadas de sirope de chocolate y 

nata, porque nunca me han gustado las mujeres que comen 



http://www.antoniojroldan.es 

102 

como pajaritos. Felipe siempre dice que viendo a una persona 

comer puedes saber como se comporta en la cama. Sin entrar 

en detalles deseé con todas mis fuerzas morir en aquel 

momento y reencarnarme en aquel amasijo de masa cubierto 

de chocolate y nata, pero la cercanía de una señora 

endomingada –dentro de un bunker de chinchilla- devorando 

una tostada me hizo dudar de la puntería y precisión de las 

reencarnaciones, por lo que preferí desechar la idea de 

abandonar este mundo para ser mordido, chupado, engullido y 

digerido por Alicia. 

Regresé a casa paseando, respirando cada porción de aire 

por si todavía quedara algún rastro de ella cerca de mí, 

recordando como en una película cada detalle de nuestro 

encuentro y entreabriendo mis labios para evocar aquel fugaz 

roce de los suyos. Me extrañaba que la gente que se cruzaba 

en mi camino no me felicitara por mi pequeña cita, que no se 

pararan para hacerme la ola o pedirme un autógrafo, a mí, al 

ser más afortunado del mundo durante una leve fracción de 

segundo. 

Dos semanas más tarde, mi sueño se completó. Invité a 

Alicia y a su hija a dar un paseo en un majestuoso autobús 

descapotable de color rojo que enseñaba Madrid a los turistas. 

Aunque hacía todavía frío, el sol anunciaba la cercanía de la 

primavera y disfrutamos de un viaje agradable en el que la 

cría disfrutó escuchando las explicaciones por los auriculares 

en varios idiomas –probó hasta el japonés-. Descubrí que 
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Alicia se sentía relajada conmigo, que procuraba que nuestra 

relación de amistad fuera de lo más natural y que 

aparentemente la niña estaba a gusto en mi presencia. Yo era 

consciente de que algún día otro hombre podría ocupar mi 

lugar en una situación similar, que mi papel en su vida podía 

traerme decepciones y celos, pero bastaba con verla sonreír 

con el pelo al viento en aquel autobús para darme cuenta que 

necesitaba estar cerca de ella.  

- ¿Quieres saber cómo te veo, Jaime? 

- Dime –miedo me daba. 

- Eres como un gran sillón, acogedor y confortable. 

Apenas te conozco y me siento cómoda en tu compañía. 

Pareces una persona que relaja a los que están a su alrededor.  

- No suena mal. Dice un amigo mío, Felipe, al que 

llamamos el Príncipe, que me parezco a un seiscientos por 

tener el motor en el trasero y la aerodinámica de un bol de 

palomitas, así que a partir de ahora procuraré que seas tú mi 

asesora de mi imagen. Te veo más observadora que él. 

- No me importaría ser tu asesora. Mira, para empezar... 

- ... Podrías salir conmigo para obtener información. 

- ¿A qué te tiro por la borda del autobús? –me regañó con 

la mirada  

- Seguro que reboto. 

- No creo, con toda la empanada que te metes. 



http://www.antoniojroldan.es 

104 

- Touché. 

 

 

David sólo esperó un día para plantearme la cuestión. 

Justicia obliga. Había besado a Alicia en el Retiro –no 

importaba quien besó a quien ni la duración del osculito- y 

compartido con ella una paseo en descapotable rojo –no era 

un Ferrari pero era más grande-, tal y como lo describí en mi 

imaginación cuando era niño. Se había abierto la puerta que 

deseaba, sin saber si me llevaría algún día a ser amado por 

Alicia. 

Ahora era su momento. Le echaría de menos, pero se 

había ganado con su fidelidad hacia mí el poder surcar el 

espacio cumpliendo el deseo de toda una vida. 

 

 

La odisea de David estaba a punto de comenzar. 
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…Look in my face 

See the light of a thousand stars shine bright in the night 

As I step from the stage  

Don't burn your hands on my skin 

You can't touch what's deep within that's my soul 

Reaching my final goal… 

Sperratus-Barclay James Harvest 

 

 

 

 

 

 

 

VII 

 

2001: La odisea de David 
 

 

La tarde caía cuando David revisó su equipo por última vez. 

Su traje de astronauta lucía impecable después de haberlo 

limpiado con todo el cuidado del que mis manazas eran 

capaces, armadas con un bastoncillo de algodón. Su cuerpo, 

como siempre, recubierto por una tela plastificada color 

plateado, que le tapaba desde los pies hasta el cuello, donde 

un collarín metálico estaba preparado para alojar el casco. La 

radio y el macuto de soporte vital estaban ya ajustados por 

una correa elástica al traje. El brillo intenso de sus ojos 
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parecía traslucir la emoción por la llegada de aquel momento 

deseado desde hacía tantísimo tiempo. Me sentía como el 

sastre de una novia en la última prueba. 

Cuando salimos del despacho, mi viejo amigo echó una 

concienzuda ojeada al entorno donde había vivido en las 

últimas semanas, dedicando un guiño cómplice al monolito en 

el que juntos habíamos disfrutado de los vídeos de Star Wars 

como en los viejos tiempos, devorando un mastodóntico cubo 

de palomitas. Al cerrar la puerta de mi piso comenzó el largo 

trayecto que le llevaría tan lejos de allí.  

Mi caprichoso automóvil optó por arrancar –emitiendo algún 

rugido asmático de dudosa sintomatología- iniciando así la 

misión. Dejé mi mochila en el maletero, me acomodé al 

volante, repasando por última vez el callejero, y nos dirigimos 

en busca del Spacemaster, comprobando en mi reloj que, si no 

había excesivo tráfico, el horario se cumpliría según lo 

previsto. Me infundía mucho respeto el perfil sereno de 

David, cuya determinación me impresionó una vez más. Yo 

en su lugar habría estado hecho un manojo de nervios. 

Cuando estábamos llegando, los últimos rayos del sol se 

deslizaban por la inmensa cúpula blanca situada a más de 

quinientos metros sobre el nivel del mar, que nos aguardaba 

imperturbable, como si el destino de aquel hombre no 

estuviera escrito en sus paredes. Dejamos el coche en el 

aparcamiento y avanzamos decididos por la escalinata hasta 

llegar a la puerta de entrada, desde donde se adivinaba la 
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iluminación de la sala principal.  El murmullo constante del 

tráfico de la ciudad se quedó tras las herméticas puertas, 

dando la sensación de penetrar en un templo aislado del 

mundo exterior. La tarde anterior había estado allí para 

estudiar los preparativos, así que me acerqué con seguridad al 

primer control para acreditarme y comprobar que el horario se 

mantenía tal y como estaba planeado desde el principio. 

David quiso conocer las instalaciones de aquel lugar cuya 

existencia en Madrid resultaba inimaginable cuando éramos 

más jóvenes. Las vigas y pilares recubiertos de aluminio 

sostenían las estructuras de los computadores, cuyas imágenes 

parpadeaban a nuestros ojos como una multitud de focos de 

colores que se reflejaban en los gruesos tubos de ventilación. 

Bajamos la escalera para conocer la Sala de Astrónomos, 

situada justamente debajo de la cúpula, que parecía una 

pequeña cripta en las que los monitores de vídeo permanecían 

constantemente encendidos. Y David, como era habitual, 

relajado y controlando sus emociones. ¡Qué tipo! 

Al llegar la hora, pasamos el segundo y último control, desde 

el que accederíamos a la gran cúpula donde el “Spacemaster” 

aguardaba en el centro, rodeado de al menos otros cien 

dispositivos que le apoyarían en su misión. Observando los 

diminutos leds encendidos por todos los rincones me di cuenta 

de que todo estaba a punto y que el momento había llegado, 

así que abrí mi mochila y le mostré a David lo que le había 

comprado en Londres. 
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- ¿Es lo que querías? –David asintió emocionado- No fue 

fácil, que lo sepas. La tuya no se encuentra, pero esta es 

parecida. Mira, están cerrando las puertas y en el control está 

todo el mundo preparado. Sólo quiero que sepas que nunca 

olvidaré lo que has hecho por mí... ¡No! Sabes que llevo 

razón. Tu amistad ha sido de lo mejor que me ha pasado 

nunca. ¡Venga! Tienes que irte y nada de mariconadas, que 

me da mucho palo abrazarte con toda esta peña mirando. Ya 

sabes, deja el pabellón de la humanidad muy alto, llegues a 

donde llegues. ¡Hasta pronto David! Que la fuerza te 

acompañe. 

Se puso la escafandra con su inscripción de “United States 

Astronautics”, levantó el pulgar y, guiñándome un ojo 

cómplice, entró en la nave. Las luces se apagaron, la 

megafonía de cinco mil vatios comenzó a funcionar y el 

Spacemaster, situado sobre un doble tronco de cono invertido, 

inició sus primeras maniobras. La odisea había comenzado. 

 

 

Durante un tiempo que sólo David era capaz de medir, su 

nave surcó el Sistema Solar en dirección a Saturno, 

escuchando atentamente las explicaciones que le llegaban 

desde el control de la gran cúpula. Según se aproximaba a 

Japeto y se percibía con nitidez  su aspecto casi lunar, recordó 

aquellos libros que leía junto a Jaime -Tintín, Julio Verne o 

Flash Gordon- que habían sido grandes causantes de su 
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empeño por realizar aquella misión. Japeto, el titán hijo de 

Urano y Gaia, hermano de Cronos y padre de Atlas, Prometeo 

y Epimeteo, y antecesor de la humanidad, le observaba 

serenamente, como si le aguardara desde hacía muchísimo 

tiempo. Su lado encarnado y oscuro se desmarcaba del otro 

hemisferio, mucho más claro y brillante. Algún material que 

se renovaba constantemente era responsable de la coloración 

del hemisferio rojizo, como se deducía de la casi ausencia de 

cráteres. Quizás Japeto tuviera vida interior o quizás 

simplemente acogía materia del espacio. Sea cual fuera su 

origen, resultaba fascinante. David se acercaba hacia el lado 

luminoso que destacaba en el satélite como si fuera un gran 

ojo que observara paciente la llegada del visitante. 

Cuando casi podía ser absorbido por Japeto, un destello de 

imágenes de planetas, galaxias enteras y estrellas pasaron ante 

sus ojos como si fueran los reflejos del televisor que aquella 

mañana de su regreso Jaime comparó con un monolito oscuro 

pero embriagador. El Carl Zeiss Jena, modelo “Spacemaster” 

iba girando lentamente cambiando su campo de visión y 

mostrando a sus ojos todo el universo conocido por el 

hombre, entregándole a mi amigo el más bello regalo que 

nunca pudo imaginar. Dicen algunas personas que al morir 

ves pasar tu vida delante de los ojos, como si realizaras un 

vaciado de la memoria, un auténtico reset con copia de 

seguridad descargada Dios sabe donde. Eso es lo que sentía 

David al ver el universo estremecerse a sus ojos, como si su 

sola presencia lo estuviera alterando, aportando su 
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insignificante masa a aquel prodigio químico tan bello en su 

caos perfecto. Había cruzado la puerta de su sueño, dando 

sentido a su existencia y alcanzando la meta que siempre 

habían anhelado sus semejantes. David había llegado a su 

destino gracias al empeño de un niño de treinta y tantos. 

 

 

Las luces de la sala del Planetario de Madrid se encendieron y 

los proyectores de vídeo dejaron de deleitarnos con sus 

imágenes. Satisfecho por haber logrado cumplir el sueño de 

mi querido  juguete “Madelman modelo Astronauta 2001” de 

viajar al espacio, guardé la nave de plástico de nuevo en la 

mochila procurando no ser observado. Sabía que David se 

encontraba dentro de aquella carcasa blanca, pero no pensaba 

abrirla, porque lo que había dentro era ya sólo la figurita de 

dieciséis centímetros con ojos de cristal. La conciencia de 

David estaba ahora integrada en una forma de energía que 

fluiría por el universo, llevando consigo los destellos de mi 

imaginación infantil. Como decía la publicidad en el reverso 

de la caja de Equipo Individual donde le conocí una lejana 

mañana de Reyes, los Madelman lo pueden todo. 

 

Decía David que si en los albores del siglo XXI somos 

capaces de modificar nuestro ADN quizás algún día podamos 

rediseñar nuestro cuerpo -por si acaso procuraré informarme 

para ser el primero en la fila-. De todas formas, una gran duda 
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se me planteó aquellos días: si cambio mi cuerpo, ¿qué será 

de mi conciencia? ¿Es mi personalidad un ente aislado de mi 

cuerpo o conviven ambos de forma indivisible? El mismo 

Jaime que ha ganado el aprecio y el cariño de Alicia quizás no 

merezca la atención de la otra versión emboscada en un 

cuerpo de yogurín. Seguro que mi vida hubiera sido distinta 

de no haber sido como soy. Ojalá pudiera saber si la 

inteligencia que nos aguarda en los confines del universo está 

basada en el alma o en el cuerpo, si somos seres mágicos 

enfundados en un conjunto de células perfectamente 

conjuntadas, si mi alma está creciendo en función de su cárcel 

provisional o si la simbiosis es tan perfecta que nunca me 

desligaré de mi esencia física. 

Si mi persona, mi verdadera identidad, es alimentada por mi 

propia imaginación, mis sueños o mis frustraciones, entonces 

yo sería como el universo, un caracol que se encoge o se 

expande al exterior, dependiendo del estado de mi alma. El 

universo cambiaría constantemente quizás porque él mismo es 

el conglomerado de todas las energías que aportamos desde 

nuestro ser. Mientras que yo pueda soñar estaré vivo y daré 

vida a los demás. Debía ser algo así. 

 

Y mi madre lo sabía.  

Ellas mantienen ese vínculo eterno, esa unión con los hijos tan 

cercanas a ese flujo de energía aportado por todos los seres 

que desean soñar. Sabía que me sentía vacío y desalentado, 
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perdido en un bucle temporal entre la infancia y la 

adolescencia de la que sólo David me podía rescatar. Adivinó 

que jugaría con él, que volvería a darle alma en forma de voz 

y vida, y que me ayudaría a encontrar mi camino. Alguna 

mañana debió sentirse sola y evocó los días pasados en los 

que mi cuarto era una auténtica explosión de alegría e ilusión 

en torno aquellos juguetes que, en lugar de dirigirte mediante 

un ladrillo de instrucciones, eran como esponjas dispuestas a 

recibir parte de tu alma. Entonces buscaría mis cosas encima 

del armario y hallaría a un confundido David abandonado 

durante muchos años, y lo tocaría y acariciaría como si fuera 

un poco de mí, lo miraría con pasión y encontraría una nota 

escrita con la letra infantil de su hijo bajo su ajada ropa de 

astronauta. Seguro que se enterneció al imaginarme 

enamorado tan chiquito y pensó que recuperar aquella ilusión 

me haría volver a recuperar el brillo de la mirada que ella 

conoció en mis mejores años. Hablar durante semanas con 

David Bowman fue hablar conmigo mismo. Quizás el 

pedacito de mi alma que viajó con David ya haya descubierto 

el sentido de la vida. 

 

Recuerdo que al volver del Planetario, con la carcasa de 

David en mi mochila, me preguntaba que hacer ahora con el 

muñeco después de haberse quedado vacío, por lo que me 

conecté aquella misma noche en Internet para buscar 

inspiración. Fue una de las mayores sorpresas de mi vida 

encontrar a tantos niños grandes como yo que dedicaban sus 
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páginas a aquellos juguetes que nos permitieron viajar por 

mundos desconocidos, tratándolos como si fueran piezas de 

coleccionismo. A uno de ellos le alegré la noche cuando, 

observando su museo Madelman virtual, pensé que mi David 

estaría confortable y bien cuidado en aquel lugar que -según 

me contó- se iba a convertir en una exposición residente en 

una futura casa del juguete de un pueblo catalán.  Supongo 

que muchos niños pasarán por sus vitrinas y la mayoría 

observarán con desdén las escenas recreadas por astronautas, 

policías montadas del Canadá o piratas, y comenten lo mucho 

que se aburrirían sus viejos con aquellos cacharros; pero a lo 

mejor alguno de ellos libere su mente y se anime a aportar su 

granito de arena al crecimiento del universo. 

 

 

El otro día pasé por una juguetería para comprarle a Claudia 

un balón por su cumpleaños –seguro que a Alicia le 

impresionaría mi elección no sexista- y me detuve a ver las 

nuevas figuras de Star Wars. Para mi sorpresa, encontré una 

nueva versión de los clásicos Madelman y no puede resistirme 

a imaginar a algunos adultos aprovechando su poder 

adquisitivo para conseguir las figuras que siempre habían 

querido comprar de pequeños. Y es que dos estantes más 

atrás, un padre jugaba con el Scalextric ante la perpleja 

mirada de su hijo que todavía no había tenido ocasión de tocar 

el mando, otro hombre de mediana edad abría las puertezuelas 
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de un Porsche escala 1:24 y una mujer le mostraba a su nieta 

la reedición de la célebre Mariquita Pérez. Estaba claro que 

algunos adultos tenemos dentro un pequeño secreto que no 

nos atrevemos a confesar.  

Compré el balón y me dirigí a Licia a saludar a mi amada. 

Como siempre, la encontré preciosa, con sus manos agarrando 

aquellas barras de pan de tal forma que recocía la masa de tan 

envidiadas proporciones de trigo, levadura y sal. Mientras 

atendía a una cliente –juraría que era Doña Asunción, la 

afortunada que conoció al verdadero Fantasma de la Ópera- 

coloqué el regalo de Claudia a un lado del mostrador, muy 

cerca de mi adorada empanada. Al quedarnos solos tomó el 

balón y me preguntó lo que era, ya que al envolverlo para 

regalo los habían convertido en una especie de sandía 

deforme. 

- Es para Claudia. Un balón de fútbol. 

- ¿Un balón? Es un regalo muy original. Lo malo es que 

yo no sé jugar al fútbol. 

- Yo soy... Era muy bueno. Podemos ir un día al Retiro y 

echar un partidillo. 

- Vale. Muchas gracias Jaime, eres un sol. 

- ¿No merezco un besito por ser tan majete? –le señalé el 

impaciente carrillo derecho 

El tiempo de detuvo cuando ella se aproximó a mí. El aire a 

mi alrededor tembló ligeramente y mi cuerpo se estremeció al 
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sentir su mano en mi hombro. Sus ojos entornados, tan 

rebosantes de belleza, me arponearon el alma. Los labios 

entreabiertos dejaban escapar un aliento que olía a trigo recién 

cortado, aroma que me atormentaba. El roce de su cara, era 

terciopelo de ángel capaz de curar cualquier herida del alma.  

El susurro que me nombraba me hizo suyo 

 

Y, por supuesto, una nariz en mi oreja. 

 

Madrid-Guadarrama-  Agosto de 2007 
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NOTA DEL AUTOR 

De pequeño tuve un Madelman Astronauta como el de Jaime y 

esa es la causa por la que elegí ese modelo para la novela. 

Cuando mi madre leyó el borrador de la novela recordó aquel 

juguete y se lo comentó a su amiga y  vecina Mª Carmen. El 

destino quiso que uno de sus hijos tuviera uno igual y lo 

conservara. La generosidad de la familia Vega y los deseos de 

mi madre han permitido que una mañana de Reyes ese 

Madelman apareciera en la que ahora es mi casa. Según escribo 

estas líneas, David me observa desde mi vitrina.  

 

Su foto se encuentra en la portada de esta pequeña historia. 
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Otros ebooks 

El prisionero entre lágrimas de cera: Un 
agente francés, François Lenoir, antiguo 
combatiente republicano en la Guerra Civil 
Española, retirado, gravemente enfermo y 
dedicado a labores de escritor, recibe un 
último encargo de su unidad. La lealtad hacia 
el soldado que le salvó la vida, y que vivió a su 
servicio hasta su muerte, le animará a realizar 
la misión junto a Miguel, el nieto de este. Al 
joven, el viaje a la tierra de su abuelo, le 
servirá para entregar una carta reveladora 
sobre una desaparición ocurrida en los 
comienzos del conflicto bélico, y para 
descubrir el despertar de un país que había estado aletargado 
durante casi cuarenta años. La difícil situación política española en 
el año 1977, avivará los recuerdos de Lenoir y abrirá una ventana a 
Miguel que le mostrará el corazón del abuelo desaparecido. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/prisionero 

 

Una nariz en mi oreja: Érase una vez un 
niño que vivía en el Barrio Salamanca, una 
de las zonas con más clase de Madrid, junto 
a un parque tan bonito que había pertenecido 
a reyes. En su idílico mundo también estaba 
David, el más incondicional de sus colegas, 
la imagen que en el espejo hubiera deseado 
ver nuestro niño cada mañana si hubiera 
dispuesto de un genio con lámpara 
maravillosa Y, por supuesto, estaba Alicia, 
aquella niña rubia de ojos como el mar, que 
perseguía ilusionado y encelado por el 
mercado, el bulevar o el Retiro, y que un día 
le metió la nariz en la oreja mientras sus labios acariciaban 
fugazmente su colorada mejilla, provocando en su organismo una 
reacción química descomunal que se transfiguró en su primer amor. 
Los años le convirtieron en un adolescente perpetuo, situación 
puente entre la ilusión y la conformidad. Y entonces, en el año 2001, 
regresó David para recordarle unas promesas pendientes que 
ambos escribieron en un papel y que llevaría al amigo a los confines 
del Sistema Solar. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/oreja 

http://www.antoniojroldan.es/prisionero
http://www.antoniojroldan.es/oreja
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El diario de Kayleigh: Fue en 
septiembre del 2003 cuando ellos se 
cruzaron en mi camino. Aquella tutoría 
necesitaba a alguien con ganas de 
echarles una mano y yo buscaba nuevos 
motivos para recargar mis energías en 
aquellos días extraños. Con su ayuda e 
ideas, escribí una historia de una 
adolescente como ellos, para trabajar en la 
tutoría del curso siguiente, llamado “El 
diario de Kayleigh”. Con sus aportaciones 
el argumento fue creciendo y mejorando. 
Por eso, gran parte de los diálogos y 

sentimientos que aparecen no son míos. Yo sólo he sido el ratero 
emocional de un grupo de adolescentes. "El Diario de Kayleigh" está 
repleto de diálogos, con pequeñas pausas para tener las reflexiones 
justas para seguir adelante. No es una obra literaria, es un espejo 
novelado de las inquietudes que nacen en la edad del pavo, aunque 
Kayleigh no entienda la relación que existe entre un ave de la familia 
de las phasianidaes y ella. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/diario.htm 

Corazones de tiza en las paredes del 
patio: En el año 1985 llegó a mis manos un 
disco de Marillion, “Misplaced Childhood”, 
que me recordaba que la infancia iba 
quedando atrás, pero a la vez me anunciaba 
que esa etapa tan feliz de mi vida nunca se 
perdería y que estaría para siempre 
presente en mi madurez. Veinte años más 
tarde me encuentro ejerciendo la docencia 
con jóvenes que, en muchos casos, 
demandan brújulas a las personas que les 
rodean de su familia o entorno escolar. Mi 
pasión por la enseñanza me animó en el 

2003 a confeccionar una web de apoyo para mis asignaturas y a 
principios del 2007 añadí un blog sobre educación y sociedad. 
Cuando decidí el estilo del blog, recordé el disco de Marillion, 
concretamente la canción llamada “Kayleigh”, un tema de amor que 
transporta en el tiempo a dos niños al patio donde se enamoraron. 
Mi blog se convirtió en un evocador viaje hacia atrás, para recargar 
fuerzas y seguir adelante desde la ilusión de un niño que pintaba 
“Corazones en las paredes del patio”. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/corazones 
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La máscara del Bufón: Cuando hace un 
año terminé, y publiqué, la trascripción de mi 
anterior blog “Corazones de tiza en las 
paredes del patio”, dedicado a la educación 
en el contexto de los cambios sociales de 
este principio de siglo, sentí la necesidad de 
profundizar más en los dos temas por 
separado. Según escribía “Corazones…”, 
algunos lectores me animaban a continuar 
con los artículos relativos a educación, pero 
también surgió en mí la necesidad de 
enfrentarme a un bufón de máscara dorada 
que estaba acechando en los artículos que 

describían los males de nuestro mundo. Este fue el motivo por el 
que decidí centrar mi segundo blog en ese bufón, por si pudiera 
desenmascararle poco a poco con la ayuda de mi cámara de fotos y 
un poco de música. Tras diez meses de confrontación, en las que él 
siempre ha prevalecido con su atractiva risa y su dorada 
indumentaria, creo que por lo menos he merecido el derecho a 
quedarme con un precioso trofeo: Su máscara. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Mascara 

     119 

 

La esencia del Nephilim: Y en el valle un 
suave murmullo anuncia que el aire puede 
volver a silbar. Un mar invisible se remueve 
inquieto desde los confines del tiempo, la 
tierra hierve, escapando entre las rocas 
como una erupción y la mano quemada de 
Daoud surge del suelo aferrando con sus 
dedos cada partícula de vida en 
suspensión. Está vivo. Vuelve a nacer de 
las entrañas del desierto. Se levanta y 
sacude la arena que le cubría. Por fin el 
prisionero abandona sus cadenas para 
volver a amar. El cuerpo entumecido de 
Daoud reanuda el camino mientras su alma 
viaja ya hacia el paraíso lejos de allí. 

Su búsqueda ha comenzado. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Esencia 
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La Pavoteca. Explorando tu 
mundo: “La Pavoteca” trata sobre la 
adolescencia desde el punto de vista de 
sus protagonistas, jóvenes, familias y 
docentes. Como subtítulo del libro he 
escogido la frase “Explorando tu mundo”, 
porque su lectura ayuda a los adultos a 
explorar el fascinante mundo de “los 
pavitos”, un lugar maravilloso de 
contradicciones y contraindicaciones, 
pero repleto de vida y esperanza. Pero el 
subtítulo también tiene otro sentido, el de 
la exploración que el adolescente hace 
de la realidad adulta, forjando su propia 

personalidad dentro de los límites que le marcamos, en una 
apasionante búsqueda de uno mismo en el espejo que se ha 
construido a lo largo de su vida. 

Descarga gratuita: http://www.antoniojroldan.es/Pavoteca 

 

Las aventuras de Zahra: 
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