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“La vida no es lo que uno vivió, sino 

                la que uno recuerda y cómo la recuerda 

para contarla”. 

Gabriel García Márquez 
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A mi familia, responsable 
de que estas pequeñas 
evocaciones vean la luz. 
 
 

 A Blanca, maestra y amiga, 
que me impulsa a caminar 
por las veredas del alma.  
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Aunque te fuiste en el viento 
tu aire está junto a mí. 

 

 

 

 

 

En el recuerdo 

 

   Cuando  contemplo  el  pequeño  crucifijo  que  mi  abuela 
sostuvo entre sus  manos, el día de su muerte, brisas de nostalgias 
conmueven mi memoria.   Acaricio  la madera de ébano, el metal 
que perfila la cruz, y al Cristo que sobre ella yace entregado; sobre 
él  palpo  los  círculos  suaves  debidos  al movimiento  pendular  del 
”INRI”,  y  la  recuerdo  sentada  en  su  sillón  de  enea  en  actitud 
recogida,  como  salida del  cuadro    “La madre”, de Whistler.  Solía 
“juguetear” con la chapita oscilante del crucifijo mientras, absorta, 
rezaba  el  rosario,  dosificando  preocupaciones  en  cada  cuenta 
deslizada entre los dedos.  

      En  silencio  yo  la  contemplaba  con  ternura  adivinando  sus 
pensamientos,  y  sólo  sabía  acompañarla  con  mi  cercanía, 
buscando el tacto de su piel en una caricia contenida.  

      Su  frágil  figura,  apariencia  equívoca  de  una  fuerte 
personalidad, sobria en su atuendo, de andar pausado y ademanes 
delicados,  no  exentos  de  elegancia,  desprendía  belleza  y 
serenidad. 

    Recogía  sus  cabellos,  ligeramente  ondulados,  con  pequeñas 
peinetas  y  originales  horquillas  de  carey  en  un  moño  alto,  que 
coronaba con nobleza gris su nuca, enmarcando un rostro de piel 
blanquísima,  tímidos  pómulos  y  nariz  recta,  en  un  equilibrio  de 
dulzura  y paz.   Olía  a  jabón de heno,  a  ropa  recién planchada,  a 
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calor de hogar. Bastaba su mirada transparente y  la expresión de 
su  sonrisa,  permanente  abrigo,  para  hacernos  sentir  queridos, 
aceptados. 

      Recuerdo que visitar la casa de mis abuelos era desplazarme a 
un paraíso. Cuando iba a pasar un tiempo con ellos mi fantasía se 
disparaba y me sentía feliz.                 

     Sólo  evocar  la  figura  de  mi  abuelo  sentado  en  un    sillón  de 
mimbre, fumando su pipa bajo el trompeto, me daba bienestar y 
paz.  Las  flores  colgantes  de  este  árbol,  blancas  cornetas  
invertidas, desprendían un aroma que me embriagaba.    

     El  patio  estaba  rodeado  de  jazmines,  “damas  de  noche”, 
esparragueras,  pilistras  y  geranios   multicolores,  que  destacaban 
con lujuria sobre las paredes blanquísimas de cal; un naranjo y un 
limonero,  cerca  del  pozo,  nos  arropaban  en  primavera  con 
perfume de azahar. 

      A  los  pies  de  mi  abuelo  solían  pasearse  tranquilamente  un 
galápago centenario, varios gatos y algún ocasional cachorrito de 
perro;  todos  cuidados  especialmente  por  Josefina,  la  joven  y  fiel 
sirvienta: abundante melena oscura, rizada, ojos verdes y    tímida 
sonrisa en un rostro siempre de fiesta. El movimiento al andar, en 
sus  delantales  de  peto,  era    alba música    en  su  figura.  Vivía  con 
ellos como un miembro más de la familia. 

      El  ambiente del patio,  los olores,  la  luz y  la    frescura,   hacían 
que  mi abuelo me pareciera   en ese entorno un ser mágico, casi 
irreal,  que  me  acogía  con  su  mirada  tranquilizadora  repleta  de 
cariño; sus manos grandes y morenas, cuidadas, y sus impecables 
camisas de cuello duro o tirilla, según la ocasión, abrochados  con 
un pasador de oro. 

     Acostumbraba  subirme  en  sus  rodillas  y  narrarme  historias 
fantásticas; el cuento de “El castillo de irás y no volverás” era uno 
de  mis  preferidos.  Mientras  le  escuchaba  solía  entremeter  mis 
dedos  en  su  fuerte  pelo,  blanquísimo  y  corto,  intentando domar 
sus  remolinos.  Me  divertía  jugar  con  sus  gafas,  pequeñas,  con 
patillas  flexibles  que  guardaba  en  una,  casi  plana,  funda  de 
aluminio forrada de terciopelo marfil.   
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     Mi abuela era  la  figura silenciosa, casi etérea, que daba vida a 
todo con su presencia. Paseaba por la casa un arillo aferrado a la 
cintura,  con  una  pieza  primorosamente  calada  que  hacía  de 
gancho; en él portaba llaves grandes de la  torre, el entresuelo, la 
bodega  y  la  despensa;  más  pequeñas,  de  distinto  tamaño,  del 
tocador, la sala baja, el repostero y el aparador; también algunas, 
misteriosas para  los nietos, que nunca supimos ubicar. Un objeto 
tan simple como un  llavero era para mí un  racimo de  ilusiones y 
expectativas colgadas en un  sarmiento inaccesible. 

 

 

 

 

 

 

 

     Me viene a la memoria cada habitación de aquella casa y lo que 
se escondía tras sus puertas, siempre con la  llave en la cerradura 
como  una  invitación  a  girarla  y  descubrir  sus  misterios.  Los 
chineros y armarios me ofrecían, a través de los visillos calados, un 
adelanto  de  su  rica  variedad  en  objetos  y  juguetes  que  yo  iba 
descubriendo con emoción.  

     El  aparador  ‐que  aún  conservo‐  tenía  para  mí  un  atractivo 
especial.  El aroma que se percibía al abrirlo era único, y la mezcla 
de olores parte de la identidad de la sala baja. En la parte superior, 
acristalada, había loza y vidrio para distintos usos; en la de abajo, 
cerrada por dos puertas de marquetería, se guardaba, además de 
algunos  objetos  particulares,  sabrosa  repostería  hecha    por  mi 
abuela. 

     La recuerdo, en vísperas de Navidad, arremangada, batiendo la 
manteca  manualmente  sobre  un  gran  lebrillo.  El  calor  de  sus 
manos  hacía  que  la  grasa  sólida  se  tornara  “pomada”.  (Yo  la 
sustituía a ratos en esta operación, pues aunque era una niña con 
pocas aptitudes culinarias, parecía ser útil en esa  labor: no todas 
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las  personas  sirven  para  esto,  hay  que  tener  una  temperatura 
especial  en  las manos,  solía  comentar mi  abuela).  Era  entonces, 
con  la  manteca  cremosa,  el  momento  de  añadir  el  azúcar,  la 
harina y en parte de la masa el chocolate; tabletas que entre todos 
habíamos  rallado  a  golpe de  cuchillo  la  noche  anterior, mientras 
compartíamos historias y sucedidos, sentados a la mesa estufa. 

     En  Navidad  el  aparador  olía  a  roscos  de  vino,  tortillas  de 
manteca y figuras de  chocolate; y sobre todo a “Rosoli”. Un licor 
delicioso  de  café,  canela,  azúcar  y  anís,  que  hacía mi  abuela  en 
esas fechas. Era complicado por su lenta elaboración; su destilado 
a  través  de  finísima  tela  blanca  ‐alambique  ingenioso‐  duraba 
varios días.  

     Mi  abuelo  lo  supervisaba  sentado,  como  un  espectador 
exigente: 

     ‐¡Niña, que no gotea como debiera; ven a ver qué pasa…! 

     ‐  ¿Le  has  puesto  azúcar  quemada?  Ya  sabes  que  me  gusta 
oscurito… 

     A él  le encantaba esta bebida,  y  la quería perfecta.  Yo,  en  los 
descuidos de  los mayores, metía el dedo 
para saborear su gustillo a canela.  

    Se  envasaba  en  botellas  de  cristal 
labrado:  a  cuadritos  en  relieve,  cenefas 
talladas  en  los  extremos  o  con  formas 
originales  que  me  seducían.  En  la 
despensa  había  un  arcón  lleno  de  ellas 
que  me  gustaba  trastear.  Las  menos 
decorativas  se  usaban  para  conserva  de 
tomate.  Parte  del  producto  embotellado 
se  tomaba en Semana Santa,  siempre en 
copitas  pequeñas,  acompañando  a  los  pestiños,  magdalenas  y 
gajorros. 

     Otro momento  especial  era  la  hora  de  ir  a  la  cama.  Era muy 
alta,  de  hierro  y  cobre,  y  limitaba  por  un  lado  con  un  ropero‐
chinero  de  cristales  de  colores,  que  contenía  en  su  interior  toda 
clase de cajas y objetos variados envueltos en papeles lindos y con 
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cintas  de  colores  que,  en  sí  mismos,  ya  eran  una  incitación  a 
descubrirlos  y  disfrutarlos.  Por  el  otro  lado  entraba  la  luz  de  la 
calle, ya que a escasa distancia se hallaban el balcón y la cancela. 
Tenía  ésta  en  su  interior  una  confortable  y  preciosa  banqueta 
tapizada,  con  patas  torneadas,  que  ocupaba  todo  el  espacio;  y 
postigos  laterales  con  pequeñas  aldabillas.  Rodeado  todo  de 
visillos,  que  no  impedían  ver    lo  que  ocurría  en  la  calle,  era  un 
cobijo lleno de encanto. (Pasados los años fue mi rincón preferido 
de estudio; y refugio cuando necesitaba soledad). 

     Pero lo que  me fascinaba eran los sonidos que se producían en 
la  amanecida.  El  más  emotivo,  el  de  los  “Campanilleros”.  Su 
música  y  voces  me  transportaban  a  otra  realidad  haciéndome 
sentir  sensaciones  nuevas  y  estimulantes  que  todavía  hoy, 
después de tantos años, sigo experimentando cuando los oigo. 

     Recuerdo al hombre que ofrecía los hojaldres pregonándolos al 
alba.  Estos  pasteles  iban  en  un  artilugio  hermético  de  hierro  y 
cristal, con brasas candentes, que impedían perdieran el calor y la 
esponjosidad  con  la  que  salieron  del  horno,  unas  horas  antes, 
cuando aún era alborada. 

Con la luz de la mañana se oía vocear al vendedor de molletes: 
“molletes calentitos…“. Los transportaba en una cesta de mimbre, 
de  considerable  longitud,  colgada  de  su  brazo,  envueltos  en 
blanquísimos  paños  que  conseguían  mantener  su  blandura  y 
calidez. El mollete con aceite solía ser nuestro habitual desayuno. 

      Otro rumor que me llenaba de respeto y sobrecogimiento era 
el  del  “Rosario  de  la  aurora”.  A  veces  envuelta    en  una  toquilla, 
casi  dormida,  me  asomaba  a  la  cancela  para  verlos  pasar:  un 
sacerdote  iba  en  medio  de  la  calle  “guiando”  el  rezo  y,  en  los 
laterales,  dos  largas  filas  de  personas  respondían  a  su  rogativa  ‐
casi  en  un  susurro‐  devotamente.  Me  impresionaba  mucho,  y 
cuando me  iba  de  nuevo  a  la  cama  sentía  una  cierta  soledad  y 
añoranza. Luego me costaba conciliar el sueño. 

     Mi  pasión  por  los  libros  quizá  venga,  en  parte,  por  las 
permanencias  periódicas  en  aquella  casa.  Aún  percibo,  con  toda 
nitidez, la sensación que me producía aquel aposento al lado de la 
azotea  en  el  que  un mueble  negro,  lleno  de  libros,  invitaba  a  la 
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inspección  y  el  descubrimiento;  con  el  atractivo  añadido  de 
contener algún  tomo antiguo con visos de prohibido. El abrir  sus 
puertas  de  cristal,  contemplar  los  volúmenes  y  escoger  uno  era 
una  emoción  nueva  que  culminaba  cuando,  con  el  libro  elegido, 
me sumergía en el butacón, mullido y acogedor, situado  junto a la 
ventana. Otras veces, de curiosidad  impaciente, el arcón  junto al 
armario era mi asiento. 

     La estancia contigua era especial por lo que albergaba en ella, y 
la atmósfera que se percibía al entrar. Sobre una mesa de aguja, 
con tapa de mármol, reposaba una  urna de cristal de gran tamaño 
con  perfiles  de madera  de  caoba  y  pan  de  oro  del  que  también 
estaban  hechos  los  penachos  y  adornos  que  la  coronaban.  Todo 
muy barroco, como el Niño Jesús reclinado en su interior con una 
mano  en  la  mejilla;  mofletudo  y  tierno,  con    túnica  de  seda 
bordada  y  unos  ojos  de  cristal  que  me  miraban  siempre.  Yacía 
rodeado de angelotes  y  animalitos diversos  ‐sobre  todo ovejitas‐ 
sin  ninguna  relación  de  tamaño  entre  sí;  todos  ellos  de    una 
ingenuidad encantadora.  

      Parte del ornato de la urna eran flores hechas de hilos de seda 
y alambre finísimo, de pétalos imposibles, llenos de delicadeza. 

      En  la  pared  de  enfrente  se  apoyaba  una  cómoda  de  nogal,  y 
sobre ella un crucificado de talla flanqueado por dos candelabros 
de  bronce.  Tenía  una  anatomía  casi  perfecta,  de  gran  belleza. 
Estaba  clavado  sobre una base dorada,  también de madera,  que 
imitaba suelo, y sobre ella una  calavera y unas tibias. Tanto éstas 
como la corona de espinas ‐de espino natural‐ que ceñía su frente 
sangrante, nos impresionaban hondamente a mi hermano y a mí. 
Tomamos la decisión, en nuestra ingenuidad, de quitársela cuando 
nadie nos viera e  irle rompiendo, a  intervalos prudentes,  la parte 
más aguda y punzante de ella. Luego se  la volvíamos a colocar. Y 
aunque no era fácil, llegamos a adquirir gran habilidad. 

 Más  adelante,  al  oír  los  comentarios  extrañados  de  los 
mayores,  nosotros  callábamos  satisfechos  de  haber  mitigado  el  
sufrimiento del Cristo. Esta imagen siempre fue un referente muy 
significativo en nuestra familia. 
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       En  esa  misma  sala  existía  un 
reclinatorio,  tapizado  de  terciopelo  en 
granate y verde oliva, que yo solía usar 
con recogimiento imitando a mi abuela.  

       La  habitación  tenía,  como  la 
mayoría de  la casa, unos cortinones de 
tela doble, para no dejar pasar el frío, y 
la  luz  en  su  caso,  que  eran  muy 
agradables  y  desprendían  un  olor 
especial. También las alfombras de sisal, 
que aislaban del frío del suelo. Todo ello 
contribuía al bienestar y al sosiego. 

      La  hora  de  la  comida  también  era  un  momento  mágico.  La 
vajilla de mis abuelos era única para mí. Cualquier elemento que 
usara se convertía en un acontecimiento. En especial una taza, de 
esmaltes azules y letras doradas, con el nombre  de Soledad (que 
era el de mi abuela), que tenía la facultad de hacer que me tomara 
en él la leche,  que aborrecía, sólo por el placer de mirarla y sentir 
su  tacto.  Los  cubiertos  de  plata,  personalizados,  de  los  que  aún 
conservo la cuchara de mi abuelo, y los platos serigrafiados hacían 
que las comidas fueran espacios lúdicos. 

      Los molletes  calentitos del desayuno,  las  rebanadas  finísimas, 
fritas y mojadas en agua‐sal,  la sopa de huevo con limón, la gallina 
en pepitoria y  la ensalada caldosa o los cogollos con miel de caña, 
ambos  muy  frecuentes  en  las  cenas,  por  citar  algunos,  se 
convertían, a pesar de su sencillez, en un placer para el paladar y 
un banquete gastronómico.    

      He vivido en esa casa, ya   reformada y de modo permanente, 
pasados  los  años  de  mi  primera  niñez.  En  ella  he  disfrutado 
experiencias  y  momentos  muy  importantes  en  mi  vida;  muy 
felices.  Pero  la  magia  de  aquellos  años  sólo  la  revivía  con  la 
presencia de   mi abuela, porque era parte de ella. Tuve  la suerte 
de  que  viviera  con  nosotros  hasta  su  muerte,  a  los  noventa  y 
cuatro años, y su compañía constante fue la llave que me abrió la 
mejor puerta.  
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    Cuando  partió  para  siempre,  enredada  en  sus  vientos  quedó 
suspendida la sombra de mi niñez.      

 

 

     A    mis  abuelos  paternos  no  los  conocí;  no  pude  disfrutar  de 
ellos.  Murieron,  con  muy  poco  intervalo,  mientras  mi  padre  ‐
todavía  soltero‐  combatía  en  la  Guerra  Civil  española.  Esto  le 
afectó mucho, y dio un giro trascendental  a su existencia. 

     Tuvo  que  colaborar  en  una  desquiciada  guerra  fratricida.  Ver 
morir  a  compañeros;  protegerlos  o  auxiliarlos  cuando  podía. 
Presenciar  la muerte  de  soldados  al  otro  lado de  las    trincheras; 
quizá  de  algún  amigo  o  conocido  del  pueblo  que    por  pensar 
distinto, ahora era el enemigo. Dar y recibir órdenes, seguramente 
no siempre aceptadas… Toda esa agitación convulsa de su espíritu, 
mientras  las  vidas  que más  le  importaban  ‐las  de  sus  padres‐  se 
extinguían en su ausencia, hirió su sensibilidad con dentelladas de 
impotencia.  Sentía  por  ellos  un  cariño  muy  especial; 
fundamentalmente hacia su padre, por el que  además profesaba 
un enorme respeto y a quien admiraba hasta la devoción.  

      Cuando  terminó  la  guerra,  los  mandos  superiores  le  rogaron 
insistentemente que se quedara en el ejército; era un oficial muy 
valorado  y  le  tenían  en  gran  estima.  Podía  haber  hecho  una 
brillante carrera militar. Pero él sólo pensaba en hacer lo que sabía 
fueron deseos paternos:  seguir  con el  comercio que  la  repentina 
muerte  de  mis  abuelos  interrumpió.  Aunque  no  estaba  dotado 
para ello ‐ni le gustaba‐ lo asumió como un deber moral hacia sus 
progenitores.  Cambió  las  teclas  de  la  linotipia  ‐que  era  su 
profesión  hasta  que  le  reclutaron‐  por  las  de  la  máquina 
registradora;  amplió  el  negocio  y  se  volcó  en  él.  Mudó 
voluntariamente el rumbo de su vida.   

      Renunció  a  sus  propios  anhelos  y  vocación,  y  se  fundió  en  el 
alma  de  su  padre.  Físicamente  distintos  (mi  padre,  en  aquellos 
años delgado, de tez blanca, pelo negro rizado, ojos castaños… Mi 
abuelo ‐según reflejaba   el cuadro de gran tamaño que teníamos 
en  casa,  parejo  al  de  mi  abuela‐  rubio,  de  una  mirada  azulada 
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intensa, pelo liso, constitución fuerte…), en lo demás llegaron a ser 
tan  semejantes  que  no  se  sabía  si  la  analogía  era  genética  o  un 
contraído mimetismo que les había fusionado.  

      Pienso  que  su  expresión  de  firmeza,  su  semblante  serio  y 
riguroso  ‐en algunos momentos‐ eran estrategia de camuflaje de 
una lucha interior. En ocasiones de serena calma le salía su sentido 
del  humor,  no  exento  de  ingenio;  superviviente    de  su  cruel  
vivencia de plomo. La sonrisa que afloraba en sus labios delgados 
era atrayente, cálida y acogedora. Pero a veces sólo un rictus; un 
conato  de  sentimientos  velados.  Quizá  ésta  fuera  la  causa  de 
algunas de sus fluctuaciones de carácter. Fui aprendiendo a leer su 
bondad y servicio a  los demás en  la caligrafía  ‐poco nítida‐ de su 
gran calidad humana. 

       Me  gustaba  verlo  salir  los  domingos  hacia misa  de  doce.  Su 
presencia  tenía  empaque;  sobre  todo  cuando  lucía  la  capa 
cordobesa. Ahora pienso que 
llevaba  embozados  en  ella 
afectos y desazones. 

     También me impresionaba 
su apostura cuando el Jueves 
Santo  vestía  la  túnica  de 
cofrade  del  Cristo  de  la 
Sangre.  Estaba  tejida  en  
grueso  algodón  color  marfil, 
como  asimismo  la  amplia 
capa ‐con escudo ovalado de 
la cofradía en un lateral‐ que 
le  cubría  hasta  los  pies. 
Recorría  la  vestidura  una 
hilera  de  pequeños  botones 
forrados  en  seda  morada. 
Del  mismo  color  era  el 
cordón  que  a  modo  de 
cíngulo ceñía  la cintura y que, rematado por  llamativos borlones, 
se deslizaba a lo largo de la prenda. 
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     El  singular  “antifaz”,  de  terciopelo  morado,  que  cubría  el 
capirucho desde el extremo del cono hasta los hombros, parte de 
la  espalda  y  el  pecho,  era  de  una  sola  pieza;  sólo  tenía  unos 
orificios  a  la  altura  de  los  ojos  para  tener  visión  del  entorno  y 
poderse  desplazar.  Unos  guantes  de  piel  negra  y  zapatos  del 
mismo color completaban el atuendo.  

     El momento de revestirse era un ritual solemne, ambientado en 
el  respeto y  la devoción,  compartido por  toda  la  familia. Cuando 
salía  camino  de  la  iglesia  el movimiento  ondulante  de  la  amplia 
capa,  mecida  suavemente  por  el  viento,    daba  a  su  figura  una 
elegancia  barroca.  Luego,  cuando  desfilaba  junto  al    Cristo,  mi 
hermano  y  yo  intentábamos  adivinar  quién  de  entre  los 
numerosos hermanos, que en dos  filas acompañaban alumbrando 
al Crucificado, era nuestro padre. En su recorrido final la procesión 
pasaba  por  nuestra  casa,  y  era  habitual  que  algún  “cantaor” 
subiera  a  nuestro  balcón  a  entonar  saetas.  Pienso  que  el  Jueves 
Santo era para él el día más importante del año. 

     Su amor y entrega al Cristo de la Sangre fueron esenciales en su 
vida  y  le  acompañaron  siempre;  siendo  su  fuerza  en  todo 
momento. No se acostaba nunca sin tener un rato de oración ante 
Él.  Cuando  vino  a  vivir  a  Madrid,  al  no  poder  rezar  a  la  talla 
original, lo hacía frente a una copia que guardaba con gran cariño 
y devoción.   Cuando murió y  le acompañábamos en el  tanatorio, 
con el corazón destrozado por su inesperada partida, observé tras 
el  cristal  del  recinto  donde  yacía,  algo  que  no  identificaba.  Me 
acerqué  y  vi  la  imagen  del  Cristo  a  sus  pies. Había  sido  su  nieto 
Antonio  Javier  que,  en  silencio,  como  un 
homenaje de ternura y cariño en su dolor 
hizo  lo que sabía querría su abuelo: estar 
hasta  el  último  momento  acompañado 
por  su  Cristo  de  la  Sangre.  Fue  un 
momento muy emotivo. 

      Al  hacerse mayor  tuve el  privilegio  ‐al 
igual  que  con  mi  madre‐  de  tenerlo  a  mi  lado  de  forma 
permanente;  darle  ternura,    cariño  y  cuidarlo  a  diario:  fue  muy 
feliz, entonces. Lo evoco en la mesa camilla, leyendo o descifrando 
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crucigramas.  Siempre  escribiendo,  anotando…,  con  el  diccionario 
en la mano. Era lo que más le distraía, junto a tener sus papeles en 
orden. Creo que en esa época ‐con la sabiduría y comprensión de 
que  nos  viste  la  vida…‐  llegué  a  intuir,  mucho mejor,  las  tejidas 
emociones reposadas en su alma. 

      Su muerte repentina, a  los ochenta y siete años, seccionó mis 
sentimientos durante mucho tiempo. Aún hoy, su recuerdo ‐como 
el de mi madre‐ es una proyección benéfica que me envuelve; una 
armonía de amor y entendimiento aposentados en mi ánimo. 

     (Cuando,  un  año  después,  falleció  mi  madre    incineramos  la 
imagen  del  crucificado  ‐de  considerable  tamaño‐  junto  a  ella, 
porque ese fue su deseo. Al igual que mi padre, sentía veneración 
por esa bella talla que la había acompañado en casa desde niña).  

 

     Bastantes de estas facetas de mi padre las supe por mi abuela. 
Ella  lo  quería mucho,  y  cuando  había  ocasión me  hablaba  de  su 
historia y de cómo quiso y respetó a sus padres; del proceder que 
mostró  con  ellos  antes  y  después  de  la  guerra.  Su  honradez  y 
tenacidad en el trabajo para sacar el negocio familiar adelante.  Él 
no  solía  hablar mucho  de  aquella  etapa,  dolorosa  en  pérdidas  y 
renuncias. 

     Con mi abuela se portó como un buen hijo. Esto explica que en 
su lecho de muerte  levantara las manos extendiéndolas hacia los 
presentes  ‐que  éramos  bastantes‐, 
como  queriéndose  despedir  de  alguien 
de  una  manera  especial.  Por  la 
dirección  de  su  mirada  supimos  que 
requería a mi padre. Creo que con aquel 
frágil  abrazo  quiso  agradecerle  todo  el 
cariño y consideración con que  la  trató 
siempre.  

     Esto  fue unos minutos antes de que 
yo  la  besara  y  tejiera  entre  sus  dedos  el  pequeño  crucifijo,  de 
ébano y metal, que ahora tengo entre mis manos. 
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Crónica de un pavo anunciado 

 

 

      Quedaban quince días   para  la Nochebuena, cuando mi padre 
una tarde ‐todo eufórico – nos comenta: 

‐Hoy ha estado en la tienda (teníamos comercio de comestibles 
y expendeduría de tabacos) Ramona, la recovera, y me ha dicho:  

       ‐“Antonio,  tengo un pavo  ideal  para  vosotros.  Está  criado  en 
corral y ya pesa casi seis kilos; sólo le falta el último empujoncito”. 

     ‐Dice que en unos días estará en sazón para cocinarlo. Mañana 
lo traerá.   

     ¿¡Vivo!? –contestó mi madre con un pánico mal disimulado. 

     ‐Sí, Conchita, sólo hay que tenerlo dos semanitas en casa, para 
acabarlo de engordar, y será una estupenda pepitoria en el día de 
Navidad– dijo muy contento de su buena idea. 

      Al día siguiente, puntual y con ganas de cobrar, se presentó la 
recovera.  Vicenta,  la  chica  de  servicio,  abrió  la  puerta  y  con  un 
alarido que quería ser una llamada, dijo: 

      ‐¡¡Señora, el pavo!!  

     Al  oírla  acudimos  mi  madre  y  yo  a  la  puerta  del  zaguán.  La 
señora  Ramona  era  menuda  y  rolliza,  y  mantenía  una  lucha 
desigual con aquel hermoso animal que lucía un soberbio plumaje 
negro y brillante, un hermoso moco de un rojo  intenso,  señal de 
buena  salud  (oía decir  cuando se hablaba de pavos),  y unos ojos 
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entre  retadores  y  esquivos.  Como  pudimos  ‐yo  ayudé  algo‐  lo 
llevamos  al  “galeón”:  un  recinto  considerable,  con  estructura  de 
galera y contenido abundante y dispar. En él se guardaban, en un 
ordenado desorden, toda clase de herramientas y utensilios de la 
chimenea,  aperos  varios,  las  tinajas  de  la  cal  y  la  “clarilla”…; 

también el cisco y el picón. 

     Como  llovía  aquel  era  un  gran  espacio 
cubierto    donde  el  animal  podía moverse, 
comer  y  beber  tranquilamente,  con 
autonomía  ¡Y  cómo  se  la  tomó  el  muy 
artero...! 

      Al  poco  de  dejarlo  allí,  con  agua  y 
desperdicios de comida, oímos un gran estruendo. 

     Corrimos  hacia  el  “galeón”.  Todo  estaba  por  los  suelos;  un 
polvo  negro  ‐que  pobló    nuestras    pestañas‐  flotaba  en  el 
ambiente.  El  animal  había  desaparecido,  el  cisco  y  la  comida 
desperdigados, y parte de ella nadando en su bebedero. 

     Aún estábamos atónitas  cuando nos  sobrevoló una gran masa 
negra  que,  en  su  desplazamiento,  dejó  caer  unas  trébedes  que 
colgaban de un gancho cerca del techo. 

     El  pavo  aterrizó  sobre  la  cabeza  de  Vicenta  que,  aterrorizada, 
forcejeaba  por  quitárselo  de  encima  sin  poder  evitar  algunos 
rasguños en cara y manos, y una alektorofobia de por vida; como 
pude comprobar a lo largo de los años.  

     Después de esta experiencia decidieron que lo mejor era atar a 
Cirilo  (así  lo  “bautizó” Vicenta)    con un cordel  largo y  suave:  con 
esa  táctica  no  podría  volver  a  volar  y  tendría  libertad  de 
movimientos.  

     También  le amasaron afrecho, visto que  la comida anterior no 
la probó.  

     ‐¡Buena  nos  ha  tocado!–comentó  mi  madre  pensando  en  el 
engorro que les había caído. 

      Pasaban  los  días  amasando  afrecho,  limpiando  extraños 
excrementos  (tenían  chocantes  formas  y  colores;  creo que hasta 
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cierto brillo plateado), y “llamando” a la puerta antes de entrar si 
no  lo  oíamos:  emitía  un  glugluteo  insistente,  fragoso,  que 
sobresaltaba si estábamos distraídos: nos tenía amedrentados.  

      El  tiempo  transcurrió  y  llegó  el  momento  más  trágico  y 
peliagudo: había que matarlo. Era un día  lluvioso, y  tuvieron que 
ambientar la situación dentro de casa. 

     Hicieron falta las tres mujeres para reducirlo: ¡era una fuerza de 
la  naturaleza!  Mientras  Vicenta  sujetaba  las  alas  ‐era  la  más 
forzuda‐,    Mariquilla  le  unió  las  patas  con  parte  del  cordel  (el 
pobre  defecó  en  las  manos  de  la  niñera  de  puro  agobio)  y  mi 
madre, cuchillo en mano, pretendía inmovilizar la cabeza; pero no 
podían dominarlo.  

     En el lavadero teníamos una silla baja 
de enea, que pesaba una barbaridad. A 
alguien  se  le  ocurrió  meter  a  Cirilo 
debajo de ella,  sentarse en el  asiento y 
sacar  su  cabeza  por  uno  de  los 
travesaños.  Costó  forcejeo,  ímpetu  y 
alguna risa nerviosa; pero se logró. 

     Del momento de meter el cuchillo no 
puedo  hablar,  pues  no  quise 
presenciarlo.  Pero  les  oí  comentar que, 
ya  decapitado,  cuando  levantaron  la 
silla,  el  animal  corrió  unos metros  sin  cabeza,  para  terror  de  los 
presentes. 

     Pero aún quedaban singulares incidencias antes de que el pavo 
llegara a la mesa… 

     Había  dejado de  llover  y  decidieron  llevar  el  cuerpo  inerte  de 
Cirilo al patio de la leña para desplumarlo. Entonces me llamaron: 

     ‐¡Leli,  ya puedes bajar!  (Me había  subido a  la azotea y  tapado 
los oídos para no oír la ejecución del pavo, pues eso es lo que a mí 
me parecía). 

     Cogieron  unas  cuantas  sillitas  bajas  y  se  sentaron  en  círculo 
rodeando al pobre animal: ¡no quedaba nada de lo que fue...! 
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No  sabían  por  dónde  comenzar  el  desplume.  Mi  madre 
empezó  por  extender  las  exánimes  alas.  Les  sorprendió  su 
envergadura ‐casi dos metros‐, y lo comentaron lacónicamente.  

     En  esos momentos  abrigábamos  sentimientos  contradictorios. 
Nadie  se  sentía  orgulloso  por  haber  convertido  a  un  hermoso 
animal en un montón inanimado de plumas. 

        Necesitaron arrestos para “desnudarlo”. Mi madre, que dirigía 
la operación,  era neófita  en ese menester  y  en el  de  “matarife”. 
Extendieron  un  fardo  y  sobre  él  iban  cayendo  las  plumas  que 
extraían con cierta dificultad.  

     Ya parecía dominado el  tema hasta que  le  llegó el  turno a  las 
alas.  No  había  forma  de  desplumarlas:  resistentes  al  tirón, 
escurridizas,  potentes,  rencorosas...  Fueron  necesarias  unas 
tenazas  para,  una  a  una,  irlas  arrancando.  Hubo  conatos  de 
palabrotas, que se manifestaban en gotas de sudor y arrebol en las 
mejillas, y que no se llegaron a emitir por cuidado a mi presencia.  

       En esta puesta en escena  se  levantó un animoso  viento, que 
promovió  un  baile  de  plumas  en  todas  direcciones.  Era  nulo  el 
esfuerzo por controlarlas: tenían vida propia. Unas fueron a parar 
a  la  leñera;  otras  a  los  pelos  de  nuestras  cabezas,  y  algunas 
pequeñitas  llegaron hasta  el  paladar.  Traspasaron el  recinto  y  se 
iban posando en arriates, cristales  y hasta en la fuente acabaron 
algunas nadando…  

       Mi  madre  guisaba  muy  bien  la  pepitoria,  pero  nunca  se  la 
había “jugado” con una carne tan dura. ¡Cinco horas de empeño, 
combustión  y  temple  necesitó  para  vencerlo!  (¿Sería  una 
venganza...?) 

       Ella  era  una  persona  divertida  y  animosa.  Lo  demostraba  en 
sus ocurrencias y reacciones ante cualquier acontecimiento.  

      Su  rostro,  enmarcado  en  un  óvalo  suave,  de  nariz  pequeña  y 
bien  formada    daba  a  su  fisonomía  un  aspecto  angelical,  que 
invitaba al optimismo. Pero la peripecia del pavo la tenía mudada, 
deprimida...  
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     Lo  emitía  su  mirada  gris  ‐habitualmente  alegre,  serena‐  esos 
días empañada por un vaho de ansiedad que emanaba de sus ojos 
grandes,  generosos  en  pestañas  que  les  proporcionaban  una 
sombra  peculiar.  También  en  el  ceño  de  los  labios,  siempre 
abiertos  a  la  sonrisa  y  que    ahora mostraban  un  desconcertado 
mohín. Todo ese “episodio bélico” era nuevo para ella;  le estaba 
afectando. 

       El día de Navidad cuando (¡por fin!) el pavo llegó a la mesa mi 
padre comentó al probarlo: 

      ‐¡Uf, qué bien huele, y qué rico está...! 

      ‐¿Ves, Conchita, como fue una buena idea...? 

     Vicenta,  que  retiraba  los  primeros  platos,  cruzó  con  nosotras 
una  elocuente  y  estoica  mirada.  Salió  rápida  hacia  la  cocina 
frunciendo  los  labios  y  sus  cejijuntas  y  pobladas  cejas;  no  sé  si 
resistiendo una queja de rebeldía o una risa de impotencia. 

      A  través  del  ventanal  del  comedor  unas  plumas  indecisas 
jugueteaban  con  el  viento,  antes  de  posarse  en  los  cristales 
húmedos.   
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Ya vienen por las “Fontanillas”… 

 

      Esa noche de Reyes soplaba viento del nordeste. Esto hacía que 
los  trenes  que  circulaban  por  la  estación  del  ferrocarril  ‐distante 
de casa dos kilómetros‐ hicieran llegar hasta mi cuarto los pitidos 
arrogantes  de  las  locomotoras.  Su  insistencia  hería  las  plácidas 
ilusiones depositadas  tras  los  visillos del balcón,  labrado en  forja 
negra y resguardado del exterior por persianas verdes de madera. 
Hacia  el  interior  unas  puertas  de  cuarterones  enmarcaban 
pequeños  cristales.  De  noche  se  cerraban  todas  las  maderas, 
abrazándolas con una gran pletina en diagonal. 

      A mí me preocupaba cómo los Reyes Magos podrían traspasar 
tantos  obstáculos  hasta  llegar  a  mis  zapatos  ‐alineados  y 
relucientes‐ tras las cortinas; siempre ponía los más nuevos. Pero 
esa  noche,  además,  recordaba  una  de  las  historias  que  me 
contaba Mariquilla, mi niñera:  

      ‐Cuando  de  noche  se  oye  pitar  mucho  rato  el  tren,  es  que 
alguien ha sido arrollado. 

       Yo  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  a  los  Reyes Magos    y  su 
comitiva,  que  llegaban  al  pueblo  por  las  Fontanillas  ‐camino 
sembrado de molinos de aceite y riachuelos de alpechín‐ y tenían 
que atravesar las vías del tren. 

      Envolví mis  temores de siete años entre el cálido abrigo de  la 
cama. Más  tarde,  semidormida,  percibí  excitada  cómo  la  pletina 
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del balcón se desplazaba con suavidad. Una luz brillante, que a mí 
me  pareció  polvo  de  estrellas,  entraba  por  el  balcón.  Vagas  
siluetas  se  movían  en  silencio,  tamizadas  por  el  encaje  de  los 
visillos que ondeaban levemente. 

 Sobrecogida  y  emocionada  me  arrebujé  entre  las  sábanas. 
Transcurrido  un  tiempo  (¿o  fue  un 
instante?) a través de ellas un suave 
roce me estremeció.      

      Había  amanecido  y,  junto  a  las  
caricias de mi madre, me despertó el 
olor  familiar  de  las  sopaipas:  un 
dulce de origen mozárabe hecho con 

harina, agua y levadura que,  alisada  la masa con el rodillo y hecha 
rectángulos,  se  freía  en  aceite  de  oliva,  tomando  la  forma  de 
pequeños colchoncitos. Estaban deliciosas con chocolate. Para mí 
ese aroma siempre está unido a días muy especiales, envueltos en  
novedades, regalos y descubrimientos.   

     Cuando  mi  hermano  y  yo,  entusiasmados  y  nerviosos, 
descorrimos  las  cortinas  para  ver  nuestros  regalos,  mi  madre 
compartió esos momentos con una tierna sonrisa de complicidad. 
Mi  padre  reía  satisfecho.  Eran  instantes mágicos.  (A  los  niños  la 
sonrisa de los padres les da seguridad y confianza).   

       Mi  madre  conseguía  establecer  en  su  entorno  fantasía  e 
ilusión.  Potenciaba  la  magia  del  día  de  Reyes  con  detalles 
personales; como el de los cestos. 

      Con  cartulina,  y  papeles  de  seda  de 
variados  colores,  nos  hacía  unos  preciosos 
canastitos  –profusos  en  adornos,  de  una 
aparente  fragilidad‐  que  llenaba  con  dulces 
hechos por ella y algunas golosinas adquiridas. 

 Con  la  masa  de  los  roscos  de  vino, 
trabajando  un  largo  y  fino  cordón,  fabricaba 
originales “gafas” (enrollaba la mitad del cordón sobre la mesa de 
forma plana y  concéntrica, por encima de  la  tira,  y  la otra mitad 
hacia abajo); y primorosas “tijeras”, con un sistema parecido. 
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 Modelaba  jamoncitos,  con  una  pequeña  bola  en  el  centro  a 
modo de hueso;  palomas,  simulando  las plumas  con abundantes 
“picotazos”  hechos  con  las  tijeras;  corazones,  trenzas,  estrellas… 
Luego  los  encaretaba  con  almíbar  ‐elaborado  con  azúcar  glass  y 
agua, creo recordar‐ sobre  el poyo fuego en un pequeño perol de 
cobre. 

 La operación culminaba cuando, después de sumergirlos en el 
carete y  frotarlos  suavemente  (solían  romperse con  facilidad)  los 
ponía  a  secar  hasta  que  se  tornaban  blancos.  Hacía  la  misma 
operación  con  los  roscos:  estos  los  ensartaba  en  un  largo  palo, 
apoyado entre dos sillas, para que se orearan. 

     Además  de  los  dulces  mencionados  solía  meter  en  los 
canastos figuritas de azúcar comprados en  la confitería: zapatitos 
de  colores;  pequeños  muñecos;  gallinas  y  pollos  minúsculos; 
jamones  y  salchichones  de  caramelo…  Sombrillas  y  botellas  de 
chocolate; cajitas de cigarrillos; monedas… Y un pequeño mazapán 
muy adornado, en  forma de  serpiente enroscada, dentro de una 
primorosa  caja  de  cartón.  Ese  canastito,  por  el  que  rebosaba  su 
copioso contenido, era una de  las  ilusiones más esperadas el día 
de Reyes. 

También yo se  los he hecho siempre a mis hijos; y ahora a mi 
nieta. Aunque han pasado tantos años he podido comprobar que 
la  ilusión  por  este  sencillo,  aunque  elaborado  objeto,  sigue 
surtiendo  el  mismo  efecto  en  los  niños  (y  menos  niños…),  tres 
generaciones después. 

 Asimismo  recuerdo  que  mi  madre  nos  narraba  preciosos 
cuentos  inventados  por  ella;  y  cómo  nos  transmitía  la  intriga,  la 
emoción  de  las  películas  que  veía  con mi  padre  y  no  eran  aptas 
para  niños,  eliminando  ‐supongo‐  las  escenas  escabrosas.  (En 
aquellos  años  la  censura  era  sumamente  estricta.  Pienso  que  
rozando  la  ridiculez  y  la  ñoñería).  Sentadas  al  calor  de  la  mesa 
estufa conseguía que mi silla fuera una platea, y sus palabras una 
gran pantalla donde acontecían maravillosas historias.  
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     Yo solía preguntarle 
por  qué,  a  veces,  los 
regalos  no  coincidían 
con  lo  que    habíamos 
pedido  en  nuestras 
cartas;  o  por  qué  a 
unas  niñas  les  traían 
muñecos  con  ojos  de 

cristal, tiernos morritos, pelo de seda y peleles de tela primorosos; 
y a otras muñecos de cartón piedra, en los que todo era pintado: 
pelo,  ojos,  trajecito…;  y  hasta  una  mueca  por  sonrisa,  como  un 
atisbo de disculpa. 

      Tampoco  entendía  a  quienes  les  echaban  los  Reyes  esos 
fantásticos  juguetes  que  yo  veía  en  los  escaparates  de  los 
almacenes,  ante  los  que  los  niños    pasábamos  horas    soñando 
tanta maravilla. No sería fácil para mi madre esclarecer  las dudas 
que  yo  le  planteaba;  pero  ya  digo  que  ella  tenía  mucha 
imaginación… 

     Eran tiempos de posguerra, por lo tanto 
la austeridad en los hogares (en algunos de 
ellos  estrechez,  rozando  la  miseria) 
determinaba el estilo de vida.   

     En  aquella  época  el  color  de  muchas 
familias  me  parecía  pardo:  pardas  sus  
miradas,  sus  ropas,  sus  movimientos,  sus 
casas,  su  olor…;  hasta  el  pan  era  pardo. 
Quizá,  todo  ello,  reflejo  de  pérdidas, 
miedos,  silencios….  Algunos  niños  iban 
rapados,  como  sus  vidas;  rasuradas  de 
ilusiones  y    consideración.  A  mí  estas 
diferencias me lastimaban. 

       No alcanzaba a comprender por qué había niños grises y niños 
de colores. 
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     Pasada  la  fiesta  de  Reyes  llegaba  el  momento  de  quitar  el 
Nacimiento.  ¡Atrás  dormían  tantos  instantes  acariciados  
alrededor de su montaje!   

    Revivo aquellas excursiones    ‐costal al hombro‐ por  las vías del 
tren y los vallados. 

     ‐Esta tarde iremos a la estación del ferrocarril a buscar “mocos 
de  herrero”  para  el  Belén‐,  anunció  mi  madre  con  una  ilusión 
contagiosa, mientras nos daba la merienda.     

       No  recuerdo  por  qué  encontrábamos  allí  esa  escoria  de 
carbón, que nos servía para las montañas y para ponerla al borde 
del  Belén,  como  barrera  ante  posibles  “derrumbamientos”. 
Además,  a  los  pies  de  los  almendros  grises  y  desnudos  en  esa 
estación del año, cogíamos verdín: trozos de musgo para esparcir 
por  los  senderos  que  transitarían  ovejas,  pollinos,  pastores,… 
Buscábamos  palitos  con  los  que  fabricar  puentes,  empalizadas, 
aspas  de  molino,  norias...;  y  pequeños  arbustos  para  poblar  el 
paisaje sobre el suelo de serrín.  

      Por  las  tarde nos sentábamos  todos alrededor de  la mesa del 
comedor  para  trabajar  con  los  materiales.  Entre  risas  e  ilusión 
modelábamos fantasía.  

     Evoco aquel día en que ella entró blandiendo unas viejas cajas 
de zapatos: 

       ‐¡Vamos a  construir casitas, que pintaremos con cal y anilina! 
–dijo  gozando, al tiempo que  a mi hermano y a mí nos colocaba  
ostentosos delantales: 

       ‐Estos  para  preservar;  la  podemos  liar  buena…,‐  comentaba 
riendo.  Lo  decía  mientras  llenaba  la  mesa  de  artilugios  varios: 
tijeras, pinceles, pegamento, cartulinas...  

      Les daba forma a las construcciones y dibujaba en ellas puertas 
y ventanas; las recortaba con una cuchilla –dos cortes horizontales 
y uno vertical‐ para que se pudieran abrir. Nosotros encalábamos 
y uníamos paredes y  tejados. Éstos se solucionaban con el envés 
de  las envolturas de  las bombillas, que eran acanalados y hacían 
de tejas. 
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     Mi padre cada año añadía población a nuestro Belén. Aparecía, 
sin  avisar,  con  envoltorios  llenos  de  sueños;  le  encantaban  las 
sorpresas.  En  Navidad  se  transformaba  y  tenía  una  ilusión 
especial.  

       Recuerdo  algunas  figuras  con  ternura:  lavanderas  (con  su  río 
incluido…), imágenes de aldeanas extrayendo agua de un ingenuo 
pozo; un panadero sacando pan del horno; una mini matanza del 
cerdo…  Además  del  Misterio  abrigado  en  el  Portal,  el  ángel 
anunciador  y  los  Reyes Magos.  Todos  tenían  bonitos  y  brillantes 
colores que nos encandilaban.  

     Como  el  Nacimiento  ocupaba  un  gran  espacio,  hacía  falta 
inventiva y ‐muchas horas‐ para habitarlo; por eso aumentábamos 
la “demografía” diseñándola con nuestras propias manos y mucha 
imaginación. 

       Mis  padres  eran  muy  distintos  entre  sí;  también  en  sus 
manifestaciones afectivas.   Ella extrovertida,  ingeniosa, creativa… 
Cualidades que ejercía en su vida cotidiana: novelando tradiciones 
y  leyendas  del  pueblo,  improvisando  excursiones  insólitas, 
contagiándonos  el  gusto  por  la  naturaleza,  la  lectura…  Él,  más 
predecible, introvertido, recto, legal... Prefería el orden, el hábito, 
la estructura… Nos lo inculcaba con su ejemplo y con unas normas 
que teníamos que cumplir rigurosamente. 

      Una  era  vital  para  él:  ¡no mentir! Otra,  innegociable,  llegar  a 
casa a la hora indicada. También sacar buenas calificaciones en los 
estudios y ser honrados en cualquier circunstancia. Él vivía con ese 
talante. Recuerdo como en el pueblo yo podía ir a cualquier sitio ‐
fuera  comercio,  entidades  públicas,  casas  particulares‐  con  decir 
que  era  hija  de  mi  padre  tenía  las  puertas  y  las  voluntades 
abiertas;  cualquier  necesidad  era  satisfecha.  Siempre  me  he 
sentido muy orgullosa de ello.  

      Mi madre  compartía  estos  criterios,  pero  lo  hacía  desde  una 
postura  menos  estricta.  Ambos  desde  unos  valores  éticos  y 
morales asumidos. 

     Los dos  nos demostraban el  cariño desde  su  idiosincrasia.  Por 
eso  mi  padre,  en  algunos  eventos,  ayudaba  en  silencio 
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colaborando  a  las  fantasías  de  mi  madre  ‐como  él  llamaba  a 
algunas de sus  iniciativas‐. A veces con mutismo de opinión. Nos 
quería  mucho y lo traducía en esos gestos de apoyo y refuerzo.  

      Cuando  rodeábamos  el  Belén  para  cantar  villancicos,  él  sólo 
sonreía, no lo recuerdo entonando. Cánticos que acompañábamos 
con  instrumentos caseros: el almirez,  la zambomba ‐hecha con  la 
vejiga  de  los  animales  que  perecían  en  casa‐;    la  pandereta,  el 
sonajero artesanal… Mi madre, en ocasiones, escenificaba algunos 
villancicos antiguos, y nos seducía tanto oírla que íbamos dejando 
de  tocar  los  instrumentos  poco  a  poco,  ‐sin  advertirlo‐, 
escuchándola  con embeleso. 

     ¡Eran momentos mágicos, fantásticos!   

      Por desgracia Romana, la gata, no sintió ese hechizo el día que, 
en un descuido, dejamos  la puerta abierta y entró furtivamente  ‐
quizá  al  olor  del  serrín‐  en  la  sala  donde  habíamos  armado  el 
Belén... 

   Después  del  episodio  de  la  gata  tuvimos  que  rehacer  el 
Nacimiento ese mismo día. Al  siguiente  teníamos  la matanza del 
cerdo. Y ya sólo habría dedicación para ese menester. 
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Sentimientos de ida y vuelta 

 

 

       El sacrificio del cerdo era un acontecimiento festivo sangriento 
que  solía  acontecer    en nuestra  familia entre diciembre y enero. 
Producía  en  mí  emociones  contradictorias:  novedad  bulliciosa  y 
divertida por todas las situaciones extraordinarias que se vivían en 
esos días, y congoja y pena por los pobres animales y su forma de 
morir.  

      Ese día comenzaba cuando, ya sentenciados,  los traían a casa.  
Su  resistencia  a  entrar  en  ella  y  sus  estremecedores  aullidos me 
afectaban  de  manera  impactante.  Entre  varios  hombres  (los 
cochinos  solían  pesar  alrededor  de  ciento  cincuenta  kilos  cada 
uno)  les  obligaban  venciendo  su  resistencia.  Era  una  escena 
dramática y cruel.  

     Al  igual que hice con el pavo, me desplazaba  lejos   cuando los 
oía  llegar;  en  estos  casos  a  buena  distancia  del  evento.  No 
regresaba hasta estar segura de que habían muerto. 

   Dos  manzanas  más  arriba  de  nuestra  vivienda  había  varios 
establecimientos con los que yo tenía una relación especial. En mi 
huida  transitoria  de  la  masacre  animal  hacía  escala  en  aquellos 
cuya atmósfera  tenía  la virtud de aligerar mi  lastre cuando algún 
forcejeo de agitación residía en mi interior.  

     El taller de Manuel el picapedrero era uno de ellos. Yo lo quería 
mucho, me sentía a gusto con él. Persona  jovial, buen dibujante, 
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fumador  ‐creo  recordar  que  de  forma  permanente  llevaba    el 
pitillo columpiado en sus labios‐, fuerte y amigable. Inseparable de 
su  lápiz  que,  en  descansos  de  inspiración,  vivía  acoplado  en  su 
oreja. Me contaban que de pequeña me salvó la vida: 

       Una  tarde  de  verano,  siendo  yo  bebé,  unos  caballos 
encabritados  que  tiraban  de  un  carruaje  se  lanzaron  sobre  mi 
cochecito parado en  la  acera.  Él  se metió debajo,  sujetándolos  a 
pulso  ‐con  riesgo  de  su  vida‐,  hasta  que  varios  hombres  me 
pudieron  sacar.  La  gratitud  y  el  afecto  de  mis  padres 
permanecieron hasta su muerte. Era una excelente persona; muy 
querida  en  casa.  Siempre  estaba  atento  a  cualquier  demanda 
vecinal; la sonrisa y la  actitud de servicio eran su atuendo.  

     Yo,  abstraída,  me  paraba  a  contemplar  en  su  obrador  las 
piedras  de  granito  o  mármol  con  vocación  de  cruces,  lápidas, 
panteones…  cuando  él  las  hería,  cincelándolas,  con  la  audacia 
sudorosa  del  martillo.  Era  peligrosa  esa  contemplación,  porque 
pequeñas  esquirlas  ‐como  lágrimas  de  mármol‐  salpicaban  el 
rostro ocioso  de quien, con actitud frívola, leía sus epitafios. 

     Otro  ambiente  benéfico  para  mí  era  el  portal  de Macario,  el 
zapatero: un hombre menudo, pegado a su boina, a su mandil de 
cuero. Su taller tenía aroma de acogida. 

     Su  figura,  algo  torcida,  dificultaba un encuentro  visual  frontal, 
dando la impresión de que su mirada fuese oblicua. 

     Montaba  sobre  un  alza  para  equilibrar  su  cojera.  Un  alza 
lustrosa,  tersa,  brillante…;  como  un  reclamo  involuntario  de  su 
oficio. 

     Buen artesano, remendaba las andaduras precarias de muchos 
convecinos.  Me  gustaba  observarlo  cuando,  con  lezna  y  cordel 
muy  fino,  pasado  por  pez,  convertía  las  abiertas  heridas  del 
calzado en herméticas y planchadas cicatrices. Lo hacía con mimo, 
cariño. Persona de pocas palabras, aunque tenía mucho que decir, 
sabía escuchar: era un entrañable sabio. 

      En  esos  momentos,  mientras  lo  contemplaba,  también  era 
bálsamo para mis lesiones actuales; fisuras del pensamiento por la 
imagen brutal que en esos momentos habitaba mi hogar. 
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Cuando  transcurría  un  tiempo  calculado  desandaba  el  camino 
fundiéndome  en  el  apacible  palpitar  de  la  calle,  envuelta  en  el 
vaho hogareño de las chimeneas. 

       Al llegar a casa solía estar todavía  Isidro, el matarife: hombre 
corpulento,  abundante  pelo  oscuro,  fuertes  brazos  y  piernas 
velludos… Siempre sonriente y de buen humor. Calzaba botas altas 
de goma sobre un mugriento y  rígido pantalón de color  incierto; 
camisa  abierta  arremangada,  y  un  gran  cuchillo  y  chaira  como 
prolongación  de  sus  manos.  Me  intimidaba  su  presencia  con 
efluvios de muerte cotidiana.  

       La  elaboración  de  la  matanza  duraba  casi 
tres  días.  Ya,  sin  fantasmas  de  agonía  ni  
espectros  de  sangre,  todo  era  lúdico  y 
divertido.  

Había  que    tener  preparados  la  víspera  los 
utensilios:  instrumentos  de  cortar,  máquinas 
de  picar  y  de  rellenar    chorizos  y  morcillas, 
almireces…  Todo  lo  que  tenía  cuchillas  lo 
llevábamos unos días antes, Mariquilla y yo, al 
afilador  para  ponerlos  a  punto.  También  se 
disponían  orzas  y  calderas,  junto  con 
abundante  leña y  retamas para chamuscar. Yo 
hacía incursiones  a la leñera, y  con los brazos 

extendidos demandaba la atención de algún mayor diciéndole: 

     ‐Ponme  un  rimero  de  troncos  para  apilarlos  cerca  de  la 
chimenea‐,  verás  cómo puedo. Me  sentía  fuerte  y necesaria; me 
sentía mayor. 

      Para  la  elaboración  del  chorizo  y  la morcilla  se  necesitaban  ‐
además de  la sangre y  las tripas‐ ajos y cebollas pelados, aliños y 
cuerdas para atar. Todo esto quedaba el día anterior preparado en 
la  artesa;  recipiente  grande  de madera  que  luego  serviría  ‐junto 
con  los  lebrillos‐  para  depositar  las  carnes,  picadas  y  aliñadas, 
listas para su embutido. Esta operación se hacía previo análisis del 
albéitar quien, tras cortar un trozo de cada animal, se lo llevaba a 
casa para examinarlo. Yo pensaba, a pesar de mi corta edad, que 
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en  su  familia  el  alimento  básico  les  salía  gratis;  y  así  se  lo 
comentaba a mi madre: 

     ‐Mamá, en casa del veterinario no tienen que gastar en comida, 
¿verdad? Son muchos los cerdos que analiza a diario, y entre carne 
y vísceras pueden hacer hasta conserva, pienso… ¿Por qué se lleva 
trozos tan grandes? ¿No bastaría con una porción más pequeña? 
Ella ‐supongo‐ era de la misma opinión, pero me atajaba incómoda 
con un elocuente ademán de silencio: 

     ‐¡Calla, criatura, que te va a oír don Eleuterio  ‐me reconvenía. 
Será necesario  cuando él  lo hace‐,  refutaba con poca convicción. 
Yo sabía que ella razonaba de la misma manera… 

      Recuerdo  mis  viajes  a  la  tienda  de  Paco,  para  comprar  
bramante y tripas saladas. Mi madre me advertía: 

      ‐Dile al que te atienda que se fije bien en que no estén rotas, 
como ocurrió aquella    vez‐;  siempre hacía hincapié   en  lo mismo 
desde entonces. 

     Yo así se  lo pedía al  tendero, entre tímida y azorada, en tanto 
que él  ‐con  sonrisa  condescendiente‐  iba metiendo en  cartuchos 
de papel de estraza los entumecidos intestinos, que después eran 
lavados  cuidadosamente  (creo  recordar  que  con  agua  muy 
caliente, sal gorda y vinagre) para su posterior embuchado. 

     Yo  participaba  en  esa  operación  ‐venciendo  el  asco,  a  cambio 
de  la  aprobación  materna‐  y  también  en  pelar  y  trocear  las 
cebollas para la elaboración de la morcilla.  

    Al  tiempo  que  las  manejábamos  nos  poníamos  un  trozo  de 
bulbo  en  la  cabeza,  para  impedir  el  llanto  involuntario  que 
produce esa hortaliza.  

    Nos  reíamos  contemplándonos  de  esa  guisa,  entre  lágrimas 
rebeldes  que  el  casco  de  cebolla  no  conseguía  controlar.  Luego 
seguía  la  llorera,  ataviada  de  risas  y  ocurrencias  ingeniosas, 
mientras  triturábamos  la  cebolla  en  la  máquina  de  picar. 
Posteriormente  se  freía  en  la  caldera  ‐cobriza  y  receptiva‐  sobre 
las trébedes, en la calidez cenicienta del poyo fuego. 
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    Yo  tenía  un  trípode  de  estos,  minúsculo,  y  una  calderita  en 
consonancia.  Con  pequeños  palitos  y  ascuas  hacía  mi  particular 
versión  junto al fuego mayor.  

Cuando  los  embutidos  estaban  hechos  mi  madre  preparaba  
“presentes”  (grandes fuentes con surtido variado de productos de 
la matanza) para los jornaleros y personas que estaban a nuestro 
servicio. Los llevábamos, tapados primorosamente, Mariquilla y yo 
a sus casas. Creo que por eso se mataban dos cerdos; para poder 
compartir. Mi madre  siempre pensaba en  los  que menos  tenían. 
Su ejemplo solidario marcó mí educación. 

 

     Ahora  pienso  en  la  ambivalencia  de  aquellos  sentimientos  de 
dolor  y  regocijo  que  me  producía  la  ceremonia  de  la  matanza. 
Vivía  lo  festivo  y  lo  lúgubre  adaptándome  a  la  situación, 
asumiéndola... Quizás con el pequeño perol, sobre el tenue fuego, 
quería  minimizar  la  fuerte  realidad  que  percibía;  como  un 
aprendizaje  instintivo de defensa  ante  la  vida    que  comenzaba a 
entrever. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

     39 

 

 

 

 

 

 

 

La toquilla parda 

 

 

      Aquel  día  de  enero,  bajo  un  cielo  panza  de  burra  y  un  frío 
mojado  que  agredía  a  los  huesos,  me  dirigía  al  colegio 
acompañada de mi abuelo. Se respiraba una atmósfera especial. A 
mitad del trayecto él  comentó: 

    ‐No me gusta nada el  color que  tiene hoy el  cielo, ni  tampoco 
este silencio de los pájaros y  la cargazón del ambiente‐ murmuró  
casi en un susurro. 

     Pero  yo  advertí  en  el  tono  de  sus  palabras  un  matiz  de 
preocupación, y pensé que a mi abuelo le recorría alguna sombra 
por  la  cabeza  y  estaba  inquieto  por  algo.  Empezó  a  caer  un 
cernidillo que empañaba  la visión. Entonces, bruscamente, giró y 
me dijo apresurando el paso: 

     ‐¡Regresamos a casa! Hoy no vas al colegio. 

      Había  arreciado  la  lluvia  cuando,  con  mi  extrañeza  y  su 
mutismo, entramos en casa. Ya en la sala de estar él le explicó a mi 
madre  el  porqué  de  su  decisión.  Creo  que  ella  pensó  que  había 
exagerado, pero no lo comentó. 

     En pocas horas la lluvia se volvió violenta, impetuosa. Cerramos 
las ventanas y las puertas de los patios para evitar que el aguacero 
penetrara en casa. 

     Desde  los  cristales  del  recibidor,  saturados  de  goterones  de 
agua, como lágrimas premonitoras, yo observaba el aguacero. 
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 En aquel instante entró mi padre gritando: 

      ‐¡La fuerza del temporal ha desbordado el puente de San Juan 
y ha roto la contención! ¡Esto puede ser una tragedia! ‐dijo con el 
semblante quebrantado.   

     En  esto  un  ruido  inédito,  como  bramido  de  la  tierra,  nos 
sobresaltó.  ¡Cada  vez  se  oía  más  cerca,  más  potente!  Todos 
estábamos  aterrados,  reflejando  el  pánico  en  nuestras  miradas 
interrogantes. Mi  padre  corrió  hacia  la  puerta  de  la  calle.  Volvió 
rápido, con el semblante demudado:  

     ‐¡Subid a la segunda planta! ¡¡Ya!! 

     ¡El  espectáculo era devastador! Una avalancha de agua  turbia 
se  precipitaba  calle  abajo.  Su  violencia  substraía    cuanto 
encontraba  a  su  paso.  En  su  desplazamiento  arrastraba  árboles, 
enseres y animales; unos hinchados por el ahogo y otros bregando 
entre la riada. 

     Sobrecogidos  e  impotentes,  contemplábamos  la  devastación 
desde la cancela del dormitorio. Mi padre, angustiado, se dirigió a 
mi madre con el miedo en los ojos: 

       ‐¿¡La  abuela,  el  niño  y  las  chicas…!?  Por  suerte  todos  nos 
hallábamos  en  casa.  Pero  pensábamos  con  espanto  en  las 
personas  sorprendidas  en  la  calle,  y  en  las  que  residían  en 
viviendas  precarias  edificadas  usurpando  el  curso  natural  del  río 
por donde el agua desbordaría reivindicando su cauce. 

     La  inundación no  respetó bienes materiales ni  vidas humanas. 
Hubo muertos y desaparecidos. (Algunos tuvieron suerte; como un 
niño  que  bajaba  entre  las  aguas  y  fue 
rescatado  ‐al  paso‐  por  un muchacho  que 
se arrojó a por él,  arrebatándoselo al mar 
de muerte que asolaba  la ciudad. Pero   el 
pequeño Marcelino,  de  dos  años,  hijo  de 
Rosa  y  José,    se  dio  por  desaparecido.  El 
estar siempre en la calle fue su desgracia). 

     De pronto mi madre exclamó:  

     ‐¡Dios mío! Encarnación… 
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     Encarnación  era  una mendiga  a  quien  gente  del  pueblo  había 
bautizado  como  “La  tonta  Encarnación”  por  su  peculiar 
personalidad:  estrafalaria  por  su  figura,  vestimenta  y    forma  de 
vivir;  solitaria,  poco  comunicativa  con  los  que  no  la  acogían,  se 
prestaba  a  las  insidias  de  las  voluntades  frívolas.    Esa  mañana 
había  desayunado  en  nuestra  casa  antes  de  dirigirse  a  su  choza 
situada en el cañaveral, cerca de las Fontanillas.   

     Allí tenía su refugio. Un cañaveral  verde, alto y acogedor, como 
brazos de esperanza extendidos hacia el cielo. En un claro, alejado 
del río, se encontraba el chamizo.  

    La  precaria  vivienda  estaba  distanciada  del  arroyo  por  unas 
piedras de gran tamaño, que  le servían de contención en tiempo 
de  lluvias.  La  había  construido  con  ramas  del  lugar,  cartones  y 
latas,  ayudada  por  gente  compasiva  que  la  apreciaba.  Su 
disminuida figura no requería gran espacio físico. Sí de un entorno  
acorde con su sensibilidad. Ella no podía vivir sin algunos objetos; 
presencias  materiales  ricas  en  cercanía  y  afectos…  Una  caja  de 
hojalata conteniendo ajados recuerdos sepia, un pequeño relicario 
con  cadena  rota  y  un  pañuelo  con  la  inicial  “E”:  uno  de  los más 
entrañables. 

      La casucha distaba del pueblo poco menos de un kilómetro. Lo 
recorría  cada  día  después  de  asearse,  vestirse  el  pañuelo  a  la 
cabeza y su amplia toquilla parda de los que nunca se separaba y 
cargados  ambos  con  mil  historias;  y  como  éstas,  rotos    y 
remendados una y otra vez.  

    Su apoyo era una rama de olivo, escasa en esbeltez, curtida por 
la fuerza que da la connivencia. 

     Colgaba  del  brazo  un  raído  y  liviano  canasto,  que  perdía  su 
ligereza al  regresar por  la  tarde si había habido compasión en su 
peregrinar.  

     Cuando  por  la mañana  aparecía  por  la  entrada  del  pueblo  su 
figura  oscura,  encorvada,  se  desplazaba  con  dificultad  entre 
sombras de árboles indiferentes. Tan rutinaria y puntual que para 
ciertos vecinos era su referencia horaria.  
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      La  anciana    formaba  parte  de  la  cotidianidad  del  barrio,  que 
soportaba  su  presencia    inevitable,  como  si  fuera  algo, más  que 
alguien. Incluso algunos niños se mofaban de ella si se cruzaba en 
su camino.  

  Solía  desayunar  en  algunas 
casas,  como  la  nuestra,  que 
la  acogían  con  cariño.  El 
mejor  día  de  la  semana  era 
el  domingo:  churros 
calentitos, recién hechos por 
mi madre, y café con leche.   

     En  aquellas  ocasiones 
disfrutaba  de  un  menaje 
especial de loza y cristal, que la familia le teníamos reservada para 
destacar el Día del Señor. Y ella se dejaba convencer para no usar 
su  “vajilla”,  que  se  componía  de  botes  de  hojalata  adaptados; 
unos  hacían  de  cuencos  y  otros,  al  ponerle  el  latero  un  asa,  se 
convertían en jarros. Siempre los tenía limpísimos.  

     Evoco  un  gesto  recurrente  que  usaba  con  el  pañuelo  de  la 
cabeza:  solía  recolocárselo  hacia  delante  de  forma  obstinada; 
como  si  la  pañoleta  rebelde  tuviera  empeño  en  dejarnos  ver  su 
abundante y encrespado pelo ‐envuelto en una noble aura senil‐ y 
ella se lo impidiera. 

      Mientras tomaba el desayuno su expresión, nublada y frágil, se 
fortalecía.  Tanto  los  aislados  inquilinos  de  su  boca,  como  los 
hirsutos  pelos  plateados  de  la  barba,  adquirían  dignidad.  Allí  se 
sentía segura y protegida. “Lo que de verdad me alimenta ‐debía 
pensar‐  es  el  cariño  y  el  calor  que  percibo.  El  sentirme  parte  de 
alguien; ser respetada como persona”. 

     La mañana de la tragedia Encarnación había acudido puntual a 
nuestra  casa.  Mi  madre  comentó  que  la  había  encontrado  algo 
extraña; como ausente. 

     Sabía que  la anciana era muy intuitiva y sensible y más de una 
vez había anunciado, con antelación, algún suceso. Al preguntarle, 
ella le quitó importancia con una flaca sonrisa:  
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    ‐¡Cosas de viejas, señora! –contestó. 

Pero al despedirse lo hizo de forma distinta a lo habitual: nos miró 
abstraída y con un leve temblor en su mirada húmeda. 

     La lluvia torrencial  duró dos días, en los cuales todo fue dolor y 
desolación. Poco a poco  las calles  fueron adquiriendo su aspecto 
habitual  y  la  normalidad  se  iba  recuperando  en  cuanto  a  lo 
material se refería. Para Rosa y José, que lloraban constantemente 
la desaparición del pequeño Marcelino, ya nunca sería igual. 

      Encarnación no había vuelto desde  la riada, y no se podía  ir a 
su  choza  a  causa  de  la  crecida  y  el  fango.  Tenía  comida  para  un 
tiempo  (la  cesta  se  la  pusimos  repleta  aquel  día)  y mantas  que, 
aunque raídas,  la protegerían del  frío y  la humedad;    también su 
entrañable  toquilla.  Pero  mi  madre  estaba  preocupada  y  quería 
cerciorarse.   

      En cuanto se retiró la riada, aunque había mucho lodo, preparó 
algo  de  comida  y  ropa.  Junto  con  Mariquilla  nos  encaminamos 
hacia  el  cañaveral,  provistas  de  botas  katiuska:  era  dificultoso 
andar y nos hundíamos en el barro. 

     El  panorama  que  contemplamos  al  llegar  era  demoledor: 
montañas  de  enseres  deshechos,  árboles  abatidos,  animales 
ahogados…  Pero  la  choza  parecía  haber  sido  respetada  por  la 
inundación  y  seguía  aislada  unos  metros  del  caudaloso  río 
protegida por los grandes peñascos. Sólo se percibían huellas en el 
fango   ‐ida y vuelta‐ de unas pisadas de  la choza a  las piedras de 
contención, que habían retenido toda clase de residuos. 

     Con el corazón acelerado empujamos la puerta del chamizo. Las 
precarias  ventanas,  empañadas,  no  dejaban  pasar  la  luz.  Casi  a 
tientas,  tropezando no  sabíamos  con  qué,  nos  adentramos  en  la 
cabaña: 

     ‐¡No  se  ve  nada…!‐  comenté  asida  a  Mariquilla,  intentando 
dominar mi miedo.  

     Cuando  nuestros  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad 
percibimos un bulto impreciso en un rincón. Mi madre se adelantó 



 

44 

acercándose  hasta  él.  La  niñera  y  yo,  enlazadas,  aguardábamos  
expectantes. Un grito de mi madre  nos paralizó: 

    ‐¡Dios mío  ¡¡Es Encarnación! –dijo‐.  ¡¡Y está muerta!! Quizá de 
frío y agotamiento…: comentó entre lágrimas. 

     Su  bastón,  compañero  y  aliado  ‐testigo mudo  de  una  vida  ya 
vencida‐ yacía  a su lado, como amigo fiel. 

     La  aflicción  nos  embargó  unos  segundos:  nos  sentíamos 
desconcertadas, impotentes ante la realidad que nos agredía.  

     En  medio  del  sobresalto  advertimos  que  la  anciana  no  tenía 
puesta su toquilla, que era parte de ella misma: todo su calor, su 
vida. Encarnación se hallaba acurrucada sobre sí misma, intentado 
‐supusimos‐ abastecerse de su propio y precario calor.    
     Mi  madre  reaccionó  analizando  el  escenario.  Mirando  en 
derredor  observó  que  la  toquilla  se  encontraba  unos  pasos más 
allá, encima de cartones y frágiles mantas tapando algo, junto a un 
montón  de  latas  vacías.  Unas  huellas 
vacilantes de barro ‐aún húmedas‐  recorrían 
la casilla hacia el exterior. 

     Levantó la toquilla con el corazón alterado, 
temblando  aún  por  las  circunstancias  que 
estábamos viviendo.  

     ‐¡¡Alabado  sea  Dios!!  ¿Qué  es  esto?  ‐
exclamó con un vigor estrenado. 

     ‐¡Acercaos  sin  miedo…!  –nos  dijo  entre 
lágrimas.  

     Sobrecogidas la obedecimos. Debajo de los harapos el pequeño 
Marcelino, al que daban por desaparecido en la riada, dormía con 
placidez arropado con jirones de vida. 

     La  situación  era  insólita,  y  nos  mantenía  conmocionadas. 
Enseguida entendimos el drama: ¡la anciana se había inmolado! 

     Cuando mi madre se serenó asumió la evidencia de lo sucedido. 
Envolvió al pequeño en una de las mantas, y lo puso en los brazos 
de la niñera: 
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     ‐¡Idos, y transmitid la noticia al párroco y al Ayuntamiento: esos 
padres  deben  saber,  cuanto  antes,  que  su  hijo  está  vivo!  Y 
Encarnación se merece una despedida cristiana y digna: 

     ‐¡Ha  dado  su  vida  por  él…!  ‐nos  decía  con  una  emoción  no 
contenida. 

     Mientras nosotras nos dirigíamos al pueblo, mi madre envolvió 
a  Encarnación  con  las  ropas  que  le  habíamos  llevado  para 
abrigarse.  (No  sabíamos  entonces,  cuando  las  cogimos  de  la 
cómoda, que  estábamos eligiendo su mortaja).    

     En  cuanto  se  supo  la  noticia,  las  campanas  de  las  iglesias 
tocaron a rebato con gemidos de muerte.  

    Cuando  llegó  el  sacerdote  con  el  Viático,  precedido  por  el 
repique de campanillas del monaguillo y vecinos  portando faroles, 
numerosas  personas  que  se  habían  acercado  por  el  suceso  se 
arrodillaron respetuosas.  

     Mi madre, demudada,  les  recibió  junto el  cadáver amortajado 
de la anciana que yacía  en su  covacha lleno de dignidad y con un 
halo de paz en el rostro. 

     Fue  un  entierro  multitudinario,  escoltado  de  devoción, 
recogimiento y gratitud. 

     La  Tonta  Encarnación  tuvo el  respeto de  todos  cuando    ya no 
podía disfrutarlo.   
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Mariposas 

 

   

      Me  explicaron  que  las  mariposas  de  aceite  flotando  en  el 
pebetero, en la noche de difuntos, es una navegación espiritual en 
el recuerdo de los que ya partieron. Una llama prendida por cada 
familiar ausente acunada en el óleo de la nostalgia. Pero aquel día 
de  nada  me  sirvió  esta  bella  imagen  poética  cuando  tú,  niña 
aterrada  ante  la  muerte,  te  apoderaste  de  mí.  ¿Por  qué  te  dan 
tanto  miedo  esas  lamparillas  sobre  la  cómoda  cuando,  en  la 
oscuridad,  su  llama  temblorosa  es  un  juego  de  sombras  en  las 
paredes,  en  el  techo  del  dormitorio?  ¿Acaso  piensas  que  esas 
siluetas  inquietantes  son  presencias  del  “más  allá”  que  regresan 
en  estas  fechas?  Convéncete:  sólo  son  perfiles  oscilantes, 
temblores  de  la  memoria;  pero  tú  sigues  alimentando  tu 
imaginación en un diálogo timorato con la muerte.  

     Sigues  conmovida  por  el  tránsito  de  la  anciana  Encarnación; 
estás obsesionada y crees verla y oírla en el  zaguán, por  la  calle. 
¡Vamos a ver si te serenas de una vez!  

       Recuerda cuando falleció tío Pedro: ¡la que montaste…! Aquel 
episodio, a tan corta edad, quizá te marcó. 

      Era  tu  primera  experiencia  tan  cercana  y  querías  saber  cómo 
era un cadáver.  Intentando dominar el pánico subiste  la escalera 
que  conducía  a  la  habitación  donde  se  hallaba  el  ataúd;  muy 
despacio, con el corazón acelerado. El  féretro estaba descubierto; 
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la  tapa,  de  pie,  reposada  en  la  pared.  Cuatro  enormes  cirios,  
parpadeantes, lo custodiaban.   

      Te  fuiste  acercando  poco  a  poco,  sin  apenas  pisar  el  suelo, 
como si  temieras despertarlo.  Lo habían amortajado con  su  ropa 
de  los domingos:  traje negro,  camisa blanca y  zapatos de charol. 
Un  crucifijo  de  ébano  encajado  entre  sus  dedos  rígidos.  El 
escapulario de la Orden Tercera cruzaba su pecho con languidez. 

     Observaste  que  le  habían  ligado  los  pies  con  una  de  sus 
corbatas; no entendiste por qué. Su cara tenía color de cera ‐como 
el  Cristo  del  Santo  Entierro  que  procesiona  el  Viernes  Santo‐, 
acentuado  por  las  llamas  titubeantes  de  las  velas;  y  los  ojos  te 
parecieron mal  cerrados…  El  crepitar  de  las  llamas  colaboraba  a 
crear  una  atmósfera  terrorífica.  Estabas  nerviosa  y  alterada, 
cuando  ‐¡de  pronto!‐  los  pies  del  muerto  se  desplazaron  con 
ímpetu  hacia  los  lados,  golpeando  con  furia  los  laterales  del 
féretro. 

     Corriste tanto bajando  las escaleras, atravesando el portal y el 
zaguán, y a tal velocidad, que los familiares que hacían el velatorio 
en la sala de abajo, sólo vieron una sombra veloz en dirección a la 
calle, y a la que no pudieron seguir cuando lo intentaron. 

     Luego  supiste  que  al  difunto  le  habían  inmovilizado  los  pies 
porque  era  la  única  manera  de  mantenérselos  unidos.  Pero  el 
nudo  de  la  corbata,  al  ser  ésta  de  seda,  se  aflojó  hasta 
deshacerse… 
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La muerte sequilla 

 

     Por  aquellos  días  tuve una dramática  experiencia,  preñada de 
culpabilidad y miedo, también relacionada con la muerte.  

      En  el  lavadero  de  mi  casa  existía  un  profundo  pozo  que 
sobresalía del suelo más de un metro. Una garrucha de hierro por 
la  que  circulaba  una  gran  soga,  atada  al  balde  correspondiente, 
asistía con su chirrido a cada incursión del cubo en el agua. Yo me 
asomaba al brocal para ver el impacto, pero era difícil distinguir el 
fondo a causa de la oscuridad.  

      Cuando quería verlo bien me valía  de un espejo, y capturando 
un  rayo  de  sol  lo  dirigía  hacia  el  foso.  Con  esa  luz  prisionera, 
mecida  por  la  movilidad  del  agua,  podía  ver,  vacilantes,  los 
secretos que escondía en su interior. 

      A este haz de  sol  raptado  se  le  llamaba  “La muerte  sequilla”. 
Mis  padres  me  lo  tenían  prohibido;  quizá  por  miedo  a  un 
accidente  ‐que podía ser mortal‐ ya que tenía que auparme a un 
escabel  para tener buena visión de la sima. 

      Afirmaban que cuando usaba  así el espejo atraía la muerte de 
alguna  persona  cercana.  Lo  harían  para  disuadirme  pero  en 
aquella ocasión, en la que enfermó mi vecino Pablo, el terror y el 
pánico se apoderaron de mí.  Un día antes yo había desobedecido, 
al jugar con “la sequilla”. 
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      Supe    que  el  hombre  estaba  muy  grave.  Que  los  médicos, 
extrañados, ignoraban el origen de su mal repentino. Yo no osaba 
preguntar, comentar nada; ni siquiera levantaba los ojos, para no 
encontrarme con miradas   que   pudieran  leer mi culpa. Tenía un 
terrible secreto que no podía compartir con nadie; un secreto que 
me consumía y torturaba: 

     “El  demonio habita  en mí  ‐pensaba.  ¿Cómo puedo arreglarlo? 
¿Cómo puedo ayudar…?” 

      Las  noches,  en  vigilia,  eran  una  pesadilla  asumiendo  mi 
realidad: 

       ‐“¡Soy una homicida! ¡Una mala persona! Por no obedecer he 
traído la ruina a dos familias‐ me repetía angustiada.  Señalarán a 
la mía, diciendo:  

      ‐¡Ahí  van  los  padres  de  la  niña    asesina!  Una  delincuente  sin 
escrúpulos. 

Sólo le importaba su juego con la muerte sequilla…” ‐comentarán 
en el velatorio de Pablo, en las calles, en el colegio… 

       ‐“¡Dios mío; ¿Qué voy a hacer? Quisiera morir!” 

      Una    mañana,  después  de  pasar  la  noche  en  angustioso 
insomnio, cuando bajaba a desayunar oí decir a mis padres: 

       ‐¡Qué  buena  noticia  lo  de  Pablo,  ¿verdad?;  ya  ha  salido  de 
peligro!  Por  lo  visto  ha  sido  una  infección  desconocida  que 
contrajo  en  su  viaje  a  África.  Debió 
vacunarse,  y  llevar  la  medicación 
adecuada ‐comentaban ya relajados‐.  

      En  aquellos  momentos  una 
turbulencia  de  pensamientos    invadió 
mi  ánimo.  Me  sentí  flotando  en  otra 
realidad. Rompí en un llanto convulsivo, 
paradójico  en  el  contexto  que  todos 
celebraban.  Un  sudor  repentino,  como 
agua  bautismal,  iba  empapando  mi 
cuerpo redimiéndolo. 

      ‐“¡No  es  culpa  mía…!  ¡No  es  culpa 
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mía…!”  ‐me  repetía  interiormente  con  una  emoción  agitada  que 
nublaba mi semblante. 

Mi madre me observó, murmurando: 

      ‐¡Esta niña lleva unos días muy rara…!   
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   (...)”Hoy la muerte es asidua presencia en mis trigales. 
 Su guadaña va segando las espigas de afectos 
 más cercanos; silenciosa, furtiva, de madrugada...  
Ahora  la  miro  de  frente,  serena,  sin  miedo:     
conozco casi todos sus versos”.     Leli 

 
 

 

 

 

Entierros de cuatro capas 

 

     Creo que aunque la muerte me impresiona mucho, por todo lo 
que  encarna  de  dolor,  ausencia  definitiva…,  siempre  la  he 
“tuteado”; aún hoy, a mis setenta y un años, que la supongo más 
cercana, pienso en ella con serenidad. 

    Quizá  tengan  algo  que  ver  aquellos  juegos  ‐que  teníamos 
prohibidos...‐    en  la  casa  de mis  amigos  Chari  y  Juanito,  cuando 
tenía seis o siete años. Vivían junto al zapatero Macario (“...aquel 
buen  artesano,  y  mejor  persona,  que  remendaba  las  andaduras 
precarias de muchos convecinos...”) en un edificio de tres pisos. Su 
familia  construía ataúdes y en  todas  las plantas había presencias 
de  ellos;  olores  a  madera,  barniz,  pegamento,  telas...  La  última 
planta  sólo  era  exposición  de  los  féretros  ya  construidos.  Casi 
todos  permanecían  abiertos  con  la  tapa  al  lado  y  colocados  en 
anaqueles, por lo que eran unos cobijos estupendos para jugar al 
escondite. Además eran tan blanditos y suaves... Recuerdo el brillo 
de  las  telas, haciendo bonitos drapeados, en colores pálidos, con 
lazos y aderezos dorados... 

     En  ocasiones  cuando  contemplaba  un  entierro  y  reconocía 
alguno de esos escondrijos decía para mis adentros:  

     ‐“Ahí he me he tumbado antes que tú, muertecito…”.  

     Aquello nos duró hasta que un día Juanito no aparecía después 
de  escondernos.  Lo  buscamos  primero  con  bromas  y  diversión, 
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pero  al  pasar  el  rato  y  no  contestar  a  nuestras  llamadas,  nos 
asustamos un poco y se lo advertimos a su madre. 

     Costó encontrarlo: tuvo la mala ocurrencia de, una vez tendido 
en el ataúd, poner la tapa; esta se encajó y no pudo salir. Cuando 
logramos  encontrarlo  tenía  un  poco  de  asfixia  que,  de  haber 
tardado más  tiempo,  hubiera  sido  letal.  Con  aquel  episodio  ‐y  la 
correspondiente regañina‐ se acabaron nuestras incursiones en los 
ataúdes. Pero no la relación natural con ellos y la muerte. 

     Recuerdo, con pocos más años entonces, haberme turnado con 
adultos  para  velar  el  cuerpo  de  una  anciana,  abuela  de  unas 
íntimas  amigas;  a  ellas  les  daba  reparo  quedarse  a  solas  con  la 
difunta.  

     (Aunque por momentos me venía la escena del familiar muerto 
al que le ataron los pies con una corbata de seda, y que al aflojarse 
esta  salieron  dispararos  en  mi  presencia  ‐como  ya  comenté  en 
otro  capítulo‐,  me  sobrepuse  a  aquella  imagen,  grabada  en  la 
memoria, pasándola al registro de lo anecdótico). 

     Afronto mejor  la muerte  cuando  aún  estoy  junto    al  cadáver: 
pienso  que  todavía  hay  un  tenue  hilo  de  comunicación.  Los 
entierros,  en  cambio,  me  estremecen  porque  percibo  que  esa 
débil secuencia del espíritu me es arrebatada de forma definitiva. 
Cuando,  como  en  muchos  casos,  no  soy  yo  la  doliente  pienso 
también  en  los  familiares  que  sí  lo  son;  y  tengo  los  mismos 
sentimientos. 

     Durante  mi  niñez  todos  los  entierros  concluían  en  las  cuatro 
esquinas de mi calle. El  cementerio se encontraba a poco más de 
un kilómetro de allí, y ese sería el motivo.  En una de esas esquinas 
estaba  situada  la  tienda  de  mi  padre.  Al  llegar  a  ese  enclave  la 
comitiva se paraba para recitar los responsos, dar el pésame a los 
deudos y despedir el duelo. 

     Al presenciarlos con cierta frecuencia aprendí mucho de cómo ‐
socialmente y  religiosamente‐ era  tratado un  sepelio. Aunque ya 
empezaban las diferencias mucho antes, en la forma de notificar la 
defunción. Cuando moría una persona era costumbre comunicarlo 
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a  los  más  allegados  ‐familiares  y  amigos‐  mediante  esquelas 
mortuorias. 

     Era un folio, rematado por un triángulo, doblado con diseño de 
sobre y orlado por una franja negra 
de varios centímetros: si este ribete 
tenía un diseño en relieve el difunto 
era  pudiente;  de  lo  contrario,  ese 
festón era liso. Asimismo variaba el 
tipo  de  papel  según  la  categoría 
social. Dentro, precediendo al texto 
habitual,  una  imagen    de  Cristo, 
coronado  de  espinas  (que  me 
gustaba  dibujar  copiándolo  a  lápiz) 
si  el  difunto  era  hombre;  o  una 
Virgen  dolorosa  si  era  mujer;  en 
ocasiones una sola cruz.  

      Estas  notificaciones  eran  personalizadas  y  llegaban  a  los 
domicilios  a    través  de  una  persona  concreta  que  se  dedicada  a 
repartirlas. Habitualmente venían cerradas, como un sobre, con la 
lengüeta  en  la  ranura.  Pero  si  la  persona  que  la  recibía  estaba 
invitada  a  ir  en  la  cabecera  de  duelo  (por  ser  familiar  o  amigo 
distinguido) la lengüeta no se introducía y se doblada hacia arriba.  

     Ya  antes  de  recibir  el  comunicado  mortuorio  se  notaba    que 
alguien había muerto   por el  toque  fúnebre de  las  campanas.  Lo 
evoco en estos versos: 

(...) Campanas con alma hueca, 
presentes en mil historias 
sugeridas en bronce plañidero; 
nostálgica música 
abrigada en la memoria. 
 
Palomares mensajeros 
de la vida cotidiana 
llaman cantando o llorando 
al corazón de sus gentes 
en cuanto despunta el alba. 
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¡Ay campanas de mi infancia! 
¡Ay campanas de mi pueblo! 
 
Cuánto me duele su ausencia 
en el blanco de sus vientos. 

 

 

     En su rebato se sabía de qué clase social era el difunto: si sólo 
oíamos  tañer  a  una  parroquia  o  a  las  cuatro  que  había  en  el 
pueblo. 

     Cuando la comitiva fúnebre iniciaba su marcha, desde la iglesia 
al cementerio, la precedía la cruz parroquial. Esta cruz iba abrigada 
por  un  armazón  de  madera  cónica  revestido  de  una  funda  de 
terciopelo negro bordado en oro, llamada manga. Si el entierro era 
pobre ese armazón no existía: la cruz llevaba la manga desmayada, 
como un paraguas plegado, con escaso dorado y de un negro feo e 
impreciso; en ese caso se decía de “una sola capa”, porque iba un 
solo cura revestido de ella. A más dinero más capas o lo que es lo 
mismo, más curas, diáconos y frailes. Teníamos una vecina, frente 
a  casa  ‐Josefa‐,  buena  persona,  jovial,  corpulenta...;  algo 
estrafalaria en su porte y muy vocinglera. Cuando oía rumores de 
entierro se asomaba siempre a la calle para ver el espectáculo del 
cortejo.  Si  éste  era  de  “una  sola  capa”  comentaba:  ‐“¡Ah,  no  es 
nadie...!”    Creo  que  era  muy  elocuente  desde  su  básica 
percepción; yo no lo he olvidado. 

      El más suntuoso sepelio era el de las cuatro parroquias, con sus 
correspondientes cuatro cruces alzadas y con mangas muy lujosas; 
como  los  ropajes  de  los  numerosos  sacerdotes,  diáconos  (con 
lujosas  dalmáticas)  y  acólitos  que,  además,  vestían  albas  y 
roquetes  de  encajes  almidonados.  En  estos  casos,  durante  los 
rezos, se mecían muchos incensarios acompañando a los profusos 
cánticos del sochantre.  

      Las  personas  de  clase  alta  iban  en  estupendos  y  tallados 
ataúdes  de  madera  noble.  Tras  ellos,  rodando  muy  despacio, 
carrozas  funerarias  con  muchos  adornos,  coronas  de  flores  y 
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penachos de plumas seguían al difunto que era ‐en muchos casos‐ 
portado a hombros hasta finalizar la ceremonia; luego, depositado 
en  el  coche  mortuorio,  precedía  a  la  comitiva  íntima  hasta  el 
camposanto. 

     El no va más era llevar alumbrando, en dos filas paralelas a las 
aceras,  a  las  “Niñas  del  Asilo”.  Iban  con  uniforme  negro,  cuello 
blanco  y  lazo  rojo.  El  pelo  cortado  a  lo  “Buena  Juanita”:  todas 
iguales. Cuantas más niñas más rico el muerto.  

      Yo  no  entendía  estas  diferencias  cuando  todos  eran 
parroquianos  de  las  mismas  iglesias  y  los  sufrimientos  de  las 
familias  eran  iguales.  Por  eso  en  una  ocasión  le  pregunté  a  mi 
madre: 

     ‐Mamá: Sor Severa dice que todos somos  iguales a  los ojos de 
Dios; que la Iglesia es nuestra Santa Madre; lo dice el catecismo... 
La  abuela  y  tú  me  hacéis  comentarios  parecidos.  Entonces  hay 
cosas que no entiendo... 

     ‐Verás, hijita: cómo te lo explico... 

     Pero  no  pudo;  no  me  convencieron  sus  inseguros  y  frágiles 
argumentos. 

     Recuerdo  uno  de  esos  entierros  humildes.  Lo  presidía  Don 
Licinio, un cura estupendo como tal y como persona, pero de un 
triste  rayano  en  lo  siniestro;  encorvado  y  de  una  escualidez  casi 
diáfana,  con  una  capa  mustia,  y  algo  corta,  sobre  sus  cansados 
hombros. La cruz parroquial con la manga plegada en su desnudez 
y un sacristán de la misma quinta y talante que el sacerdote.  

      Acompañaban  al  féretro  ‐de  madera  de  tablas  teñidas  de 
negro‐ un grupo de personas, con  las gorras estrujadas entre sus 
curtidas manos. Todo el ambiente del sepelio tenía una atmósfera 
nublada  de  padecimiento,  penuria  y  soledad  asumidos  hacia 
dentro.  

      Pasado  un  tiempo  vi  a  los  dolientes  regresar  del  cementerio; 
unidos, apretados en su duelo. Uno de ellos traía en sus brazos el 
crucifijo  que  llevó  el  féretro  en  el  recorrido  (era  costumbre 
quitarlo  de  la  caja  antes  de  enterrarla;  luego,  en  las  casas,  solía 
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presidir las cabeceras de las camas. En mi familia también era así. 
Algunos de ellos mostraban una fisonomía inquietante). 

     Sentí una  tristeza que no me supe explicar. Sólo superada por 
aquella  escena  que  presencié  años  atrás,  más  cercana  la 
postguerra,  en  la  que  un  padre  portaba  bajo  su  brazo, 
abrazándolo, un pequeño féretro: precario, rústico...; sin cruz... Su 
dolor y su dignidad eran la única comitiva. Ante lo que vi ‐aunque 
no tenía alcance para entenderlo‐ lloré de sentimiento mientras le 
hacía a mi madre un montón de preguntas... 

      Todo  lo  que  rodea  a  la  muerte  da 
para mucho pensar; sobre todo cuando 
se  tiene  poca  edad.  El  cementerio 
también  tenía  para  mí  muchos 
misterios.  En  las  vísperas  de  Todos  los 
Santos  y  Difuntos  era  costumbre 
visitarlo  para  arreglar  las  lápidas.  Por 
primera  vez  acompañé  ese  año  a 
Vicenta  y  a  Mariquilla.  Iban  provistas 
de  cubos,  estropajos  y  artículos  de 
limpieza;  mucho  ánimo  y  ganas  de 
hablar. 

     El  camino  era  una  peregrinación  de 
personas  que,  como  ellas,  iban  a 
limpiar, pero acrecentado por  la  travesía  sentimental de muchos 
familiares escarbando en sus recuerdos. 

     Cuando dejábamos la última cuesta, un camino custodiado por 
cipreses  y  rústicos  bancos  de piedra nos  recibió. Una  cancela  de 
verja, junto a la capilla, daba paso al camposanto. Apenas pusimos 
los pies en él comenzó mi interrogatorio: 

     ‐¿Qué  es  ese  edificio  de  allá‐  pregunté  ante  una  especie  de 
caserón que había a la entrada? 

     ‐Es el osario. En ese lugar echan los huesos cuando los sacan de 
las fosas‐ me contestó Vicenta. Algo en mi interior se alteró... 

     ‐¿Y  ese  cobertizo  con  cristales,  con  una  mesa  de  mármol  en 
medio? Parece tan fría...‐ comenté algo inquieta. 
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     ‐Ahí hacen las autopsias. Esta vez fue Mariquilla la que intentó 
explicarme qué era eso. 

    ‐¿Y esas  lápidas blancas, pequeñitas, de ahí atrás? –  interrogué 
de nuevo. 

     ‐Es el  lugar donde entierran a los niños‐; me respondieron con 
un tono conmovido. Fue mi primera percepción de que  los niños 
podíamos  morir…  A  partir  de  entonces  estuvimos  un  rato  en 
silencio. 

     En esos días  los panteones  familiares de  la gente  rica estaban 
abiertos por  la operación de  la  limpieza. Varios de ellos  llamaron 
mi atención porque para acceder al  interior había que bajar unas 
empinadas  escaleras.  También  sentí  admiración  ante  muchos 
formidables  mausoleos  con  extraordinarias  esculturas  de  la 
Virgen, Jesús y  colosales ángeles afligidos de gran belleza.  

     Por  aquel  entonces  en  el  cementerio  de  mi  pueblo  no  había 
nichos. Tenía una gran extensión de terreno y era suficiente para 
albergar el dolor y la ausencia estable de sus gentes. Era un lugar 
bello  ‐a pesar de  su    entorno de muerte‐.  Junto a  los  sarcófagos 
muchos  rosales  y  arriates  floridos  perfumaban  las  presencias 
ocultas.  Entretejiendo  las  sepulturas,  árboles  singulares  y 
numerosos  cipreses.  De  las  ramas  de  éstos  pendían  unos  frutos 
esféricos que tenían todo el aspecto de una calavera; me inquietó 
su similitud y me atreví a preguntar: 

     ‐¿Qué  son,  y  por  qué  parecen  cráneos?  ¿Qué  hacen  ahí 
arriba...? 

     ‐Son  los  espíritus  de  los  muertos  que  necesitan  respirar  y 
vuelan  hacia  las  ramas  para  sentirse  libres;‐  me  dijo  Vicenta, 
echándole  una  imaginación  que  me  sobrecogió.  Tardé  en 
preguntar  de  nuevo.  Hasta  que  me  llamó  la  atención  un 
comentario de dos mujeres que bruñían la lápida colindante: 

     ‐¿Has entrado al “Patio de los mataos” a ver la tumba del pobre 
Juanillo? ¡Qué pena de hombre...! ¿por qué se ahorcaría...? 

     Me  quedé  un  rato  callada  intentando  comprender.  Con  una 
curiosidad ingenua pregunté: 
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     ‐¿De qué hablan esas mujeres? ¿Cuál es ese Patio en el que hay 
un ahorcado…? 

     Mariquilla y Vicenta se miraron mientras repulían la verja de la 
lápida  de  mis  abuelos;  se  tomaron  su  tiempo  antes  de 
responderme: 

     ‐Bueno...;  verás...  Hay  personas  que  se  quitan  la  vida  sin 
esperar a que Dios lo disponga: ¡y eso es un gran pecado!  

     ‐¿Y cómo lo hacen y por qué...? 

     ‐Hay  varias  maneras.  Pero  eres  pequeña  para  entender  estas 
cosas. Es mejor que le preguntes a tu mamá; ¿vale? 

     ‐Bueno, pero decidme lo del “Patio de los mataos”: ¿dónde está 
y  qué es? Quiero verlo. 

      No muy convencidas ‐me pareció‐ nos desplazamos a un rincón 
del  cementerio  en el  que,  después de  subir  unos  cuantos  ajados 
peldaños,  accedimos  a  un  triste  recinto  con  muchos 
enterramientos,  la  mayoría  sin  lápidas;  sólo  promontorios  de 
tierra.  Sobre  ellos  una  tabla  con  los  datos  del  difunto  los 
personalizaban. 

      El  espacio  carecía  de  jardines  y  ornatos  de  cualquier  tipo; 
asimismo de cruces. Algún ramo de flores aislado, junto al epitafio, 
rompía con estridencia rebelde  la atmósfera acusadora en  la que 
aquella  sociedad  aislaba  a  los  que  se  suicidaban;  también,  creí 
entender, a los que no creían en Dios. 

     Aquello me  conmovió  tanto que no articulé palabra;  tampoco 
en  el  camino  de  regreso.  En  él  oí  comentar  a  las  chicas,  algo 
preocupadas: 

     ‐¿Habremos hecho lo correcto con la niña? 

     Aún  no  he  olvidado  aquel  lugar  ni  la  fuerte  sacudida  que me 
produjo. 

     Ya he dicho antes que  todo  lo que  rodea a  la muerte da para 
mucho pensar... 
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Alpechín 

 

 

     El  Camino  de  la  estación  era  un  trayecto  inhóspito  y  árido. 
Estaba  bordeado  por  cercas  espinosas  ‐apenas  sujetas  por 
ruinosos leños‐, que en tiempos de bonanza protegían semilleros y 
pegujales;  en  esos  momentos,  derrotadas  por  el  abandono,  sus 
espinos  eran  punzadas  de  nostalgia.  Perros  abandonados  ‐
estandartes de  la  infidelidad y  la barbarie humanas‐   husmeaban 
en lo vallados con el rabo lampiño entre sus escuálidas patas. Sus 
cuerpos,  como  frágiles  cascarones de barco derruido,  translucían 
su agonía solitaria. 

     Esqueletos de almendros, castaños, acebuches…, retorcidos en 
su sequedad poblaban  los aledaños del atajuelo como presencias 
mortecinas  del  recuerdo.  En  las  cunetas  ‐heridas  profundas  del 
sendero‐  corría  el  fluido 
negro  y  fétido  del  alpechín. 
Para  obtener  este  jugo, 
prensando las aceitunas entre 
capachos,  se  necesitaba  el 
auxilio  del  agua  hirviendo; 
esto  me  sugería  un  sacrificio 
incruento,  silencioso,  oculto 
tras los muros de los molinos. 
En  las  zanjas  colindantes  solía  verse  algún  capacho  inservible, 
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desahuciado  de  tanto  exprimirlo;  símbolo  de  la  opresión  y  el 
sometimiento que sufrían algunas gentes.  

     Embarrada  en  épocas  de  lluvia,  esta  travesía  se  convertía  en 
una ruta aventurada. Era frecuente  cruzarse con figuras chocantes 
procedentes del ferrocarril: hombres con la boina calada hasta los 
ojos,  escondiendo  su  mirar  arrugado.  Vacilantes,  con  andares 
recelosos dentro de precarias alpargatas; envueltos en abultados y 
ruinosos  capotes,  triste  herencia  de  la  reciente  guerra  civil. 
Mujeres  encerradas  en  anchurosos  mantones,  cubriendo  sus 
cabezas con pañuelos de hierbas, y amplias faldas que servían de 
cobijo a su mercancía. Huidizas, silenciosas, rehuían al transeúnte 
desconocido. Arrastraban su realidad furtiva por la tierra árida del 
camino.  Sólo  alguna  caja  de  cartón,  atada  con  guitas,  o 
determinado  tipo  de  alforjas    o  talegas  delataban  su  condición 
azarosa de viajeros. 

    Estas personas se apeaban de  los vagones de forma temeraria, 
cuando  unos  kilómetros  antes  de  llegar  al  andén  el  tren  iba 
aminorando  la  velocidad.  Se  escondían  entre matorrales  y  olivos 
con  su  mercadería  hasta  que  el  convoy  se  ponía  de  nuevo  en 
marcha y la Guardia Civil ‐siempre vigilante en el apeadero‐ volvía 
al pueblo. 

    Era habitual verlas aparecer por los cañaverales o tras las tapias 
de  los molinos  por    el  Camino    de  la  estación,  como  enjambres 
dispersos: silenciosos, furtivos, velados… 

      Parejas  de  grajos  rasgaban  con  sus  graznidos  los  atardeceres 
sombríos  y  grises  de  la  postguerra.  Un  rumor  de  precariedad  y 
penuria tañía en el ambiente de la ruta. Los que elegían ese atajo 
al azar eran almas errantes, romeros de  la vida, que no conocían 
sus vientos. 

   

    Escuchando  a  los  mayores  descubrí  que  aquellas  gentes  que 
bajaban  del  tren  de  manera  clandestina  eran  estraperlistas. 
Especulaban  con  alimentos  negociando  en  pueblos,  aldeas,  
cortijos… 
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     Me enteré que el padre de Perico ‐aquel niño del arrabal, que 
se  sujetaba  el  pantalón  con  un  sólo  tirante,  precario, 
“respingao”…‐,  se  dedicaba  a  eso;  y  también  su  abuela. Que por 
eso  ella  vestía  aquellos  refajos  ampulosos  cuando  se  iba  con  su 
hijo a peligrosas andanzas, anegadas de frío y clandestinidad. Las 
faldas  tenían  que  ser  holgadas,  lo  suficiente  para  esconder  el 
género si les daba el alto la Guardia Civil.  

      Zacarías, el padre de Perico, tenía fama de buena persona. Se 
le veía poco, porque se pasaba el tiempo trajinando por el monte y 
las vías del tren. Era querido por los vecinos y oía decir que, antes 
de la guerra, era un hombre trabajador, decente, muy considerado 
en  el  pueblo.  La  penalidad  y  el  hambre  le  empujaron  a  esa 
actividad  del  estraperlo,  para  sobrevivir  a  duras  penas.  Según 
contaban quería dejarlo pronto  y dedicarse  al  oficio de ditero  ‐u 
“hombre  del  sello”,  como  también  se  le  llamaba  en  algunos 
lugares‐:  (persona  que  fiaba  todo  tipo  de  artículos  bajo  cobro 
fraccionado  –semanal  o  diario‐  a  domicilio,  registrando  el  pago 
con sello o anotaciones en el día correspondiente en una abultada 
libreta de tapas negras de hule). Un trabajo útil y demandado en 
esa época de precariedad. 

      Aquella  tarde  ‐vísperas  de  Semana  Santa‐  botando  mi  balón 
por  la  ronda  de  las  almazaras,  acompañada  de  Mariquilla,  nos 
alejamos algo de casa disfrutando del sol. Sin advertirlo habíamos 
llegado al Camino de  la estación. En el acceso a él me detuve en 
seco, con  la expectativa y emoción que produce  lo  inexplorado y 
misterioso.  Aunque  la  niñera  insistía  en  proseguir  el  paseo,  yo 
estaba  fascinada por aquella  travesía  inhóspita y prohibida, de  la 
que  oía  contar  singulares  historias.  Divisamos  a  cierta  distancia 
unas  figuras  que  se  iban  acercando  procedentes  del  ferrocarril, 
puesto  que  esa  era  su  ruta.  La  curiosidad  nos  inmovilizó  y  la 
certeza de lo que vi, al llegar a nuestra altura, me llenó de congoja 
y estremecimiento. 

      Una  pareja  de  la  Guardia  Civil  traía  esposado  a  un  hombre. 
Cuando  pude  distinguir  sus  rostros  advertí  que  el  arrestado  era 
Zacarías, el padre de Perico. Conocía  sus desventuras y  supe por 
qué lo habían detenido. Por unos instantes Zacarías y yo cruzamos 
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nuestras miradas, y al invadirme la suya vencida, rota, humillada…, 
un  sentimiento  nuevo  mezcla  de  pesadumbre,  rebeldía  e 
impotencia  inundó  mi  ánimo;  un  sentimiento  jamás 
experimentado, como de adulto que se acaba de estrenar. 

     Nunca  había  visto  un  preso.  Me  pareció  una  imagen  atroz, 
aterradora: las manos inmovilizadas por fuertes grilletes; su figura, 
rendida  entre  tricornios  y  fusiles,  sometida,  claudicada…  Mi 
impresión  fue  tan  fuerte  que  sufrí  un  leve  desvanecimiento. 
Aquella  imagen  se  instaló  en mi  sensibilidad,  abriendo  un  surco 
permanente de encuentro y cercanía con el ser humano. Creo que, 
por primera vez, sentí que nada de lo que hasta entonces me fue 
ajeno, me sería ya  indiferente. Volvimos al pueblo, deseando con 
todas mis fuerzas no encontrarme con Perico.    

     La cárcel ‐cuyo rótulo en la puerta rezaba “Depósito Municipal”‐  
estaba situada en el centro del pueblo, en un palacio rehabilitado. 
Tenía que pasar por sus puertas para ir al colegio. Lo hacía deprisa, 
y  no  podía  evitar  mirar  de  reojo  la  cancela  negra  de  forja,  que 
separaba  el  zaguán  de  un  patio  del  que  sólo  se  veía  un  ángulo 
solitario. Me estremecía ese edificio. 

      Estábamos en Semana Santa. Olía a azahar, a incienso. Música 
sacra  paseaba  las  calles  acunando  la  primavera  religiosa.  Era 
costumbre que el Viernes Santo el paso de Jesús Nazareno hiciera 
una parada en la puerta de la cárcel, frente a la reja de entrada. En 
ese  momento  un  preso,  seleccionado  de  antemano,  salía  al 
encuentro  de  la  Imagen,  y  tras  recibir  la  bendición  de  Jesús  (un 
sistema  mecánico  accionaba  el  brazo),  absolviéndolo,  era 
indultado  por  el  Juez.  Cientos  de  personas  se  arrodillaban  con 
cirios  encendidos;  el  viento  mecía  sus  llamas  en  un  arrullo  de 
devoción  y  fervor.  Esa  escena,  preñada  de  silencio  respetuoso  –
roto  sucesivamente  por  la  corneta  del  torralbo,  el  miserere,  
cantado por el sorchantre y la banda de música tocando el Himno 
Nacional‐  desprendía  dramatismo  y  recogimiento  entre  los 
asistentes.  Ese  año mi  alegría  fue  inmensa  cuando  divisé  que  el 
reo  indultado  era  Zacarías.  Postrado,  entre    sollozos,  miraba  a 
Jesús lleno de  gratitud y esperanza.  
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      Al  salir  de  la  prisión,  con  ayuda  de  buena  gente,  pudo 
dedicarse al oficio de ditero, que era su deseo.  Iba cada mañana, 
de casa en casa  con  su  libreta de  tornillos,  la  sonrisa puesta y  la 
frente alta. A veces  lo acompañaba Perico; que, por cierto, ya se 
sujetaba el pantalón con dos sólidos tirantes. 
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“La buena Juanita” 

 

       Así  los  últimos  serán  los  primeros,  y  el  primero  último:  pues 
muchos serán llamados, pero pocos serán elegidos, pero conmigo 
sor  Severa  ‐que  también  fue  premonición  la  de  sus  padres  al 
ponerle el nombre…‐ no se cumplió nada de esto. Usted, Madre, 
no  pensaba  que  la  última  alumna  llegara  a  ser  la  primera,  ni 
mucho  menos,  ¡qué  va!  y  sí  me  llamó  y  eligió    ese  día  para  el 
castigo  temido  cuando  menos  lo  esperaba,  porque  seguía 
esforzándome  con  los  cuadernos  de  caligrafía  y  por  imitar  a  “La 
buena  Juanita”‐siguiendo  su  consejo‐,    niña modelo    de  nuestro 
libro  de  lectura.  Yo  confiaba  en  su  estima  y  aprobación,  porque 
nunca me reñía y elogiaba mi comportamiento y mi interés por las 
materias;  sobre  todo  por  la  lectura  y  el  cálculo,  que  aprendí 
rápido.  Mi  mayor  problema  era  con  la  letra  ‐¡mi  pesadilla!‐,  y 
siempre me  lo  dijo  con  cierto  enfado.  Tengo  que  reconocer  que 
con  otras  niñas  era  peor:  les  rompía  las  hojas  o  se  las  tachaba 
antes de llegar al castigo amenazado porque según usted, Madre, 
no ponían  interés. Yo creía en  su  justicia,  sor Severa,  y daba por 
hecho que mi dedicación y empeño eran valorados positivamente. 
Ese era el mensaje que yo percibía: “mientras te esfuerces todo va 
bien…” Por eso mi  sufrimiento  fue mayor  al  estar  asistido por  la 
sorpresa. Y no es que en esos momentos pensara que no tenía su 
afecto, compréndame Madre, es que hirió mi moral. Quizá estaba 
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mal acostumbrada, convencida de que las amonestaciones no iban 
conmigo. Creo que nunca tuve que ir expulsada “al cuartito” (¿se 
le daba ese nombre  al retrete para no usar esta expresión, quizá 
porque  era  ordinaria  o  sugiriera  el  culo,  palabra  casi  prohibida 
entonces?);  esa  pequeña  habitación  era  el  destino  de  muchos 
castigos,  que  tampoco  yo  padecí.  También  es  verdad  que  nunca 
me oriné en el borrador de la pizarra, como hizo Amanda, ni rompí 
las huchas del Domund por jugar con ellas. Tampoco até los picos 
de  las  tocas  de  sor  Francisca  y  sor  Inés,  mientras  oraban  en  la 
capilla,  ‐¡qué    risa  pasamos  cuando  se  levantaron…!‐.  Yo  sabía 
quién  lo  hizo,  pero  nunca  fui  “acusita”  con  mis  compañeras, 
aunque no estuviera de acuerdo con algunas  travesuras, como la 
del ratón en el cajón de su mesa: ¡esa fue sonada! Tal vez por no 
conocer el castigo de cerca ‐tal vez por todo un poco‐ cuando ese 
día,  junto  a  otras  compañeras,  me  prendió  con  alfileres  en  la 
espalda el cuaderno abierto ‐para que se vieran bien los borrones 
y la mala letra‐ y me envió al aula de las mayores a desfilar entre 
los  pupitres,  creí  morir.  No  recuerdo  haber  pasado  una 
humillación tan fuerte y dolorosa. 

     Cuando  salí  de  aquella  clase,  custodiada  por  las  risas 
semiocultas  de  las  niñas  y    la  expresión  cómplice  de  sor María, 
encargada de ese curso, y regresé a mi pupitre, ya no era la misma 
niña que cruzó a la clase de enfrente unos minutos antes. 

     Me  pareció  notar  que  usted,  Madre,  de  alguna  manera,  me 
miraba  con  cierta  pesadumbre  que  yo  no  llegué  a  comprender. 
Pudo  ser  una  lección  a  mi  dudosa  arrogancia  de  creerme 
intocable,  pero  no  lo  fue.  Empañó mi  relación  franca  con  usted, 
sor  Severa  (se  lo  habría  comentado  en  su  momento,  si  no  la 
hubieran  trasladado  poco  después  de  este  episodio),  y  perdí  la 
confianza en el estímulo y el esfuerzo. Además, ¿sabe?, a partir de 
ese  día  “La  buena  Juanita”  me  pareció  una  ñoña  cargante;  una 
niña cursi e insoportable. 

  

     El niño perdido fue hallado en el templo, como me ocurrió a mí 
aquel  jueves,    inicio  de  primavera,  en  el  que  usted,  sor  Severa, 
organizó una excursión a Los Baños del Santo, “a poco más de un 
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kilómetro  del  colegio”,  nos  dijo.  Aún  ignoraba  ‐madre‐  que  se 
marcharía poco tiempo después. Yo no iba muy contenta; todavía 
me  duraban  la  amargura  y  la  confusión  por  el  episodio  del 
cuaderno. Además, desde entonces, me sentía turbada e insegura 
ante cualquier novedad. También por situaciones que no entendía 
y nunca me atreví  a preguntarle;  como por qué  las niñas pobres 
(como oía  llamar a  las que no usaban uniforme)  tenían el  recreo 
en otro patio al que usábamos nosotras, otra escalera de acceso y 
diferente  lugar  en  la  capilla.  Me  imagino  que,  en  el  caso  del 
templo,  algo  tendrían  que  ver  los  uniformes  (por  lo  de  la  cosa 
vistosa y eso –digo‐…), que también fueron contrariedad para mí 
el día en que mi madre fue a inscribirme en el colegio. Recuerdo a 
la  madre  portera,  sor  Teófila,  enseñándonos  dos  muñecas  
vestidas con los respectivos uniformes; el de diario y el de gala que 
teníamos  que  llevar  obligatoriamente.  La  muñeca  estaba 
monísima con el de fiesta, pero mi madre no  tenía nada  claro que 
hubiera que hacer ese gasto –era un exceso, según ella‐, para unas 
cuantas  fechas    señaladas:  “Más  adelante,  comentó:  ahora el  de 
diario”.  Pero  a  mí  me  encantaba  el  de  vestir,  tableado  con  su 
cuello  duro…  En  especial  me  gustó  el  escudo  de  plata  ‐copia 
pequeñita del que llevaban las monjas en el pecho‐, con una eme 
mayúscula  y  una  coronita  encima.  Me  sentí  muy  decepcionada 
cuando la madre volvió a guardar las muñecas. Tampoco a ella le 
hizo mucha gracia la decisión materna; se notó en su cara confusa. 
Confusa  me  cogió  a  mí  en  el  momento  que  anunció  usted  la 
excursión.  Al  principio  ni  me  enteré,  porque  mis  pensamientos 
recorrían  otros  caminos  imaginados,  en  los  que  no  había 
humillaciones ni rencores; y eso me hacía sentir bien. 

     Creo,  sor  Severa,  que  en  aquellos  días  aprendí  que  el 
resentimiento  no  era  bueno  para  nada;  para mí 
desde  luego  que  no.  Y  empecé  a  disculparla 
pensando  que  lo  del  castigo  lo  había  hecho  por 
mi  bien,  aunque  yo  no  lo  entendiera.  Quizá  fue 
tan  grande  el  esfuerzo  por  superarlo  que  ahora 
estoy incapacitada para el rencor, aunque ‐como 
entonces‐  me  hiera  mucho  lo  que  considero 
injusto y me siga causando congoja y sufrimiento.        
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Y  eso  fue  lo  que  padecí  en  aquella  salida  al  campo.  Distraída, 
cogiendo  amapolas  y  jaramagos,  me  separé  algo  del  grupo. 
Cuando  quise  incorporarme  a  las  demás  habían  desaparecido. 
Anduve por caminos y senderos cercanos, pero sólo encontraba 
silencio y vacío:  ¡me había perdido! Subiendo una cuesta divisé 
una  iglesia.  Dirigí  mis  pasos  turbados  hacia  ella,  pero  estaba 
cerrada. Me  senté en  los peldaños de  la puerta,  cansada y  con 
los pies doloridos.  Pensaba en usted, madre,  y me decía:  “¡ella 
vendrá,  ella  vendrá!...”  El  tiempo  pasaba  y  la  tristeza  se  iba 
apoderando de mí. En mi abrigo rojo de lana me escondí del frío 
que empezaba a sentir, a esperar no sabía qué… Creo que recé a 
mi ángel de  la  guarda:  “Ángel de  la  guarda dulce  compañía, no 
me  desampares  ni  de  noche  ni  de  día,  que  me  perdería…” 
Recordaba el  cuadro que había en  casa de mi  vecina Bernarda: 
unos  niños  atravesando  un  ruinoso  puente  sobre  un  río 
caudaloso, protegidos por la figura celestial. Las flores que había 
cortado  por  la  mañana  empezaron  a  marchitarse  –como  mis 
pensamientos‐,  y  lo  sentía  porque  las  había  cogido  para  usted, 
sor  Severa…  ¿¡No me  echó  de menos!?  ¿¡Cómo  pudo  dejarme 
atrás!? Peor aún: ¿¡cómo no se dio cuenta de que no estaba en la 
clase!?  No  recuerdo  haber  tenido  miedo,  pero  sí  una  gran 
soledad  y  desamparo. Me  contaron  que   Mariquilla, mi  niñera, 
montó  una  escena  impresionante  en  el  colegio  cuando  fue  a 
recogerme por la tarde y nadie me encontraba; que el pánico se 
instaló con mi ausencia y todo eran nervios y desconcierto entre 
ustedes,  las  monjas.  Me 
estuvieron  buscando  por  los 
lugares  recorridos  en  la 
excursión.  Fue  Mariquilla  la  que 
me  encontró  ‐ya  cayendo  la 
tarde‐  al  reconocer  a  lo  lejos  un 
bulto  rojo,  inmóvil,  acurrucado 
en  su propia  espera,  en  los  fríos 
escalones    de  la  Iglesia  del 
Carmen.   
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Una palabra que empezaba por “B” 

 

 

     Yo entonces  lo percibía  todo  con  la mirada  inocente y curiosa  
de  mis  pocos  años.  Mi  existencia  pasaba  monótona,  llena  de 
seguridades  y  certezas  que  yo  habitualmente  no  cuestionaba. 
Aunque  tenía  muchos  interrogantes,  curiosidades  que  nunca 
osaba preguntar.  

     Supongo  que  mis  padres  eran  el  abrigo  de  mi  inconsciencia 
infantil, retardando y protegiéndome de los inevitables relentes de 
la  vida;  como  el  que  congeló  mi  ánimo  aquella  mañana  de 
invierno. 

     Nevaba ese jueves en el que la calma habitual del barrio se vio 
rota  por  un  sucedido  que  fue  el  comienzo  de  una  inesperada 
historia.  Escuché  un  revuelo  en  la  calle  y  al  asomarme  vi  gente 
arremolinada en  la puerta de mi amiga Mercedes: El  frío es muy 
malo para el corazón..., oí comentar a algún vecino. 

     Mi  amiga habitaba  con  sus padres,  Juana y Gonzalo,  una  casa 
cerca  de  la  nuestra.  Teníamos  buena  relación  de  convivencia, 
amistad  y  respeto.  Juana  y  Gonzalo  se  conocieron  a  través  del  
voluntariado  de  las  madrinas  de  guerra;  una  actividad  utilizada 
como  apoyo  moral  a  los  combatientes.  Las  jóvenes  se  ofrecían 
para mantener una correspondencia regular con los soldados, que 
creaba  en  ellos  una  ilusión  tan  necesaria  en  un  lugar  donde 
reinaba el espanto y la muerte. Las muchachas no sólo mandaban 
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cartas; sus ahijados también podían recibir distintos regalos como 
tabaco, jerséis, mantas... Y, por supuesto, medallas religiosas y los 
conocidos distintivos con el lema: ¡“Detente bala”! A través de las 
cartas    Gonzalo  y  Juana  se  enamoraron  y  al  acabar  la  guerra, 
pasado un tiempo, celebraron la boda.  

     Eran buena gente, amables y campechanos. Cuando jugábamos 
en  su  casa,  si  el  padre  se  encontraba  en  el  hogar  ‐porque  el 
trabajo le obligaba a viajar constantemente‐ nos hacía reír y pasar 
buenos  ratos  con  historias  fantásticas  sobre  sus  periplos  por  el 
país:  era  divertido,  llano  con  todos,  y muy  cariñoso  con  Juana  y 
con Mercedes. Hija única, me envidiaba que tuviera un hermano:  

     ‐Deseo  tanto  tener  uno...  ‐solía  decirme  con  frecuencia.  Y  no 
entendíamos por qué no la complacían: yo estaba encantada con 
el mío, y lo quería muchísimo.  

     La muerte repentina de Gonzalo aquel aciago jueves, a causa de 
un infarto, hizo añicos el espejo donde se reflejaban el bienestar y 
la seguridad de Mercedes y su madre. Sus almas fracturadas por el 
golpe  de  la  ausencia  ‐fragmentos  velados,  vacíos  de  contenido‐ 
permanecían  estáticas  en  el  suelo  árido  de  su  realidad;  una 
orfandad  nublada  anegó  sus 
vidas  en  un  ambiente  denso, 
gris  y  mortecino  donde  yacían 
los recuerdos y los sueños.   

 

     La  madre,  deshecha,  entró 
en  un  profundo 
abatimiento,  que  se 
agudizó  hasta  la 
paranoia  a  raíz  de 
una carta que le llegó como respuesta a su solicitud de prestación 
por viudedad. 

 En  la  penumbra  de  su  hermético  destierro  Mercedes  se 
convirtió  para  ella  en  una  sombra  ignorada.  Mi  amiga  penaba 
aturdida su terrible soledad; la abdicación sistemática de su madre 
ante  la  vida.  Le  era  difícil  entender  por  qué  se  pasaba  las  horas 
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abstraída, sin rumbo en su mirada, sin demostrarle cariño y asida a 
aquella  carta  que  era  la  causa  del  aumento  de  su  tristeza, 
abandono  y  desesperanza.  Yo  compartía  con  Mercedes  su 
trastorno, su angustia ante una situación que no alcanzábamos  a 
comprender. 

     Un  día  mi  amiga  me  comentó  que,  escuchando  una 
conversación, oyó una palabra ‐de la que ignoraba su significado‐ 
relacionada con la carta y el estado de su madre.  Recordé que en 
casa, en el estante del comedor, reposaba un libro donde mi padre 
decía que se encontraban todas 
las palabras:  

     ‐Buscaremos  esa  palabra  en 
cuanto  nos  dejen  solas  ‐le 
comenté. 

     Aquella  tarde, a  las cinco,  se 
presentó  la  ocasión.  Con  la 
palabra anotada en un trozo de 
cuaderno,  y  alteradas  por  el 
misterio y la ocultación, extraje de la repisa el abultado libro (en el 
lomo  se  leía,  “Diccionario”)  y  lo  abrimos  por  la  letra  “B”. 
Estábamos  leyendo  el  significado  cuando  se  oyó  la  puerta  de  la 
calle y tuvimos que ponerlo rápidamente  en su lugar. 

 

     No  entendimos  muy  bien  el  sentido  del  término  que  medio 
pudimos  leer.  Pero  nos  recordó  algo  nuestro  juramento  cuando 
nos  hicimos  amigas:  una  tarde  lesionamos  ligeramente  nuestros 
dedos  para  que  brotaran  unas  gotas  de  sangre;  las  fundimos  
juntando las yemas y juramos, con ese pacto de sangre, fidelidad y 
cariño  eternos.  Sacamos  la  conclusión  de  que  la  palabra  bígamo 
significaba que Gonzalo,  el  padre de Mercedes,  rompió  antes de 
morir, de alguna manera, un pacto con su madre. Que por eso ella 
estaba destrozada y vencida. 

     Más  tarde  supimos  que  su  padre  ya  gozaba  de  una  familia  ‐
esposa  y un hijo poco mayor que mi  amiga‐  cuando  se  casó  con 



 

74 

Juana.  Convivía    con  las  dos  familias,  y  ese  era  el motivo  de  sus 
largas ausencias; no sólo su trabajo de viajante. 

     El matrimonio de Juana y Gonzalo no era legítimo. La pensión le 
correspondía,  legalmente,  a  la  primera  esposa  que  aún  vivía  en 
Salamanca junto al hijo de ambos: Eso le comunicaron a Juana, en 
aquella fatídica carta, desde la Administración, respondiendo a su 
demanda de pensión por viudedad. 

     Mercedes  tuvo  un  hermano  cuando  ya  le  era  indiferente. 
Porque,  en  aquellos  momentos,  lo  que  más  deseaba  mi  amiga, 
desde su desamparo y orfandad, era tener una madre. 
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Los bastones del entresuelo 

 

 

     Ese año el  invierno se prolongó:  fue  frío y húmedo en exceso. 
Nevó  en  varias  ocasiones  ‐como  en  el  día  que  murió  nuestro 
vecino  Gonzalo‐  y,  aunque  todos  gozábamos  con  la  nieve,  ya 
teníamos  ganas  de  disfrutar  del  sol  y  la  temperatura  agradable 
propia de la primavera; que en el orden cronológico había llegado 
pero climatológicamente se estaba demorando. 

     En la familia teníamos proyectos para disfrutar cuando el buen 
tiempo  se  instalara aprovechando  los días  con más horas de  luz, 
que nos daba opción a tener otras actividades después del colegio. 

     En casa nos gustaba dibujar y habíamos ideado para las tardes 
unos  planes  atractivos  e  ilusionantes. Mi madre  tenía  conceptos 
básicos de dibujo y pintura, y se nos ocurrió montar –con mucho 
humor  y  atrevimiento‐  una  especie  de  taller  doméstico  en  el 
comedor de casa; no  sólo para  la  familia,  sino para  los allegados 
que quisieran.  

     Corrimos la voz entre los amigos más interesados, y tejimos un 
grupo entrañable y motivado:  ¡un grupito heterogéneo, humano, 
precioso...! Una de mis amigas, Mara,  atravesaba entonces por un 
mal  momento:  perdida  en  la  afectividad,  confusa  y  falta  de 
estímulo.  En  el  grupo  halló  equilibrio  emocional  y,  sobre  todo, 
creímos, el encuentro consigo misma. Su autoestima creció con el 
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cariño  y  el  refuerzo  del  grupo;  y  prendió  en  ella  toda  la  luz  que 
tenía empañada. 

     Adquiríamos  los  soportes  para  pintar  en  un  comercio  no 
especializado en artículos para arte (el mismo donde admiraba los 
juguetes de mi infancia), pero que tenía cuanto necesitábamos en 
aquellos momentos y nos atendían muy bien: 

     ‐Vicente, necesito un  tablex de cuarenta por cincuenta; y otro 
de treinta por veinticinco. 

     ‐Sin problema, Leli;‐ eso está hecho.  

      El siguiente paso era imprimar la madera para poder trabajarla. 
Creo recordar que esa base la hacíamos con una mezcla de agua, 
cola de piel de conejo y blanco de España, que adquiríamos en la 
droguería de nuestro pariente Manuel. 

     El soporte así preparado y con una suave acción de lija, ya era 
apto  para  pintarlo.  (Más  tarde  compraríamos  las  tablas  ya 
preparadas,  y  lienzos,  pero  esto  fue  mucho  después,  cuando 
habíamos agotado casi todas las existencias de óleos que había en 
el pueblo....  Aún conservo mi primer cuadrito al óleo, y un boceto 
de mi  hermano  ‐que  ahora  tiene  trabajos muy  buenos‐:  las  dos 
tablas las contemplo ahora con gran ternura y benevolencia). 

     Una  de  aquellas  personas  es  ahora  un  gran  pintor  y  escultor. 
Catedrático  y  Doctor  en  Bellas  artes,  y    artista  reconocido  con 
muchos premios y exposiciones ‐varias de ellas en Madrid, donde 
en algunos centros oficiales hay colgadas obras suyas.‐ También ha 
expuesto en Italia, Portugal, Sevilla, New York... Como es lógico no 
ha  llegado  a  ello  por  aquellas  tardes  inolvidables,  sino  por  su 
talento,  vocación  y  trabajo.  (Mi  madre  sólo  poseía  nociones 
aprendidas en el colegio, mucha fantasía, creatividad y espíritu de 
acogida).  En  la  reseña  de  un  libro  que  publicó  este  amigo,  la 
mencionaba; ella aún vivía y él le pidió autorización para hacerlo. 
No  hemos  perdido  ni  el  afecto  ni  el  contacto;  aunque  éste  sea 
esporádico. 

     Entre  “inspiración”  (bueno...),  esfuerzo,  buen  humor  y 
churretes  de  óleos,  transcurría  el  rato  y,  al  caer  la  tarde,  nos 
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visitaba  el  cansancio.  Un  día  se  nos  ocurrió  que  llegado  ese 
momento podíamos dar un paseo al aire libre. Alguien propuso: 

     ‐¿Y si subiéramos a la Ermita de la Virgen...? 

     Todos  nos  miramos  con  ilusión  y  algo  de  reparo;  pero 
aceptamos el reto de subir a esas horas de la tarde; habitualmente 
esa  subida  se  hacía madrugando,  por  el  calor.  El  Santuario  de  la 
Virgen  dista  del  pueblo  seis  kilómetros.  Entonces  había  que 
acceder  a  él  a  través  de    una  carretera  terriza,  franqueada  por 
olivares  que  abanicaban  con  su  ramón  la  fatiga  devota  del 
caminante. A mitad del trayecto  “La fuente de la Virgen” era una 
parada  obligatoria  para  tomar  aliento,  saborear  un  bocadillo  y 
refrescarnos con su agua. Dice una canción “aracelitana”:  

 

 

…“A la Sierra de Aras sube la gente. 
En mitad del camino hay una fuente; 
si no la hubiera, si no la hubiera 
a rezarle a la Virgen también subiera...” 
 

 

     Con la alegría instalada, entre cantes populares y fandanguillos, 
emprendimos el primer día el ascenso. Los más valientes treparon 
por  la  trocha; el  resto  caminito  “alante”, parando en  la  “Primera 
Cruz” para descansar y disfrutar el paisaje. Fue muy placentero y 
lúdico pero notamos la falta de un apoyo en la esforzada marcha. 

     Al  regreso  recordé  que  en  el  entresuelo  de  casa  había  una 
colección de bastones antiguos que nadie usaba. Se lo comenté a 
mi  madre  y  accedió  a  que  cada  uno  eligiera  el  que  más  le 
cautivara.  La elección  fue un  jolgorio:  los había    torneados como 
columna  salomónica;  de  hierro  ligero  con  empuñadura  de  plata; 
de madera de nogal  o  ébano; de  caña de bambú...  Pero nuestra 
sorpresa  y  sobresalto  fue descubrir  ‐por  casualidad,  jugueteando 
con  él‐  que  el  más  simple  de  estética  y  ligero  en  su  manejo, 
portaba  en  su  interior  un  largo  estilete.  Cuando  hacíamos  la 
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marcha  el  que  lo  portaba  no  podía  resistirse  a  dar  bromas 
macabras al resto del grupo. 

     Asimismo  nos  adueñamos  ‐para  protegernos  del  sol‐  de  un 
conjunto  de  pamelas  y  sombreros  arcaicos  acordes  con  los 
cayados  y  de  la  misma  época:  ¡qué  fiesta  de  humor  aquello…! 
Éramos  como  un  desfile  ambulante  de  antigüedades,  que    tenía 
por  pasarela  el  mecido  suave  de  los  olivos,  encinas  y  pinos;  el 
perfume de la jara, el tomillo, el romero...; y la música excepcional  
de singulares pájaros. 

     Pienso  que  nunca  anduvieron  esos  báculos  por  mejores 
caminos,  ni  usados  con  tanta  querencia  festiva  y  cimientos 
emotivos. 

     A  raíz  de  las  subidas  a  la  Ermita  se  fueron agregando algunos 
amigos;  no  así  a  los momentos  lúdicos de  la pintura.  Pero  todos 
tenían  un  hueco  entre  nosotros;  y,  cómo  no,  una    “gancha”  de 
puntal y algún tocado estrafalario… 

     Han  transcurrido muchos años desde aquellos días especiales. 
Cada uno de nosotros emprendió caminos diferentes ‐al igual que 
el diseño de los bastones‐; se sustentó en realidades y vocaciones 
diversas, pero  la experiencia vivida en aquel tiempo ha sostenido 
la  amistad  y  el  afecto  de  los  que  la  vivimos:  como  el más  fiel  y 
sólido bastón del entresuelo. 
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No queda más exilio que la propia memoria, 
 los recuerdos que saben 
quién has sido, las largas deserciones 
de la vida. 
…El resto es el futuro 
que sólo cumplirás en la distancia… 
 
         Miguel Velayos 

 

 

 

Epílogo 

 

 

     Los  recuerdos  son  compartimentos  del  alma  donde  hurgamos 
con  cautela  para  despertar  los  sueños  dormidos:  una  imagen 
desenfocada, un lugar misterioso donde guardamos la película de 
nuestra vida.  

     En  estas  reducidas  evocaciones    ‐hasta  los  doce  años,  en  que 
me  mudé  de  barrio  y  mi  vida  sufrió  un  cambio  importante‐  he 
elegido  pequeños  instantes,  acontecimientos  que  quedaron 
tallados  en  el  rumor  de  mi  infancia.  La  retrospección  me  ha 
supuesto  descubrir  que  mi  memoria  infantil  ‐oculta  en  la 
nostalgia‐ sólo dormía en el tiempo.  

     Los episodios de Navidad ‐a los que hago alusión en las páginas 
anteriores‐ transitan aún por mi mente con cálidos pasos: el Belén, 
la  matanza,  el  sacrificio    del  pavo,  la  elaboración  de  los  dulces 
típicos  y  los  licores;  la  fiesta  de  Reyes...  Estábamos  en  la 
postguerra  y  estas  fiestas,  de  ilusión  grande  para  los  niños, 
reflejaban la escasez y precariedad de muchas familias. 

      La idea de la guerra que yo percibía en mi infancia era como un 
extraño  cuento  con  muchas  y  variadas  hojas;  ilustraciones  de 
personajes ‐héroes o traidores según la persona que me lo refería‐ 
y  una  historia  de  miedo  llena  de  escenas  dolorosas,  que  nunca 
acababa  de  aprender  porque  nadie  me  la  contaba  de  igual 
manera;  no  siempre  eran  los  buenos  ‐o  los  malos‐,  los  mismos 
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protagonistas; muy confuso para una niña de siete u ocho años –
que fue a la edad en que yo empecé a escuchar y discernir‐. 

     Mi  referencia, palpable,  con esos años de  la contienda –como 
algunos  la  llamaban‐,  habiendo  pasado  siete  u  ocho  de  la 
“victoria”,  era  el  pan  negro  de  racionamiento  que  comían  las 
gentes  que  no  disfrutaban  de  acceso  al  blanco.  Llegué  a  darme 
cuenta  que  lo  del  pan,  las  cartillas  de  racionamiento,  las  visitas 
prohibidas  a  ciertas  casas  y  las  lágrimas  de  muchas  mujeres 
enlutadas tenían que ver con lo que –a veces casi en susurro‐, oía 
comentar como “la guerra”.  

      Más  tarde, bastante más  tarde, pude apreciar que no éramos 
iguales  los  niños‐  como mi  hermano  y  yo‐  que  jugábamos  a  “las 
tiendas”  con  las  cartillas  de  racionamiento  en  desuso  (ya  he 
comentado que mi padre regentaba un  comercio de comestibles y 
estanco), que los pequeños que paseaban el pueblo –con vestidos 
y semblantes velados‐ enviados  por sus madres, libreta en mano, 
a  todo  tipo  de  establecimientos  demandando  subsistencia; 
trocitos de penurias y necesidades dosificadas en fragmentos   de 
papel. Por eso, observando esa situación, le pedí aquella  Navidad 
a mi madre que me dijera por qué había “niños grises y “niños de 
colores”. 

 

 

     Todos  los  recuerdos que he  substraído a mi memoria  carecen 
de  proezas,  acciones  extraordinarias  o  travesuras  insólitas,  pero 
así pasaba mi niñez en lo referente a mi conducta, que no siempre 
era análoga a mis emociones. Vivía la vida que me dictaban, no la 
que  yo  hubiera  elegido:  siempre  he  sido  protagonista  de  la  vida 
que me han dejado vivir.  

     Esto contribuyó a que tuviera un poderoso mundo  interior. En 
esa  parcela  estaba  sembrado  mí  verdadero  yo:  voraz,  curioso, 
insaciable por el conocimiento del ser humano y su entorno. Con 
muchos interrogantes sobre temas que no comprendía. Mi refugio 
y  necesidad  eran  la  lectura.  No  siempre  solventaba  mis 
curiosidades,  pero  era  alimento  para  mi  imaginación:  un  regazo 
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maravilloso para mis sentimientos. Nunca   ha dejado de serlo; es 
como una adicción del ánimo. 

      Además  de  los  cuentos  clásicos  evoco  con  ternura  los  de 
“Calleja”. Eran pequeñitos, baratos y los niños lográbamos acceder 
a  ellos;  los  de” Mari  Pepa”,  que me  exponían  una  realidad muy 
distinta  a  la  mía:  niñas  ricas,  de  Madrid  (a  quienes  las  criadas  
llamaban  señoritas,  aun  siendo  niñas),  educadas  en  estupendos 
colegios de monjas: traviesas, consentidas, pero buenas chicas; los 
libros  de  “Antoñita  la  Fantástica…”  (cómo  me  divertían…).  Y 
“Pañolín  rompenubes”:  un  personaje, mezcla  de  niño  y  angelito, 
que andaba por  los cielos, algo despistado, y que  iba de nube en 
nube viviendo sus aventuras. (No sólo me gustaba leerlos; también 
copiar sus imágenes y pintarlas; los colores siempre han tenido un 
gran protagonismo en mi vida). 

     Y  los  obligados  “La  buena  Juanita”  y  la  “Cartilla  Moderna  de 
Urbanidad” que,  junto  con el  catecismo “Ripalda”,  estudiábamos 
en el colegio. 

      Pero  especialmente  recuerdo  el  terrorífico  y  devoto  “Año 
Cristiano”  que  mi  abuela  me  glosaba  a  diario.  Cada  capítulo 
describía a un mártir degollado, hervido en aceite o descuartizado 
vivo  por  no  renunciar  a  su  fe  y  que,  para  mi  asombro,  aún 
mostraba  fuerza  para  cantar  himnos  de  alabanza  durante  la 
tortura. Me impresionaba mucho, sobre todo si eran niños; como 
me ocurrió con “Santa María Goretti,” mártir de la pureza; estuve 
mucho tiempo afectada. 

     (Muchos de estos textos los he recuperado en facsímil; aunque 
tengo  dos  ejemplares,  uno  de  “Antoñita  la  Fantástica”  y  otro  de 
“Mari  Pepa”  originales,  regalados  por  mis  hijos.  Con  suerte  lo 
encontraron  en  librerías  de  usado  y  segunda mano.  Todos  ellos  
suelo  abrirlos,  acariciarlos  con  un  amasijo  de  presencias 
nostálgicas en mi mente, disociadas ya por la distancia). 

     Emilio  Salgari  y  Julio  Verne  alimentaban  mi  fantasía, 
transportándome a lugares insólitos  donde lograba vivir historias 
increíbles.  
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     Un  año  los  Reyes  me  trajeron  “El  príncipe  feliz”.  Fue  un 
encuentro  con    la  ternura,  el  sacrificio  y  la  bondad; me marcó 
para  siempre.  Mientras  estuviera  viva  no  quería  vivir  en  el 
“Palacio  de  la  Despreocupación”,  como  le  ocurrió  al  Príncipe. 
Despertó en mí el sentido de la solidaridad. 

  Toda  esta  mezcla  de  lecturas  ‐y  muchas  más  que  no  cito‐ 
sacudían mi  sentimentalismo  y me  incitaban  a  la  búsqueda  del 
conocimiento  y  a  situarme  en  un  universo  que  me  era 
desconocido y complicado. Los libros me abrieron ventanas a un 
entorno que intuía de puntillas. 

 También  contribuyeron  los  que  podía  sustraer  del  armario 
negro  en  la  casa  de  mis  abuelos:  tan  solemnes  y  protegidos; 
voluminosos, misteriosos...  Primorosamente encuadernados por 
mi bisabuelo, que era librero.  

      Esa casa era para mí un pequeño paraíso lleno de sorpresas, 
incidencias   y objetos fantásticos que me hacían    feliz. La  figura 
de mi  abuela  fue  esencial  en  la  formación  de mi  sensibilidad  y 
amor por lo artesanal.  Ella lo ejercía y me fascinaba verla y oírla 
hablar de la belleza de cualquier objeto: fuera porcelana, barro, 
madera, cristal... 

     A mí me  encantaban  las  botellas  y  en  la  despensa,  bajo  la 
escalera, había un arcón lleno de ellas de muy distintos tamaños 
y  diseños.  Las  talladas  y  primorosas    para  el  Rosoli;  las  más 
sencillas para la conserva del tomate. 

     Poco antes de escribir este epílogo tuve la suerte de asistir al 
nacimiento  caprichoso  de  algunas  botellas.  Verlas  salir  de  una 
matriz de burbuja a través del soplo artesano, y tomar identidad, 
fue una experiencia inolvidable. Para mí no son sólo vidrio: bajo 
su  piel,  noble  y  variada,  palpitan  esencias  dormidas.  Han 
soportado altas temperaturas en su proceso, antes de forzarlas a 
una  fisonomía  determinada;  y  la  eliminación  de  tensiones 
internas  para  que  sean  resistentes  al  uso  y  al  maltrato.  Me 
recuerdan al ser humano. 

      También,  como  nosotros,  condicionan:  cualquier  fluido  que 
quiera habitarlas ha de someterse a la estructura de su esqueleto; 
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y a  la  indiscreción, cuando éste es diáfano. Pero el sometimiento 
es mutuo: tienen que albergar lo dulce y lo amargo; lo que sana y 
lo que enferma. El calor,  junto al  frío más  intenso  (como el alma 
de  estas  pequeñas  memorias).  Incluso,  en  la  antigüedad  –
agazapados en pomos especiales‐, pequeños jirones de muerte en 
pócimas de cicuta. Todo ello reprimido por mordazas de corcho o 
cristal. 

      Recuerdo  con  cariño  las  damajuanas,  de  color  verde  oscuro, 
que  solía  haber  en  las  casas  en  variados  tamaños.  Servían  para 
transportar  vino  o  aguardiente.  Estaban  revestidas  por  un 
trenzado de canasta o mimbre para protegerlas de golpes. Como 
nosotros, los objetos ocultan su interior a conveniencia. Nacemos 
transparentes,  pero  la  demanda  del  usuario  nos  adapta  y 
doméstica.   

      Me  conmueven  las  botellas  que,  sorteando  corrientes  y  olas, 
atraviesan  los  flujos  marítimos  defendiendo,  fielmente,  la 
complicidad  de  un  mensaje.  También  me  enternecen  los 
perfumadores,  aliados  de  nuestro  aroma;  y    los  búcaros,  que 
arrullan el perfume de las flores… 

      Siempre me  ha  seducido  el  vidrio. Me  siento  bien  junto  a  él. 
Por sus venas corre la cal y la sílice de mi tierra.  He vivido rodeada 
de  estos  elementos  que,  transformados  en  botellas,  son 
presencias de espejos que cobijan mis afectos.  

     Hoy,  todas  estas  evocaciones  surgen  como  susurros 
acompasados en el registro de mi memoria sacudiendo su letargo. 
Y necesito expresarlo con palabras, porque  ellas redactan cuanto 
soy.  

     Pienso que escribir  es  vaciar el espíritu delicadamente;  gota a 
gota,  quejido  a  quejido.  En  aquellos  años  llevaba  un  diario  ‐
confidente de mis silencios; depositario de mi carga sentimental‐. 
No lo compartía con nadie, ni siquiera con las amigas más íntimas. 

     Con  ellas  lo  pasaba  muy  bien  y  en  los  juegos  aprendí  a 
conocerlas  y  a  conocerme…  Recuerdo  a  Clara,  que  era  algo 
dominante;  había  que  hacer  lo  que  ella  quisiera;  nadie  se 
arriesgaba a replicarle. Yo lo llevaba muy mal y un día me decidí a 
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rebatirla: “¿Porque tú lo digas…? Pues no me parece bien; ¡yo no 
juego a eso…!” Me miró sorprendida (aún recuerdo su expresión) 
y  desde  aquel momento  cambió  su  actitud  conmigo  y,  en  parte, 
con  las  demás.  Siempre  me  ha  gustado  razonarlo  todo,  
analizarme;  quizá  para  llegar  al  conocimiento  profundo  de  las 
personas, de las cosas; de mi misma. Y a medida que conocía  iba 
cambiando.  

     Me  sentiría  fracasada  si  no  hubiera  sido  así.  Esto  me  ha 
supuesto  madurar  en  compañía  y  descubrir,  poco  a  poco,  que 
nada  me  es  ajeno;  a  solicitar  hospitalidad  en  otros  corazones… 
Aunque  haya  entrañado,  en  muchos  momentos,  sufrimiento  y 
decepción. Ya lo dije en un poema: 

 

Hoy, 
mirándome en el espejo 
de mi realidad (…) 
me he reconocido en el alma 
de tantas coexistencias habitadas; (…) 
…Soy un poco 
de todos cuantos amo y amé. 
Soy todos. 
Soy una: 
soy gente. 

 

     Ahora  desconfío  de  las  situaciones  que  lucen  con  fastuosas 
señales  llamativas;  cualquier  soplo  de  viento  ajeno  las  puede 
apagar.  Prefiero  las  brasas  residuales,  el  rescoldo  sereno,  cálido 
cuando se apagan las llamas. Hay que acercarse a ellas para  sentir 
su calor y ayudarlas con un soplo para mantenerlas vivas. 

      Quizá  por  eso  tenga  esa  aprensión  al  agasajo  en  público.  En 
más  de  una  ocasión  he  eludido  participar  en  algún  evento  ‐me 
pasó  con  unos  cuadros  no  hace  mucho‐  por  la  incomodidad, 
aunque fuera remota, que me produciría recibir alguna  distinción 
con auditorio. Prefiero la caricia del reconocimiento ‐si lo hubiera ‐
en la intimidad sencilla del afecto compartido. 
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     He  disfrutado,  y  sigo  disfrutando  –además  de  mi  sustancial 
familia‐  de  muchos  y  heterogéneos  amigos:  distintos  en  edad, 
creencias, actitudes, cultura… Ricas experiencias humanas que me 
han ayudado a conocerme, a descubrir mis defectos, debilidades, 
carencias…; pero para superarlas  y admitirlas con humildad. 

     A  estimar  en  cualquier  semejante  no  la  aparente  excelencia, 
sino  su  humanidad,  cariño,  nobleza…;  actitud  solidaria  y  positiva 
ante  la  vida.  Y  algo  que  considero  esencial:  intentar  vivir  la 
gratuidad. 

     Con Rafa, Isabel, Manuel, Paquita, Antonio… ‐amigos del alma‐ 
fui  aprendiendo, y aprendo, a escuchar a las personas aún en sus 
silencios;  a  valorarlas  y  quererlas  desde  ellas  mismas:  desde  su 
realidad,  no  desde  la  mía.  En  su  compañía  experimenté  que  el 
reconocimiento  de  los  valores  ajenos  nos  hace  más  libres  y 
auténticos.  Que es bueno ir con la mano siempre extendida: para 
pedir ayuda o para auxiliar al que necesite levantarse. 

     Todos  juntos  hemos  amado,  sufrido  y  absuelto  nuestras 
debilidades desde unos ideales arraigados en el amor y la amistad. 
Quizá con pasos inseguros y torpes: como un niño que empieza a 
andar, a ver su espacio desde otra perspectiva, se siente inseguro 
y de vez en cuando se vuelve a caer, pero persiste de nuevo. Con 
estos compañeros de viaje perdí el miedo a la libertad.  

     Con  algunos habité  un mensaje  de Buena Noticia  y  esperanza 
cristianas que cambió nuestras vidas para siempre: Ignacio, María, 
Pepita, Luis… Muchos ya partieron de esta vida, pero la huella de 
sus pasos sigue fresca y tiene voz.  

     Tantos  matices  y  experiencias  que  me  habitan  son  el  núcleo 
que ha suscitado la tenue criatura que ahora soy: entre otras cosas 
‐expresión de José Luis Sampedro‐ a  ser aprendiz de mi misma. 

     A  la par que yo he ido cambiando,  la sociedad,  igualmente, ha 
dado  un  vuelco  positivo  en  algunos  aspectos.  Cuando  he 
regresado  al  pueblo  pasados  los  años  he  reconocido  en  algunos 
hombres a aquellos niños de “un solo tirante” (como comento en 
el  capítulo  del  “El  alpechín”),  hoy  estupendos  ciudadanos 
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incorporados a la tarea noble de levantar ‐social y culturalmente‐ 
a su pueblo. 

 Asimismo he visto, con alegría, a muchos “Pericos”, nietos de 
“Zacarías”, que van por la vida con “dos sólidos tirantes”; sin saber 
de diteros ni caminos de  la “Estación”; que oyen al “torralbo”, el 
Viernes Santo, no como reos indultados en los citados ejemplos de 
posguerra, sino siendo ellos  los autores de la música y quienes la 
ejecutan  desde  un  prestigioso  conservatorio.  Toda  esta  realidad 
me colma de satisfacción y me hace sentir una gran esperanza.  

     Intento comprender  la naturaleza humana, y al mismo tiempo 
ser  rebelde ante  las  injusticias que generan  tantas desigualdades 
entre los pueblos; las causas que las sostienen. Sé que un pequeño 
grupo de ciudadanos de la Tierra disfruta y maneja el ochenta por 
ciento de la riqueza mundial en un capitalismo feroz, insolidario y 
criminal. Dejando que millones de personas mueran por  falta de 
alimentos,  medicinas  o  agua  potable;  padeciendo,  además, 
ausencia de recursos para la educación y el desarrollo integral. 

     Así  lo  denuncian  economistas  y  humanistas;  misioneros  y 
teólogos, políticos íntegros, y gente de a pie que es conocedora de 
esta iniquidad moral. Y mi silencio e indiferencia ‐cuando los hay‐ 
me hace sentir cómplice de esta ignominia. 

      El  mundo me  duele;  y  creo  que  este malestar  ya  es  crónico. 
Pero soy consciente de que para combatirlo no basta con padecer 
sus síntomas; hay que implicarse y  arriesgar. En ese debate ético y 
espiritual batallo, sabedora de mis cobardías y mutismos. Soy gota 
indecisa en el mar de  las criaturas, pero espero   –a pesar de mis 
limitaciones‐  que  cuando  llegue  la  hora  de  mi  partida  me 
encuentre  inmersa  en    esa  masa  de  agua  a  la  que    siento 
pertenecer. 

 

 

Madrid‐Guadarrama, octubre, 2013 
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