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“La vida no es lo que uno vivid, sino
la que uno recuerda y cémo la recuerda
para contarla”.

Gabriel Garcia Mérquez







A mi familia, responsable
de que estas pequefias
evocaciones vean la luz.

A Blanca, maestra y amiga,
que me impulsa a caminar
por las veredas del alma.







W o o
L_—_\}'%%?'f\,f % %3’ Aunque te fuiste en el viento
2 ﬁ%'@ ' tu aire estd junto a mi.

En el recuerdo

Cuando contemplo el pequeiio crucifijio que mi abuela
sostuvo entre sus manos, el dia de su muerte, brisas de nostalgias
conmueven mi memoria. Acaricio la madera de ébano, el metal
que perfila la cruz, y al Cristo que sobre ella yace entregado; sobre
él palpo los circulos suaves debidos al movimiento pendular del
"INRI”, y la recuerdo sentada en su sillén de enea en actitud
recogida, como salida del cuadro “La madre”, de Whistler. Solia
“juguetear” con la chapita oscilante del crucifijo mientras, absorta,
rezaba el rosario, dosificando preocupaciones en cada cuenta
deslizada entre los dedos.

En silencio yo la contemplaba con ternura adivinando sus
pensamientos, y sélo sabia acompafiarla con mi cercania,
buscando el tacto de su piel en una caricia contenida.

Su fragil figura, apariencia equivoca de una fuerte
personalidad, sobria en su atuendo, de andar pausado y ademanes
delicados, no exentos de elegancia, desprendia belleza vy
serenidad.

Recogia sus cabellos, ligeramente ondulados, con pequefias
peinetas y originales horquillas de carey en un mofio alto, que
coronaba con nobleza gris su nuca, enmarcando un rostro de piel
blanquisima, timidos pédmulos y nariz recta, en un equilibrio de
dulzura y paz. Olia a jabén de heno, a ropa recién planchada, a




calor de hogar. Bastaba su mirada transparente y la expresion de
su sonrisa, permanente abrigo, para hacernos sentir queridos,
aceptados.

Recuerdo que visitar la casa de mis abuelos era desplazarme a
un paraiso. Cuando iba a pasar un tiempo con ellos mi fantasia se
disparaba y me sentia feliz.

Sélo evocar la figura de mi abuelo sentado en un sillén de
mimbre, fumando su pipa bajo el trompeto, me daba bienestar y
paz. Las flores colgantes de este arbol, blancas cornetas
invertidas, desprendian un aroma que me embriagaba.

El patio estaba rodeado de jazmines, “damas de noche”,
esparragueras, pilistras y geranios multicolores, que destacaban
con lujuria sobre las paredes blanquisimas de cal; un naranjo y un
limonero, cerca del pozo, nos arropaban en primavera con
perfume de azahar.

A los pies de mi abuelo solian pasearse tranquilamente un
galapago centenario, varios gatos y algln ocasional cachorrito de
perro; todos cuidados especialmente por Josefina, la joven y fiel
sirvienta: abundante melena oscura, rizada, ojos verdes y timida
sonrisa en un rostro siempre de fiesta. El movimiento al andar, en
sus delantales de peto, era alba musica en su figura. Vivia con
ellos como un miembro mas de la familia.

El ambiente del patio, los olores, la luz y la frescura, hacian
que mi abuelo me pareciera en ese entorno un ser magico, casi
irreal, que me acogia con su mirada tranquilizadora repleta de
carifio; sus manos grandes y morenas, cuidadas, y sus impecables
camisas de cuello duro o tirilla, segin la ocasién, abrochados con
un pasador de oro.

Acostumbraba subirme en sus rodillas y narrarme historias
fantasticas; el cuento de “El castillo de irds y no volverds” era uno
de mis preferidos. Mientras le escuchaba solia entremeter mis
dedos en su fuerte pelo, blanquisimo y corto, intentando domar
sus remolinos. Me divertia jugar con sus gafas, pequefas, con
patillas flexibles que guardaba en una, casi plana, funda de
aluminio forrada de terciopelo marfil.




Mi abuela era la figura silenciosa, casi etérea, que daba vida a
todo con su presencia. Paseaba por la casa un arillo aferrado a la
cintura, con una pieza primorosamente calada que hacia de
gancho; en él portaba llaves grandes de la torre, el entresuelo, la
bodega y la despensa; mas pequenas, de distinto tamano, del
tocador, la sala baja, el repostero y el aparador; también algunas,
misteriosas para los nietos, que nunca supimos ubicar. Un objeto
tan simple como un llavero era para mi un racimo de ilusiones y
expectativas colgadas en un sarmiento inaccesible.

Me viene a la memoria cada habitacién de aquella casa y lo que
se escondia tras sus puertas, siempre con la llave en la cerradura
como una invitacién a girarla y descubrir sus misterios. Los
chineros y armarios me ofrecian, a través de los visillos calados, un
adelanto de su rica variedad en objetos y juguetes que yo iba
descubriendo con emocion.

El aparador -que aun conservo- tenia para mi un atractivo
especial. El aroma que se percibia al abrirlo era Unico, y la mezcla
de olores parte de la identidad de la sala baja. En la parte superior,
acristalada, habia loza y vidrio para distintos usos; en la de abajo,
cerrada por dos puertas de marqueteria, se guardaba, ademas de
algunos objetos particulares, sabrosa reposteria hecha por mi
abuela.

La recuerdo, en visperas de Navidad, arremangada, batiendo la
manteca manualmente sobre un gran lebrillo. El calor de sus
manos hacia que la grasa sdlida se tornara “pomada”. (Yo la
sustituia a ratos en esta operacién, pues aunque era una nifia con
pocas aptitudes culinarias, parecia ser util en esa labor: no todas




las personas sirven para esto, hay que tener una temperatura
especial en las manos, solia comentar mi abuela). Era entonces,
con la manteca cremosa, el momento de afadir el azucar, la
harina y en parte de la masa el chocolate; tabletas que entre todos
habiamos rallado a golpe de cuchillo la noche anterior, mientras
compartiamos historias y sucedidos, sentados a la mesa estufa.

En Navidad el aparador olia a roscos de vino, tortillas de
manteca y figuras de chocolate; y sobre todo a “Rosoli”. Un licor
delicioso de café, canela, azlucar y anis, que hacia mi abuela en
esas fechas. Era complicado por su lenta elaboracidn; su destilado
a través de finisima tela blanca -alambique ingenioso- duraba
varios dias.

Mi abuelo lo supervisaba sentado, como un espectador
exigente:

-iNifia, que no gotea como debiera; ven a ver qué pasa...!

- éLe has puesto azlcar quemada? Ya sabes que me gusta
oscurito...

A él le encantaba esta bebida, y la queria perfecta. Yo, en los
descuidos de los mayores, metia el dedo
para saborear su gustillo a canela.

Se envasaba en botellas de cristal
labrado: a cuadritos en relieve, cenefas
talladas en los extremos o con formas
originales que me seducian. En Ia
despensa habia un arcén lleno de ellas
que me gustaba trastear. Las menos
decorativas se usaban para conserva de
tomate. Parte del producto embotellado
se tomaba en Semana Santa, siempre en
copitas pequefias, acompanando a los pestifios, magdalenas y
gajorros.

Otro momento especial era la hora de ir a la cama. Era muy
alta, de hierro y cobre, y limitaba por un lado con un ropero-
chinero de cristales de colores, que contenia en su interior toda
clase de cajas y objetos variados envueltos en papeles lindos y con
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cintas de colores que, en si mismos, ya eran una incitacién a
descubrirlos y disfrutarlos. Por el otro lado entraba la luz de la
calle, ya que a escasa distancia se hallaban el balcén y la cancela.
Tenia ésta en su interior una confortable y preciosa banqueta
tapizada, con patas torneadas, que ocupaba todo el espacio; y
postigos laterales con pequenas aldabillas. Rodeado todo de
visillos, que no impedian ver lo que ocurria en la calle, era un
cobijo lleno de encanto. (Pasados los afios fue mi rincén preferido
de estudio; y refugio cuando necesitaba soledad).

Pero lo que me fascinaba eran los sonidos que se producian en
la amanecida. El mas emotivo, el de los “Campanilleros”. Su
musica y voces me transportaban a otra realidad haciéndome
sentir sensaciones nuevas y estimulantes que todavia hoy,
después de tantos afios, sigo experimentando cuando los oigo.

Recuerdo al hombre que ofrecia los hojaldres pregonandolos al
alba. Estos pasteles iban en un artilugio hermético de hierro y
cristal, con brasas candentes, que impedian perdieran el calor y la
esponjosidad con la que salieron del horno, unas horas antes,
cuando aun era alborada.

Con la luz de la mafiana se oia vocear al vendedor de molletes:
“molletes calentitos...”. Los transportaba en una cesta de mimbre,
de considerable longitud, colgada de su brazo, envueltos en
blanquisimos panos que conseguian mantener su blandura vy
calidez. El mollete con aceite solia ser nuestro habitual desayuno.

Otro rumor que me llenaba de respeto y sobrecogimiento era
el del “Rosario de la aurora”. A veces envuelta en una toquilla,
casi dormida, me asomaba a la cancela para verlos pasar: un
sacerdote iba en medio de la calle “guiando” el rezo y, en los
laterales, dos largas filas de personas respondian a su rogativa -
casi en un susurro- devotamente. Me impresionaba mucho, y
cuando me iba de nuevo a la cama sentia una cierta soledad y
anoranza. Luego me costaba conciliar el sueno.

Mi pasién por los libros quizd venga, en parte, por las
permanencias periédicas en aquella casa. Aun percibo, con toda
nitidez, la sensacion que me producia aquel aposento al lado de la
azotea en el que un mueble negro, lleno de libros, invitaba a la
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inspeccidon y el descubrimiento; con el atractivo afiadido de
contener alglin tomo antiguo con visos de prohibido. El abrir sus
puertas de cristal, contemplar los volUmenes y escoger uno era
una emocién nueva que culminaba cuando, con el libro elegido,
me sumergia en el butacdn, mullido y acogedor, situado junto a la
ventana. Otras veces, de curiosidad impaciente, el arcén junto al
armario era mi asiento.

La estancia contigua era especial por lo que albergaba en ella, y
la atmdsfera que se percibia al entrar. Sobre una mesa de aguja,
con tapa de mdarmol, reposaba una urna de cristal de gran tamafio
con perfiles de madera de caoba y pan de oro del que también
estaban hechos los penachos y adornos que la coronaban. Todo
muy barroco, como el Nifio Jesus reclinado en su interior con una
mano en la mejilla; mofletudo y tierno, con tunica de seda
bordada y unos ojos de cristal que me miraban siempre. Yacia
rodeado de angelotes y animalitos diversos -sobre todo ovejitas-
sin ninguna relacion de tamano entre si; todos ellos de wuna
ingenuidad encantadora.

Parte del ornato de la urna eran flores hechas de hilos de seda
y alambre finisimo, de pétalos imposibles, llenos de delicadeza.

En la pared de enfrente se apoyaba una cémoda de nogal, y
sobre ella un crucificado de talla flanqueado por dos candelabros
de bronce. Tenia una anatomia casi perfecta, de gran belleza.
Estaba clavado sobre una base dorada, también de madera, que
imitaba suelo, y sobre ella una calavera y unas tibias. Tanto éstas
como la corona de espinas -de espino natural- que cefia su frente
sangrante, nos impresionaban hondamente a mi hermano y a mi.
Tomamos la decisidon, en nuestra ingenuidad, de quitarsela cuando
nadie nos viera e irle rompiendo, a intervalos prudentes, la parte
mas aguda y punzante de ella. Luego se la volviamos a colocar. Y
aungue no era facil, llegamos a adquirir gran habilidad.

Mas adelante, al oir los comentarios extrafiados de los
mayores, nosotros calldbamos satisfechos de haber mitigado el
sufrimiento del Cristo. Esta imagen siempre fue un referente muy
significativo en nuestra familia.
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En esa misma sala existia un
reclinatorio, tapizado de terciopelo en
granate y verde oliva, que yo solia usar
con recogimiento imitando a mi abuela.

La habitacién tenia, como la
mayoria de la casa, unos cortinones de
tela doble, para no dejar pasar el frio, y
la luz en su caso, que eran muy
agradables y desprendian un olor
especial. También las alfombras de sisal,
que aislaban del frio del suelo. Todo ello
contribuia al bienestar y al sosiego.

La hora de la comida también era un momento magico. La
vajilla de mis abuelos era Unica para mi. Cualquier elemento que
usara se convertia en un acontecimiento. En especial una taza, de
esmaltes azules y letras doradas, con el nombre de Soledad (que
era el de mi abuela), que tenia la facultad de hacer que me tomara
en él la leche, que aborrecia, sélo por el placer de mirarla y sentir
su tacto. Los cubiertos de plata, personalizados, de los que aun
conservo la cuchara de mi abuelo, y los platos serigrafiados hacian
que las comidas fueran espacios ludicos.

Los molletes calentitos del desayuno, las rebanadas finisimas,
fritas y mojadas en agua-sal, la sopa de huevo con limdn, la gallina
en pepitoriay la ensalada caldosa o los cogollos con miel de cafia,
ambos muy frecuentes en las cenas, por citar algunos, se
convertian, a pesar de su sencillez, en un placer para el paladary
un banquete gastrondémico.

He vivido en esa casa, ya reformada y de modo permanente,
pasados los afios de mi primera nifiez. En ella he disfrutado
experiencias y momentos muy importantes en mi vida; muy
felices. Pero la magia de aquellos afios sdlo la revivia con la
presencia de mi abuela, porque era parte de ella. Tuve la suerte
de que viviera con nosotros hasta su muerte, a los noventa y
cuatro afios, y su compaiiia constante fue la llave que me abrid la
mejor puerta.
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Cuando partié para siempre, enredada en sus vientos quedd
suspendida la sombra de mi nifiez.

A mis abuelos paternos no los conoci; no pude disfrutar de
ellos. Murieron, con muy poco intervalo, mientras mi padre -
todavia soltero- combatia en la Guerra Civil espafiola. Esto le
afectd mucho, y dio un giro trascendental a su existencia.

Tuvo que colaborar en una desquiciada guerra fratricida. Ver
morir a companeros; protegerlos o auxiliarlos cuando podia.
Presenciar la muerte de soldados al otro lado de las trincheras;
quizd de algun amigo o conocido del pueblo que por pensar
distinto, ahora era el enemigo. Dar y recibir 6rdenes, seguramente
no siempre aceptadas... Toda esa agitacién convulsa de su espiritu,
mientras las vidas que mas le importaban -las de sus padres- se
extinguian en su ausencia, hirid su sensibilidad con dentelladas de
impotencia. Sentia por ellos un carifio muy especial;
fundamentalmente hacia su padre, por el que ademas profesaba
un enorme respeto y a quien admiraba hasta la devocién.

Cuando termind la guerra, los mandos superiores le rogaron
insistentemente que se quedara en el ejército; era un oficial muy
valorado y le tenian en gran estima. Podia haber hecho una
brillante carrera militar. Pero él sélo pensaba en hacer lo que sabia
fueron deseos paternos: seguir con el comercio que la repentina
muerte de mis abuelos interrumpié. Aunque no estaba dotado
para ello -ni le gustaba- lo asumié como un deber moral hacia sus
progenitores. Cambié las teclas de la linotipia -que era su
profesion hasta que le reclutaron- por las de la maquina
registradora; ampli6 el negocio y se volcd en él. Mudéd
voluntariamente el rumbo de su vida.

Renuncid a sus propios anhelos y vocacién, y se fundié en el
alma de su padre. Fisicamente distintos (mi padre, en aquellos
afos delgado, de tez blanca, pelo negro rizado, ojos castafos... Mi
abuelo -segun reflejaba el cuadro de gran tamafio que teniamos
en casa, parejo al de mi abuela- rubio, de una mirada azulada
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intensa, pelo liso, constitucion fuerte...), en lo demds llegaron a ser
tan semejantes que no se sabia si la analogia era genética o un
contraido mimetismo que les habia fusionado.

Pienso que su expresion de firmeza, su semblante serio y
riguroso -en algunos momentos- eran estrategia de camuflaje de
una lucha interior. En ocasiones de serena calma le salia su sentido
del humor, no exento de ingenio; superviviente de su cruel
vivencia de plomo. La sonrisa que afloraba en sus labios delgados
era atrayente, cdlida y acogedora. Pero a veces sélo un rictus; un
conato de sentimientos velados. Quiza ésta fuera la causa de
algunas de sus fluctuaciones de caracter. Fui aprendiendo a leer su
bondad vy servicio a los demas en la caligrafia -poco nitida- de su
gran calidad humana.

Me gustaba verlo salir los domingos hacia misa de doce. Su
presencia tenia empaque; sobre todo cuando lucia la capa
cordobesa. Ahora pienso que
llevaba embozados en ella
afectos y desazones.

También me impresionaba
su apostura cuando el Jueves
Santo vestia la tdnica de
cofrade del Cristo de la
Sangre. Estaba tejida en
grueso algodon color marfil,
como asimismo la amplia
capa -con escudo ovalado de
la cofradia en un lateral- que
le cubria hasta los pies.
Recorria la vestidura una
hilera de pequefios botones
forrados en seda morada.
Del mismo color era el
cordon que a modo de
cingulo cefiia la cintura y que, rematado por llamativos borlones,
se deslizaba a lo largo de la prenda.
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El singular “antifaz”, de terciopelo morado, que cubria el
capirucho desde el extremo del cono hasta los hombros, parte de
la espalda y el pecho, era de una sola pieza; sélo tenia unos
orificios a la altura de los ojos para tener visiéon del entorno y
poderse desplazar. Unos guantes de piel negra y zapatos del
mismo color completaban el atuendo.

El momento de revestirse era un ritual solemne, ambientado en
el respeto y la devocién, compartido por toda la familia. Cuando
salia camino de la iglesia el movimiento ondulante de la amplia
capa, mecida suavemente por el viento, daba a su figura una
elegancia barroca. Luego, cuando desfilaba junto al Cristo, mi
hermano y yo intentdbamos adivinar quién de entre los
numerosos hermanos, que en dos filas acompafnaban alumbrando
al Crucificado, era nuestro padre. En su recorrido final la procesién
pasaba por nuestra casa, y era habitual que algun “cantaor”
subiera a nuestro balcdén a entonar saetas. Pienso que el Jueves
Santo era para él el dia mas importante del afio.

Su amor y entrega al Cristo de la Sangre fueron esenciales en su
vida y le acompafaron siempre; siendo su fuerza en todo
momento. No se acostaba nunca sin tener un rato de oracion ante
El. Cuando vino a vivir a Madrid, al no poder rezar a la talla
original, lo hacia frente a una copia que guardaba con gran carifio
y devocion. Cuando murid y le acompanabamos en el tanatorio,
con el corazén destrozado por su inesperada partida, observé tras
el cristal del recinto donde yacia, algo que no identificaba. Me
acerqué vy vi la imagen del Cristo a sus pies. Habia sido su nieto
Antonio Javier que, en silencio, como un
homenaje de ternura y carifio en su dolor
hizo lo que sabia querria su abuelo: estar
hasta el dltimo momento acompafiado
por su Cristo de la Sangre. Fue un
momento muy emotivo.

Al hacerse mayor tuve el privilegio -al
igual que con mi madre- de tenerlo a mi lado de forma
permanente; darle ternura, carifio y cuidarlo a diario: fue muy
feliz, entonces. Lo evoco en la mesa camilla, leyendo o descifrando
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crucigramas. Siempre escribiendo, anotando..., con el diccionario
en la mano. Era lo que mas le distraia, junto a tener sus papeles en
orden. Creo que en esa época -con la sabiduria y comprensién de
gue nos viste la vida...- llegué a intuir, mucho mejor, las tejidas
emociones reposadas en su alma.

Su muerte repentina, a los ochenta y siete afios, secciond mis
sentimientos durante mucho tiempo. Aun hoy, su recuerdo -como
el de mi madre- es una proyeccidon benéfica que me envuelve; una
armonia de amor y entendimiento aposentados en mi dnimo.

(Cuando, un afo después, falleci6 mi madre incineramos la
imagen del crucificado -de considerable tamafio- junto a ella,
porque ese fue su deseo. Al igual que mi padre, sentia veneracién
por esa bella talla que la habia acompafado en casa desde nifia).

Bastantes de estas facetas de mi padre las supe por mi abuela.
Ella lo queria mucho, y cuando habia ocasién me hablaba de su
historia y de cdmo quiso y respetd a sus padres; del proceder que
mostré con ellos antes y después de la guerra. Su honradez y
tenacidad en el trabajo para sacar el negocio familiar adelante. El
no solia hablar mucho de aquella etapa, dolorosa en pérdidas y
renuncias.

Con mi abuela se porté como un buen hijo. Esto explica que en
su lecho de muerte levantara las manos extendiéndolas hacia los
presentes -que éramos bastantes-,
como queriéndose despedir de alguien A ‘/?/3'
de wuna manera especial. Por la rﬂ?ﬁ\j} &)
direccion de su mirada supimos que ".,,'L'j?“" ' A
requeria a mi padre. Creo que con aquel P}i .

5

fragil abrazo quiso agradecerle todo el i”[(

carifio y consideracién con que la traté
siempre.

A4

i h-

Esto fue unos minutos antes de que
yo la besara y tejiera entre sus dedos el pequefio crucifijo, de
ébano y metal, que ahora tengo entre mis manos.
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Croénica de un pavo anunciado

Quedaban quince dias para la Nochebuena, cuando mi padre
una tarde -todo euférico — nos comenta:

-Hoy ha estado en la tienda (teniamos comercio de comestibles
y expendeduria de tabacos) Ramona, la recovera, y me ha dicho:

-“Antonio, tengo un pavo ideal para vosotros. Estad criado en
corral y ya pesa casi seis kilos; sdlo le falta el Ultimo empujoncito”.

-Dice que en unos dias estara en sazén para cocinarlo. Mafiana
lo traera.

éiVivo!? —contestd mi madre con un panico mal disimulado.

-Si, Conchita, sélo hay que tenerlo dos semanitas en casa, para
acabarlo de engordar, y serd una estupenda pepitoria en el dia de
Navidad— dijo muy contento de su buena idea.

Al dia siguiente, puntual y con ganas de cobrar, se presento la
recovera. Vicenta, la chica de servicio, abrié la puerta y con un
alarido que queria ser una llamada, dijo:

-iiSefora, el pavo!!

Al oirla acudimos mi madre y yo a la puerta del zaguan. La
sefiora Ramona era menuda y rolliza, y mantenia una lucha
desigual con aquel hermoso animal que lucia un soberbio plumaje
negro y brillante, un hermoso moco de un rojo intenso, sefial de
buena salud (oia decir cuando se hablaba de pavos), y unos ojos
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entre retadores y esquivos. Como pudimos -yo ayudé algo- lo
llevamos al “galedn”: un recinto considerable, con estructura de
galera y contenido abundante y dispar. En él se guardaban, en un
ordenado desorden, toda clase de herramientas y utensilios de la
chimenea, aperos varios, las tinajas de la cal y la “clarilla”...;

también el cisco y el picén.
\‘\_

Como llovia aquel era un gran espacio
cubierto donde el animal podia moverse,
comer vy beber tranquilamente, con
autonomia iY cdmo se la tomd el muy
artero...!

Al poco de dejarlo alli, con agua y
desperdicios de comida, oimos un gran estruendo.

Corrimos hacia el “galeén”. Todo estaba por los suelos; un
polvo negro -que poblé nuestras pestafias- flotaba en el
ambiente. El animal habia desaparecido, el cisco y la comida
desperdigados, y parte de ella nadando en su bebedero.

Aun estabamos aténitas cuando nos sobrevolé una gran masa
negra que, en su desplazamiento, dejé caer unas trébedes que
colgaban de un gancho cerca del techo.

El pavo aterrizd sobre la cabeza de Vicenta que, aterrorizada,
forcejeaba por quitdrselo de encima sin poder evitar algunos
rasgufios en cara y manos, y una alektorofobia de por vida; como
pude comprobar a lo largo de los anos.

Después de esta experiencia decidieron que lo mejor era atar a
Cirilo (asi lo “bautiz6” Vicenta) con un cordel largo y suave: con
esa tdctica no podria volver a volar y tendria libertad de
movimientos.

También le amasaron afrecho, visto que la comida anterior no
la probé.

-iBuena nos ha tocado!-comenté mi madre pensando en el
engorro que les habia caido.

Pasaban los dias amasando afrecho, limpiando extrafios
excrementos (tenian chocantes formas y colores; creo que hasta

20



cierto brillo plateado), y “llamando” a la puerta antes de entrar si
no lo oiamos: emitia un glugluteo insistente, fragoso, que
sobresaltaba si estdbamos distraidos: nos tenia amedrentados.

El tiempo transcurrié y llegd el momento mas tragico y
peliagudo: habia que matarlo. Era un dia lluvioso, y tuvieron que
ambientar la situacién dentro de casa.

Hicieron falta las tres mujeres para reducirlo: jera una fuerza de
la naturaleza! Mientras Vicenta sujetaba las alas -era la mas
forzuda-, Mariquilla le unié las patas con parte del cordel (el
pobre defecé en las manos de la nifiera de puro agobio) y mi
madre, cuchillo en mano, pretendia inmovilizar la cabeza; pero no
podian dominarlo.

En el lavadero teniamos una silla baja
de enea, que pesaba una barbaridad. A
alguien se le ocurri6 meter a Cirilo
debajo de ella, sentarse en el asiento y
sacar su cabeza por uno de los
travesafios. Costé forcejeo, impetu y
alguna risa nerviosa; pero se logré.

Del momento de meter el cuchillo no
puedo hablar, pues no quise
presenciarlo. Pero les oi comentar que,
ya decapitado, cuando levantaron Ia
silla, el animal corrié unos metros sin cabeza, para terror de los
presentes.

Pero aun quedaban singulares incidencias antes de que el pavo
llegara a la mesa...

Habia dejado de llover y decidieron llevar el cuerpo inerte de
Cirilo al patio de la lefa para desplumarlo. Entonces me llamaron:

-iLeli, ya puedes bajar! (Me habia subido a la azotea y tapado
los oidos para no oir la ejecucién del pavo, pues eso es lo que a mi
me parecia).

Cogieron unas cuantas sillitas bajas y se sentaron en circulo
rodeando al pobre animal: ino quedaba nada de lo que fue...!
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No sabian por déonde comenzar el desplume. Mi madre
empezd por extender las exdnimes alas. Les sorprendid su
envergadura -casi dos metros-, y lo comentaron lacénicamente.

En esos momentos abrigdbamos sentimientos contradictorios.
Nadie se sentia orgulloso por haber convertido a un hermoso
animal en un montén inanimado de plumas.

Necesitaron arrestos para “desnudarlo”. Mi madre, que dirigia
la operacion, era nedfita en ese menester y en el de “matarife”.
Extendieron un fardo y sobre él iban cayendo las plumas que
extraian con cierta dificultad.

Ya parecia dominado el tema hasta que le llegé el turno a las
alas. No habia forma de desplumarlas: resistentes al tirdn,
escurridizas, potentes, rencorosas... Fueron necesarias unas
tenazas para, una a una, irlas arrancando. Hubo conatos de
palabrotas, que se manifestaban en gotas de sudor y arrebol en las
mejillas, y que no se llegaron a emitir por cuidado a mi presencia.

En esta puesta en escena se levantd un animoso viento, que
promovié un baile de plumas en todas direcciones. Era nulo el
esfuerzo por controlarlas: tenian vida propia. Unas fueron a parar
a la lefera; otras a los pelos de nuestras cabezas, y algunas
pequeiiitas llegaron hasta el paladar. Traspasaron el recinto y se
iban posando en arriates, cristales y hasta en la fuente acabaron
algunas nadando...

Mi madre guisaba muy bien la pepitoria, pero nunca se la
habia “jugado” con una carne tan dura. jCinco horas de empefio,
combustién y temple necesité para vencerlo! (éSeria una
venganza...?)

Ella era una persona divertida y animosa. Lo demostraba en
Sus ocurrencias y reacciones ante cualquier acontecimiento.

Su rostro, enmarcado en un 6valo suave, de nariz pequeia y
bien formada daba a su fisonomia un aspecto angelical, que
invitaba al optimismo. Pero la peripecia del pavo la tenia mudada,
deprimida...

22



Lo emitia su mirada gris -habitualmente alegre, serena- esos
dias empafiada por un vaho de ansiedad que emanaba de sus ojos
grandes, generosos en pestafias que les proporcionaban una
sombra peculiar. También en el ceifio de los labios, siempre
abiertos a la sonrisa y que ahora mostraban un desconcertado
mohin. Todo ese “episodio bélico” era nuevo para ella; le estaba
afectando.

El dia de Navidad cuando (ipor fin!) el pavo llegd a la mesa mi
padre comentd al probarlo:

-iUf, qué bien huele, y qué rico esta...!
-éVes, Conchita, como fue una buena idea...?

Vicenta, que retiraba los primeros platos, cruzé con nosotras
una elocuente y estoica mirada. Salid6 rapida hacia la cocina
frunciendo los labios y sus cejijuntas y pobladas cejas; no sé si
resistiendo una queja de rebeldia o una risa de impotencia.

A través del ventanal del comedor unas plumas indecisas
jugueteaban con el viento, antes de posarse en los cristales
himedos.

s =
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Ya vienen por las “Fontanillas”...

Esa noche de Reyes soplaba viento del nordeste. Esto hacia que
los trenes que circulaban por la estacion del ferrocarril -distante
de casa dos kildmetros- hicieran llegar hasta mi cuarto los pitidos
arrogantes de las locomotoras. Su insistencia heria las placidas
ilusiones depositadas tras los visillos del balcén, labrado en forja
negra y resguardado del exterior por persianas verdes de madera.
Hacia el interior unas puertas de cuarterones enmarcaban
pequeios cristales. De noche se cerraban todas las maderas,
abrazandolas con una gran pletina en diagonal.

A mi me preocupaba cdmo los Reyes Magos podrian traspasar
tantos obstaculos hasta llegar a mis zapatos -alineados y
relucientes- tras las cortinas; siempre ponia los mds nuevos. Pero
esa noche, ademds, recordaba una de las historias que me
contaba Mariquilla, mi nifiera:

-Cuando de noche se oye pitar mucho rato el tren, es que
alguien ha sido arrollado.

Yo no podia quitarme de la cabeza a los Reyes Magos vy su
comitiva, que llegaban al pueblo por las Fontanillas -camino
sembrado de molinos de aceite y riachuelos de alpechin- y tenian
que atravesar las vias del tren.

Envolvi mis temores de siete afios entre el calido abrigo de la
cama. Mds tarde, semidormida, percibi excitada como la pletina
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del balcén se desplazaba con suavidad. Una luz brillante, que a mi
me parecié polvo de estrellas, entraba por el balcén. Vagas
siluetas se movian en silencio, tamizadas por el encaje de los
visillos que ondeaban levemente.

Sobrecogida y emocionada me arrebujé entre las sabanas.
Transcurrido un tiempo (éo fue un
instante?) a través de ellas un suave
roce me estremecio.

Habia amanecido vy, junto a las
caricias de mi madre, me desperto el
olor familiar de las sopaipas: un
dulce de origen mozarabe hecho con
harina, agua y levadura que, alisada la masa con el rodillo y hecha
rectangulos, se freia en aceite de oliva, tomando la forma de
pequeiios colchoncitos. Estaban deliciosas con chocolate. Para mi
ese aroma siempre estd unido a dias muy especiales, envueltos en
novedades, regalos y descubrimientos.

Cuando mi hermano y vyo, entusiasmados y nerviosos,
descorrimos las cortinas para ver nuestros regalos, mi madre
compartié esos momentos con una tierna sonrisa de complicidad.
Mi padre reia satisfecho. Eran instantes magicos. (A los nifios la
sonrisa de los padres les da seguridad y confianza).

Mi madre conseguia establecer en su entorno fantasia e
ilusion. Potenciaba la magia del dia de Reyes con detalles
personales; como el de los cestos.

Con cartulina, y papeles de seda de
variados colores, nos hacia unos preciosos
canastitos —profusos en adornos, de una
aparente fragilidad- que llenaba con dulces
hechos por ella y algunas golosinas adquiridas.

Con la masa de los roscos de vino,
trabajando un largo y fino corddn, fabricaba
originales “gafas” (enrollaba la mitad del cordén sobre la mesa de
forma plana y concéntrica, por encima de la tira, y la otra mitad
hacia abajo); y primorosas “tijeras”, con un sistema parecido.

26



Modelaba jamoncitos, con una pequefia bola en el centro a
modo de hueso; palomas, simulando las plumas con abundantes
“picotazos” hechos con las tijeras; corazones, trenzas, estrellas...
Luego los encaretaba con almibar -elaborado con azucar glass y
agua, creo recordar- sobre el poyo fuego en un pequefio perol de
cobre.

La operacién culminaba cuando, después de sumergirlos en el
carete y frotarlos suavemente (solian romperse con facilidad) los
ponia a secar hasta que se tornaban blancos. Hacia la misma
operacion con los roscos: estos los ensartaba en un largo palo,
apoyado entre dos sillas, para que se orearan.

Ademas de los dulces mencionados solia meter en los
canastos figuritas de azdcar comprados en la confiteria: zapatitos
de colores; pequefios munecos; gallinas y pollos minusculos;
jamones y salchichones de caramelo... Sombrillas y botellas de
chocolate; cajitas de cigarrillos; monedas... Y un pequefio mazapan
muy adornado, en forma de serpiente enroscada, dentro de una
primorosa caja de carton. Ese canastito, por el que rebosaba su
copioso contenido, era una de las ilusiones mas esperadas el dia
de Reyes.

También yo se los he hecho siempre a mis hijos; y ahora a mi
nieta. Aunque han pasado tantos afios he podido comprobar que
la ilusiéon por este sencillo, aunque elaborado objeto, sigue
surtiendo el mismo efecto en los nifilos (y menos nifios...), tres
generaciones después.

Asimismo recuerdo que mi madre nos narraba preciosos
cuentos inventados por ella; y como nos transmitia la intriga, la
emocién de las peliculas que veia con mi padre y no eran aptas
para nifios, eliminando -supongo- las escenas escabrosas. (En
aquellos afios la censura era sumamente estricta. Pienso que
rozando la ridiculez y la fofieria). Sentadas al calor de la mesa
estufa conseguia que mi silla fuera una platea, y sus palabras una
gran pantalla donde acontecian maravillosas historias.
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Yo solia preguntarle
por qué, a veces, los
regalos no coincidian
con lo que habiamos
pedido en nuestras
cartas; o por qué a
unas nifas les traian
mufiecos con ojos de

cristal, tiernos morritos, pelo de seda y peleles de tela primorosos;
y a otras muiiecos de cartdn piedra, en los que todo era pintado:
pelo, ojos, trajecito...; y hasta una mueca por sonrisa, como un

atisbo de disculpa.

Tampoco entendia a quienes les echaban los Reyes esos
fantasticos juguetes que yo veia en los escaparates de los
almacenes, ante los que los nifios pasdabamos horas sofiando
tanta maravilla. No seria facil para mi madre esclarecer las dudas
que yo le planteaba; pero ya digo que ella tenia mucha

imaginacion...

Eran tiempos de posguerra, por lo tanto
la austeridad en los hogares (en algunos de
ellos estrechez, rozando la miseria)
determinaba el estilo de vida.

En aquella época el color de muchas
familias me parecia pardo: pardas sus
miradas, sus ropas, sus movimientos, sus
casas, su olor...; hasta el pan era pardo.
Quizd, todo ello, reflejo de pérdidas,
miedos, silencios.... Algunos nifios iban
rapados, como sus vidas; rasuradas de
ilusiones y consideraciéon. A mi estas
diferencias me lastimaban.

No alcanzaba a comprender por qué habia nifios grises y nifos

de colores.

28



Pasada la fiesta de Reyes llegaba el momento de quitar el
Nacimiento. jAtrds dormian tantos instantes acariciados
alrededor de su montaje!

Revivo aquellas excursiones -costal al hombro- por las vias del
tren vy los vallados.

-Esta tarde iremos a la estacién del ferrocarril a buscar “mocos
de herrero” para el Belén-, anunci6 mi madre con una ilusién
contagiosa, mientras nos daba la merienda.

No recuerdo por qué encontrdbamos alli esa escoria de
carbdn, que nos servia para las montafias y para ponerla al borde
del Belén, como barrera ante posibles “derrumbamientos”.
Ademas, a los pies de los almendros grises y desnudos en esa
estacién del afio, cogiamos verdin: trozos de musgo para esparcir
por los senderos que transitarian ovejas, pollinos, pastores,...
Buscdbamos palitos con los que fabricar puentes, empalizadas,
aspas de molino, norias...; y pequeiios arbustos para poblar el
paisaje sobre el suelo de serrin.

Por las tarde nos sentdbamos todos alrededor de la mesa del
comedor para trabajar con los materiales. Entre risas e ilusion
modeladbamos fantasia.

Evoco aquel dia en que ella entré blandiendo unas viejas cajas
de zapatos:

-iVamos a construir casitas, que pintaremos con cal y anilina!
—dijo gozando, al tiempo que a mi hermano y a mi nos colocaba
ostentosos delantales:

-Estos para preservar; la podemos liar buena...,- comentaba
riendo. Lo decia mientras llenaba la mesa de artilugios varios:
tijeras, pinceles, pegamento, cartulinas...

Les daba forma a las construcciones y dibujaba en ellas puertas
y ventanas; las recortaba con una cuchilla —dos cortes horizontales
y uno vertical- para que se pudieran abrir. Nosotros encalabamos
y uniamos paredes y tejados. Estos se solucionaban con el envés
de las envolturas de las bombillas, que eran acanalados y hacian
de tejas.
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Mi padre cada afio afiadia poblacidén a nuestro Belén. Aparecia,
sin avisar, con envoltorios llenos de suefios; le encantaban las
sorpresas. En Navidad se transformaba y tenia una ilusidon
especial.

Recuerdo algunas figuras con ternura: lavanderas (con su rio
incluido...), imagenes de aldeanas extrayendo agua de un ingenuo
pozo; un panadero sacando pan del horno; una mini matanza del
cerdo... Ademas del Misterio abrigado en el Portal, el angel
anunciador y los Reyes Magos. Todos tenian bonitos y brillantes
colores que nos encandilaban.

Como el Nacimiento ocupaba un gran espacio, hacia falta
inventiva y -muchas horas- para habitarlo; por eso aumentabamos
la “demografia” disefidndola con nuestras propias manos y mucha
imaginacién.

Mis padres eran muy distintos entre si; también en sus
manifestaciones afectivas. Ella extrovertida, ingeniosa, creativa...
Cualidades que ejercia en su vida cotidiana: novelando tradiciones
y leyendas del pueblo, improvisando excursiones insdlitas,
contagiandonos el gusto por la naturaleza, la lectura... El, mas
predecible, introvertido, recto, legal... Preferia el orden, el habito,
la estructura... Nos lo inculcaba con su ejemplo y con unas normas
gue teniamos que cumplir rigurosamente.

Una era vital para él: ino mentir! Otra, innegociable, llegar a
casa a la hora indicada. También sacar buenas calificaciones en los
estudios y ser honrados en cualquier circunstancia. El vivia con ese
talante. Recuerdo como en el pueblo yo podia ir a cualquier sitio -
fuera comercio, entidades publicas, casas particulares- con decir
que era hija de mi padre tenia las puertas y las voluntades
abiertas; cualquier necesidad era satisfecha. Siempre me he
sentido muy orgullosa de ello.

Mi madre compartia estos criterios, pero lo hacia desde una
postura menos estricta. Ambos desde unos valores éticos vy
morales asumidos.

Los dos nos demostraban el carifio desde su idiosincrasia. Por
eso mi padre, en algunos eventos, ayudaba en silencio

30



colaborando a las fantasias de mi madre -como él llamaba a
algunas de sus iniciativas-. A veces con mutismo de opinién. Nos
queria mucho y lo traducia en esos gestos de apoyo y refuerzo.

Cuando rodeabamos el Belén para cantar villancicos, él sélo
sonreia, no lo recuerdo entonando. Canticos que acompanabamos
con instrumentos caseros: el almirez, la zambomba -hecha con la
vejiga de los animales que perecian en casa-; la pandereta, el
sonajero artesanal... Mi madre, en ocasiones, escenificaba algunos
villancicos antiguos, y nos seducia tanto oirla que ibamos dejando
de tocar los instrumentos poco a poco, -sin advertirlo-,
escuchandola con embeleso.

iEran momentos magicos, fantasticos!

Por desgracia Romana, la gata, no sintié ese hechizo el dia que,
en un descuido, dejamos la puerta abierta y entré furtivamente -
quiza al olor del serrin- en la sala donde habiamos armado el
Belén...

Después del episodio de la gata tuvimos que rehacer el
Nacimiento ese mismo dia. Al siguiente teniamos la matanza del
cerdo. Y ya sélo habria dedicacion para ese menester.
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El sacrificio del cerdo era un acontecimiento festivo sangriento
que solia acontecer en nuestra familia entre diciembre y enero.
Producia en mi emociones contradictorias: novedad bulliciosa y
divertida por todas las situaciones extraordinarias que se vivian en
esos dias, y congoja y pena por los pobres animales y su forma de
morir.

Ese dia comenzaba cuando, ya sentenciados, los traian a casa.
Su resistencia a entrar en ella y sus estremecedores aullidos me
afectaban de manera impactante. Entre varios hombres (los
cochinos solian pesar alrededor de ciento cincuenta kilos cada
uno) les obligaban venciendo su resistencia. Era una escena
dramatica y cruel.

Al igual que hice con el pavo, me desplazaba lejos cuando los
oia llegar; en estos casos a buena distancia del evento. No
regresaba hasta estar segura de que habian muerto.

Dos manzanas mds arriba de nuestra vivienda habia varios
establecimientos con los que yo tenia una relacidn especial. En mi
huida transitoria de la masacre animal hacia escala en aquellos
cuya atmoésfera tenia la virtud de aligerar mi lastre cuando algun
forcejeo de agitacidn residia en mi interior.

El taller de Manuel el picapedrero era uno de ellos. Yo lo queria
mucho, me sentia a gusto con él. Persona jovial, buen dibujante,
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fumador -creo recordar que de forma permanente llevaba el
pitillo columpiado en sus labios-, fuerte y amigable. Inseparable de
su lapiz que, en descansos de inspiracidon, vivia acoplado en su
oreja. Me contaban que de pequefia me salvo la vida:

Una tarde de verano, siendo yo bebé, unos caballos
encabritados que tiraban de un carruaje se lanzaron sobre mi
cochecito parado en la acera. El se metié debajo, sujetandolos a
pulso -con riesgo de su vida-, hasta que varios hombres me
pudieron sacar. La gratitud y el afecto de mis padres
permanecieron hasta su muerte. Era una excelente persona; muy
querida en casa. Siempre estaba atento a cualquier demanda
vecinal; la sonrisa y la actitud de servicio eran su atuendo.

Yo, abstraida, me paraba a contemplar en su obrador las
piedras de granito o marmol con vocacién de cruces, lapidas,
panteones... cuando él las heria, cincelandolas, con la audacia
sudorosa del martillo. Era peligrosa esa contemplacién, porque
pequeiias esquirlas -como ldgrimas de marmol- salpicaban el
rostro ocioso de quien, con actitud frivola, leia sus epitafios.

Otro ambiente benéfico para mi era el portal de Macario, el
zapatero: un hombre menudo, pegado a su boina, a su mandil de
cuero. Su taller tenia aroma de acogida.

Su figura, algo torcida, dificultaba un encuentro visual frontal,
dando la impresién de que su mirada fuese oblicua.

Montaba sobre un alza para equilibrar su cojera. Un alza
lustrosa, tersa, brillante...; como un reclamo involuntario de su
oficio.

Buen artesano, remendaba las andaduras precarias de muchos
convecinos. Me gustaba observarlo cuando, con lezna y cordel
muy fino, pasado por pez, convertia las abiertas heridas del
calzado en herméticas y planchadas cicatrices. Lo hacia con mimo,
carifio. Persona de pocas palabras, aunque tenia mucho que decir,
sabia escuchar: era un entrafiable sabio.

En esos momentos, mientras lo contemplaba, también era
balsamo para mis lesiones actuales; fisuras del pensamiento por la
imagen brutal que en esos momentos habitaba mi hogar.
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Cuando transcurria un tiempo calculado desandaba el camino
fundiéndome en el apacible palpitar de la calle, envuelta en el
vaho hogarefio de las chimeneas.

Al llegar a casa solia estar todavia Isidro, el matarife: hombre
corpulento, abundante pelo oscuro, fuertes brazos y piernas
velludos... Siempre sonriente y de buen humor. Calzaba botas altas
de goma sobre un mugriento y rigido pantalén de color incierto;
camisa abierta arremangada, y un gran cuchillo y chaira como
prolongacién de sus manos. Me intimidaba su presencia con
efluvios de muerte cotidiana.

La elaboracion de la matanza duraba casi
tres dias. Ya, sin fantasmas de agonia ni
espectros de sangre, todo era ludico vy
divertido.

Habia que tener preparados la vispera los
utensilios: instrumentos de cortar, maquinas
de picar y de rellenar chorizos y morcillas,
almireces... Todo lo que tenia cuchillas lo
llevdbamos unos dias antes, Mariquilla y yo, al
afilador para ponerlos a punto. También se
disponian orzas vy calderas, junto con
abundante lefla y retamas para chamuscar. Yo
hacia incursiones a la lefiera, y con los brazos
extendidos demandaba la atencién de algin mayor diciéndole:

-Ponme un rimero de troncos para apilarlos cerca de la
chimenea-, veras cémo puedo. Me sentia fuerte y necesaria; me
sentia mayor.

Para la elaboracién del chorizo y la morcilla se necesitaban -
ademas de la sangre y las tripas- ajos y cebollas pelados, alifios y
cuerdas para atar. Todo esto quedaba el dia anterior preparado en
la artesa; recipiente grande de madera que luego serviria -junto
con los lebrillos- para depositar las carnes, picadas y alinadas,
listas para su embutido. Esta operacidn se hacia previo analisis del
albéitar quien, tras cortar un trozo de cada animal, se lo llevaba a
casa para examinarlo. Yo pensaba, a pesar de mi corta edad, que
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en su familia el alimento bdsico les salia gratis; y asi se lo
comentaba a mi madre:

-Mam3, en casa del veterinario no tienen que gastar en comida,
éverdad? Son muchos los cerdos que analiza a diario, y entre carne
y visceras pueden hacer hasta conserva, pienso... ¢Por qué se lleva
trozos tan grandes? ¢No bastaria con una porcién mas pequeiia?
Ella -supongo- era de la misma opinidn, pero me atajaba incémoda
con un elocuente ademan de silencio:

-iCalla, criatura, que te va a oir don Eleuterio -me reconvenia.
Serd necesario cuando él lo hace-, refutaba con poca conviccién.
Yo sabia que ella razonaba de la misma manera...

Recuerdo mis viajes a la tienda de Paco, para comprar
bramante y tripas saladas. Mi madre me advertia:

-Dile al que te atienda que se fije bien en que no estén rotas,
como ocurrié aquella vez-; siempre hacia hincapié en lo mismo
desde entonces.

Yo asi se lo pedia al tendero, entre timida y azorada, en tanto
que él -con sonrisa condescendiente- iba metiendo en cartuchos
de papel de estraza los entumecidos intestinos, que después eran
lavados cuidadosamente (creo recordar que con agua muy
caliente, sal gorda y vinagre) para su posterior embuchado.

Yo participaba en esa operacion -venciendo el asco, a cambio
de la aprobacion materna- y también en pelar y trocear las
cebollas para la elaboracién de la morcilla.

Al tiempo que las manejabamos nos poniamos un trozo de
bulbo en la cabeza, para impedir el llanto involuntario que
produce esa hortaliza.

Nos reiamos contemplandonos de esa guisa, entre lagrimas
rebeldes que el casco de cebolla no conseguia controlar. Luego
seguia la llorera, ataviada de risas y ocurrencias ingeniosas,
mientras triturdbamos la cebolla en la maquina de picar.
Posteriormente se freia en la caldera -cobriza y receptiva- sobre
las trébedes, en la calidez cenicienta del poyo fuego.
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Yo tenia un tripode de estos, minusculo, y una calderita en
consonancia. Con pequefios palitos y ascuas hacia mi particular
version junto al fuego mayor.

Cuando los embutidos estaban hechos mi madre preparaba
“presentes” (grandes fuentes con surtido variado de productos de
la matanza) para los jornaleros y personas que estaban a nuestro
servicio. Los llevabamos, tapados primorosamente, Mariquilla y yo
a sus casas. Creo que por eso se mataban dos cerdos; para poder
compartir. Mi madre siempre pensaba en los que menos tenian.
Su ejemplo solidario marcé mi educacion.

Ahora pienso en la ambivalencia de aquellos sentimientos de
dolor y regocijo que me producia la ceremonia de la matanza.
Vivia lo festivo y lo lugubre adaptdandome a la situacidn,
asumiéndola... Quizas con el pequefio perol, sobre el tenue fuego,
queria minimizar la fuerte realidad que percibia; como un
aprendizaje instintivo de defensa ante la vida que comenzaba a
entrever.
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La toquilla parda

Aquel dia de enero, bajo un cielo panza de burra y un frio
mojado que agredia a los huesos, me dirigia al colegio
acompafiada de mi abuelo. Se respiraba una atmdsfera especial. A
mitad del trayecto él comenté:

-No me gusta nada el color que tiene hoy el cielo, ni tampoco
este silencio de los pajaros y la cargazén del ambiente- murmuré
casi en un susurro.

Pero yo adverti en el tono de sus palabras un matiz de
preocupacion, y pensé que a mi abuelo le recorria alguna sombra
por la cabeza y estaba inquieto por algo. Empezdé a caer un
cernidillo que empafiaba la visiéon. Entonces, bruscamente, gird y
me dijo apresurando el paso:

-iRegresamos a casa! Hoy no vas al colegio.

Habia arreciado la lluvia cuando, con mi extrafieza y su
mutismo, entramos en casa. Ya en la sala de estar él le explicé a mi
madre el porqué de su decision. Creo que ella pensd que habia
exagerado, pero no lo comentd.

En pocas horas la lluvia se volvié violenta, impetuosa. Cerramos
las ventanas y las puertas de los patios para evitar que el aguacero
penetrara en casa.

Desde los cristales del recibidor, saturados de goterones de
agua, como lagrimas premonitoras, yo observaba el aguacero.
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En aquel instante entré mi padre gritando:

-iLa fuerza del temporal ha desbordado el puente de San Juan
y ha roto la contencién! jEsto puede ser una tragedia! -dijo con el
semblante quebrantado.

En esto un ruido inédito, como bramido de la tierra, nos
sobresaltd. iCada vez se oia mas cerca, mas potente! Todos
estabamos aterrados, reflejando el panico en nuestras miradas
interrogantes. Mi padre corrié hacia la puerta de la calle. Volvié
rapido, con el semblante demudado:

-iSubid a la segunda planta! jjYa!!

iEl espectdculo era devastador! Una avalancha de agua turbia
se precipitaba calle abajo. Su violencia substraia  cuanto
encontraba a su paso. En su desplazamiento arrastraba arboles,
enseres y animales; unos hinchados por el ahogo y otros bregando
entre la riada.

Sobrecogidos e impotentes, contempldabamos la devastacion
desde la cancela del dormitorio. Mi padre, angustiado, se dirigio a
mi madre con el miedo en los ojos:

-éila abuela, el nifio y las chicas...!? Por suerte todos nos
halldbamos en casa. Pero pensdbamos con espanto en las
personas sorprendidas en la calle, y en las que residian en
viviendas precarias edificadas usurpando el curso natural del rio
por donde el agua desbordaria reivindicando su cauce.

La inundacidon no respeté bienes materiales ni vidas humanas.
Hubo muertos y desaparecidos. (Algunos tuvieron suerte; como un
nino que bajaba entre las aguas y fue
rescatado -al paso- por un muchacho que
se arrojo a por él, arrebatandoselo al mar
de muerte que asolaba la ciudad. Pero el
pequeiio Marcelino, de dos anos, hijo de
Rosa y José, se dio por desaparecido. El
estar siempre en la calle fue su desgracia).

De pronto mi madre exclamé:

-iDios mio! Encarnacion...
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Encarnacion era una mendiga a quien gente del pueblo habia
bautizado como “lLa tonta Encarnacién” por su peculiar
personalidad: estrafalaria por su figura, vestimenta y forma de
vivir; solitaria, poco comunicativa con los que no la acogian, se
prestaba a las insidias de las voluntades frivolas. Esa mafana
habia desayunado en nuestra casa antes de dirigirse a su choza
situada en el caflaveral, cerca de las Fontanillas.

Alli tenia su refugio. Un canaveral verde, alto y acogedor, como
brazos de esperanza extendidos hacia el cielo. En un claro, alejado
del rio, se encontraba el chamizo.

La precaria vivienda estaba distanciada del arroyo por unas
piedras de gran tamafio, que le servian de contencién en tiempo
de lluvias. La habia construido con ramas del lugar, cartones vy
latas, ayudada por gente compasiva que la apreciaba. Su
disminuida figura no requeria gran espacio fisico. Si de un entorno
acorde con su sensibilidad. Ella no podia vivir sin algunos objetos;
presencias materiales ricas en cercania y afectos... Una caja de
hojalata conteniendo ajados recuerdos sepia, un pequefio relicario
con cadena rota y un pafiuelo con la inicial “E”: uno de los mas
entrafables.

La casucha distaba del pueblo poco menos de un kildmetro. Lo
recorria cada dia después de asearse, vestirse el pafiuelo a la
cabeza y su amplia toquilla parda de los que nunca se separaba y
cargados ambos con mil historias; y como éstas, rotos y
remendados una y otra vez.

Su apoyo era una rama de olivo, escasa en esbeltez, curtida por
la fuerza que da la connivencia.

Colgaba del brazo un raido y liviano canasto, que perdia su
ligereza al regresar por la tarde si habia habido compasién en su
peregrinar.

Cuando por la mafana aparecia por la entrada del pueblo su
figura oscura, encorvada, se desplazaba con dificultad entre
sombras de arboles indiferentes. Tan rutinaria y puntual que para
ciertos vecinos era su referencia horaria.
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La anciana formaba parte de la cotidianidad del barrio, que
soportaba su presencia inevitable, como si fuera algo, mas que
alguien. Incluso algunos nifios se mofaban de ella si se cruzaba en
su camino.

Solia desayunar en algunas
casas, como la nuestra, que
la acogian con carifio. El
mejor dia de la semana era
el domingo: churros
calentitos, recién hechos por
mi madre, y café con leche.

En aquellas ocasiones
disfrutaba de un menaje
especial de loza y cristal, que la familia le teniamos reservada para
destacar el Dia del Sefior. Y ella se dejaba convencer para no usar
su “vajilla”, que se componia de botes de hojalata adaptados;
unos hacian de cuencos y otros, al ponerle el latero un asa, se
convertian en jarros. Siempre los tenia limpisimos.

Evoco un gesto recurrente que usaba con el pafiuelo de Ia
cabeza: solia recolocarselo hacia delante de forma obstinada;
como si la panoleta rebelde tuviera empeno en dejarnos ver su
abundante y encrespado pelo -envuelto en una noble aura senil- y
ella se lo impidiera.

Mientras tomaba el desayuno su expresién, nublada y fragil, se
fortalecia. Tanto los aislados inquilinos de su boca, como los
hirsutos pelos plateados de la barba, adquirian dignidad. Alli se
sentia segura y protegida. “Lo que de verdad me alimenta -debia
pensar- es el carifio y el calor que percibo. El sentirme parte de
alguien; ser respetada como persona”.

La manana de la tragedia Encarnacion habia acudido puntual a
nuestra casa. Mi madre comenté que la habia encontrado algo
extrafia; como ausente.

Sabia que la anciana era muy intuitiva y sensible y mas de una
vez habia anunciado, con antelacién, algun suceso. Al preguntarle,
ella le quitd importancia con una flaca sonrisa:

42



-iCosas de viejas, sefiora! —contesto.

Pero al despedirse lo hizo de forma distinta a lo habitual: nos miré
abstraida y con un leve temblor en su mirada humeda.

La lluvia torrencial duré dos dias, en los cuales todo fue dolor y
desolacion. Poco a poco las calles fueron adquiriendo su aspecto
habitual y la normalidad se iba recuperando en cuanto a lo
material se referia. Para Rosa y José, que lloraban constantemente
la desaparicion del pequefio Marcelino, ya nunca seria igual.

Encarnacion no habia vuelto desde la riada, y no se podia ir a
su choza a causa de la crecida y el fango. Tenia comida para un
tiempo (la cesta se la pusimos repleta aquel dia) y mantas que,
aunque raidas, la protegerian del frio y la humedad; también su
entrafiable toquilla. Pero mi madre estaba preocupada y queria
cerciorarse.

En cuanto se retird la riada, aunque habia mucho lodo, preparé
algo de comida y ropa. Junto con Mariquilla nos encaminamos
hacia el cafiaveral, provistas de botas katiuska: era dificultoso
andar y nos hundiamos en el barro.

El panorama que contemplamos al llegar era demoledor:
montanas de enseres deshechos, arboles abatidos, animales
ahogados... Pero la choza parecia haber sido respetada por la
inundacion y seguia aislada unos metros del caudaloso rio
protegida por los grandes penascos. Sélo se percibian huellas en el
fango -ida y vuelta- de unas pisadas de la choza a las piedras de
contencidn, que habian retenido toda clase de residuos.

Con el corazén acelerado empujamos la puerta del chamizo. Las
precarias ventanas, empanadas, no dejaban pasar la luz. Casi a
tientas, tropezando no sabiamos con qué, nos adentramos en la
cabafia:

-iNo se ve nada...!- comenté asida a Mariquilla, intentando
dominar mi miedo.

Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad
percibimos un bulto impreciso en un rincén. Mi madre se adelanté

43



acercandose hasta él. La nifiera y yo, enlazadas, aguardabamos
expectantes. Un grito de mi madre nos paralizé:

-iDios mio ijEs Encarnacién! —dijo-. iiY estd muerta!! Quiza de
frio y agotamiento...: comentd entre lagrimas.

Su bastén, compaiiero y aliado -testigo mudo de una vida ya
vencida- yacia a su lado, como amigo fiel.

La afliccion nos embargd unos segundos: nos sentiamos
desconcertadas, impotentes ante la realidad que nos agredia.

En medio del sobresalto advertimos que la anciana no tenia
puesta su toquilla, que era parte de ella misma: todo su calor, su
vida. Encarnacion se hallaba acurrucada sobre si misma, intentado
-supusimos- abastecerse de su propio y precario calor.

Mi madre reaccioné analizando el escenario. Mirando en
derredor observd que la toquilla se encontraba unos pasos mas
alla, encima de cartones y fragiles mantas tapando algo, junto a un
monton de latas vacias. Unas huellas
vacilantes de barro -aun humedas- recorrian
la casilla hacia el exterior.

Levanto la toquilla con el corazdén alterado,
temblando aldn por las circunstancias que
estabamos viviendo.

-iiAlabado sea Dios!! ¢Qué es esto? -
exclamo con un vigor estrenado.

-iAcercaos sin miedo...! —nos dijo entre
lagrimas.

Sobrecogidas la obedecimos. Debajo de los harapos el pequefio
Marcelino, al que daban por desaparecido en la riada, dormia con
placidez arropado con jirones de vida.

La situacion era insélita, y nos mantenia conmocionadas.
Enseguida entendimos el drama: jla anciana se habia inmolado!

Cuando mi madre se serend asumio la evidencia de lo sucedido.
Envolvié al pequefio en una de las mantas, y lo puso en los brazos
de la nifiera:
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-ildos, y transmitid la noticia al parroco y al Ayuntamiento: esos
padres deben saber, cuanto antes, que su hijo estd vivo! Y
Encarnacion se merece una despedida cristiana y digna:

-iHa dado su vida por él..! -nos decia con una emocién no
contenida.

Mientras nosotras nos dirigiamos al pueblo, mi madre envolvid
a Encarnacién con las ropas que le habiamos llevado para
abrigarse. (No sabiamos entonces, cuando las cogimos de la
comoda, que estdbamos eligiendo su mortaja).

En cuanto se supo la noticia, las campanas de las iglesias
tocaron a rebato con gemidos de muerte.

Cuando llegd el sacerdote con el Viatico, precedido por el
repique de campanillas del monaguillo y vecinos portando faroles,
numerosas personas que se habian acercado por el suceso se
arrodillaron respetuosas.

Mi madre, demudada, les recibié junto el caddver amortajado
de la anciana que yacia en su covacha lleno de dignidad y con un
halo de paz en el rostro.

Fue un entierro multitudinario, escoltado de devocidn,
recogimiento y gratitud.

La Tonta Encarnacién tuvo el respeto de todos cuando ya no
podia disfrutarlo.
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Mariposas

Me explicaron que las mariposas de aceite flotando en el
pebetero, en la noche de difuntos, es una navegacion espiritual en
el recuerdo de los que ya partieron. Una llama prendida por cada
familiar ausente acunada en el 6leo de la nostalgia. Pero aquel dia
de nada me sirvid esta bella imagen poética cuando tu, niia
aterrada ante la muerte, te apoderaste de mi. ¢Por qué te dan
tanto miedo esas lamparillas sobre la cémoda cuando, en la
oscuridad, su llama temblorosa es un juego de sombras en las
paredes, en el techo del dormitorio? ¢Acaso piensas que esas
siluetas inquietantes son presencias del “mas alld” que regresan
en estas fechas? Convéncete: sélo son perfiles oscilantes,
temblores de la memoria; pero tu sigues alimentando tu
imaginacién en un didlogo timorato con la muerte.

Sigues conmovida por el transito de la anciana Encarnacién;
estds obsesionada y crees verla y oirla en el zaguan, por la calle.
iVamos a ver si te serenas de una vez!

Recuerda cuando fallecié tio Pedro: jla que montaste...! Aquel
episodio, a tan corta edad, quiza te marcé.

Era tu primera experiencia tan cercana y querias saber como
era un cadaver. Intentando dominar el panico subiste la escalera
que conducia a la habitacion donde se hallaba el ataud; muy
despacio, con el corazén acelerado. El féretro estaba descubierto;
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la tapa, de pie, reposada en la pared. Cuatro enormes cirios,
parpadeantes, lo custodiaban.

Te fuiste acercando poco a poco, sin apenas pisar el suelo,
como si temieras despertarlo. Lo habian amortajado con su ropa
de los domingos: traje negro, camisa blanca y zapatos de charol.
Un crucifijo de ébano encajado entre sus dedos rigidos. El
escapulario de la Orden Tercera cruzaba su pecho con languidez.

Observaste que le habian ligado los pies con una de sus
corbatas; no entendiste por qué. Su cara tenia color de cera -como
el Cristo del Santo Entierro que procesiona el Viernes Santo-,
acentuado por las llamas titubeantes de las velas; y los ojos te
parecieron mal cerrados... El crepitar de las llamas colaboraba a
crear una atmosfera terrorifica. Estabas nerviosa y alterada,
cuando -ide pronto!- los pies del muerto se desplazaron con
impetu hacia los lados, golpeando con furia los laterales del
féretro.

Corriste tanto bajando las escaleras, atravesando el portal y el
zaguan, y a tal velocidad, que los familiares que hacian el velatorio
en la sala de abajo, sélo vieron una sombra veloz en direccién a la
calle, y a la que no pudieron seguir cuando lo intentaron.

Luego supiste que al difunto le habian inmovilizado los pies
porque era la Unica manera de mantenérselos unidos. Pero el
nudo de la corbata, al ser ésta de seda, se aflojé hasta
deshacerse...
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La muerte sequilla

Por aquellos dias tuve una dramatica experiencia, prefiada de
culpabilidad y miedo, también relacionada con la muerte.

En el lavadero de mi casa existia un profundo pozo que
sobresalia del suelo mas de un metro. Una garrucha de hierro por
la que circulaba una gran soga, atada al balde correspondiente,
asistia con su chirrido a cada incursién del cubo en el agua. Yo me
asomaba al brocal para ver el impacto, pero era dificil distinguir el
fondo a causa de la oscuridad.

Cuando queria verlo bien me valia de un espejo, y capturando
un rayo de sol lo dirigia hacia el foso. Con esa luz prisionera,
mecida por la movilidad del agua, podia ver, vacilantes, los
secretos que escondia en su interior.

A este haz de sol raptado se le llamaba “La muerte sequilla”.
Mis padres me lo tenian prohibido; quizd por miedo a un
accidente -que podia ser mortal- ya que tenia que auparme a un
escabel paratener buena vision de la sima.

Afirmaban que cuando usaba asi el espejo atraia la muerte de
alguna persona cercana. Lo harian para disuadirme pero en
aquella ocasidn, en la que enfermd mi vecino Pablo, el terror vy el
panico se apoderaron de mi. Un dia antes yo habia desobedecido,
al jugar con “la sequilla”.
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Supe que el hombre estaba muy grave. Que los médicos,
extrafiados, ignoraban el origen de su mal repentino. Yo no osaba
preguntar, comentar nada; ni siquiera levantaba los ojos, para no
encontrarme con miradas que pudieran leer mi culpa. Tenia un
terrible secreto que no podia compartir con nadie; un secreto que
me consumia y torturaba:

“El demonio habita en mi -pensaba. éCémo puedo arreglarlo?
¢Coémo puedo ayudar...?”

Las noches, en vigilia, eran una pesadilla asumiendo mi
realidad:

-“iSoy una homicida! jUna mala persona! Por no obedecer he
traido la ruina a dos familias- me repetia angustiada. Sefalaran a
la mia, diciendo:

-iAhi van los padres de la nifia asesina! Una delincuente sin
escripulos.

Sélo le importaba su juego con la muerte sequilla...” -comentaran
en el velatorio de Pablo, en las calles, en el colegio...

III

-“iDios mio; ¢Qué voy a hacer? Quisiera morir

Una mafana, después de pasar la noche en angustioso
insomnio, cuando bajaba a desayunar oi decir a mis padres:

-iQué buena noticia lo de Pablo, ¢verdad?; ya ha salido de
peligro! Por lo visto ha sido una infeccion desconocida que
contrajo en su viaje a Africa. Debid
vacunarse, y llevar la medicacion
adecuada -comentaban ya relajados-.

En aquellos momentos una
turbulencia de pensamientos invadid
mi animo. Me senti flotando en otra
realidad. Rompi en un Illanto convulsivo,
paraddjico en el contexto que todos
celebraban. Un sudor repentino, como
agua bautismal, iba empapando mi
cuerpo redimiéndolo.

-“iNo es culpa mia...! iNo es culpa

50



mia...!” -me repetia interiormente con una emocién agitada que
nublaba mi semblante.

Mi madre me observd, murmurando:

-iEsta nifia lleva unos dias muy rara...!
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i1 (...)”Hoy la muerte es asidua presencia en mis trigales.
K Su guadafa va segando las espigas de afectos
El
{Q mds cercanos; silenciosa, furtiva, de madrugada...

Ahora la miro de frente, serena, sin miedo:
conozco casi todos sus versos”.  Leli

Entierros de cuatro capas

Creo que aunque la muerte me impresiona mucho, por todo lo
que encarna de dolor, ausencia definitiva.., siempre la he
“tuteado”; aun hoy, a mis setenta y un afios, que la supongo mas
cercana, pienso en ella con serenidad.

Quiza tengan algo que ver aquellos juegos -que teniamos
prohibidos...- en la casa de mis amigos Chari y Juanito, cuando
tenia seis o siete afios. Vivian junto al zapatero Macario (“...aquel
buen artesano, y mejor persona, que remendaba las andaduras
precarias de muchos convecinos...”) en un edificio de tres pisos. Su
familia construia ataudes y en todas las plantas habia presencias
de ellos; olores a madera, barniz, pegamento, telas... La ultima
planta sélo era exposiciéon de los féretros ya construidos. Casi
todos permanecian abiertos con la tapa al lado y colocados en
anaqueles, por lo que eran unos cobijos estupendos para jugar al
escondite. Ademas eran tan blanditos y suaves... Recuerdo el brillo
de las telas, haciendo bonitos drapeados, en colores pélidos, con
lazos y aderezos dorados...

En ocasiones cuando contemplaba un entierro y reconocia
alguno de esos escondrijos decia para mis adentros:

-“Ahi he me he tumbado antes que tu, muertecito...”.

Aquello nos duré hasta que un dia Juanito no aparecia después
de escondernos. Lo buscamos primero con bromas y diversién,
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pero al pasar el rato y no contestar a nuestras llamadas, nos
asustamos un poco y se lo advertimos a su madre.

Costo encontrarlo: tuvo la mala ocurrencia de, una vez tendido
en el atadd, poner la tapa; esta se encajé y no pudo salir. Cuando
logramos encontrarlo tenia un poco de asfixia que, de haber
tardado mas tiempo, hubiera sido letal. Con aquel episodio -y la
correspondiente regaiiina- se acabaron nuestras incursiones en los
ataudes. Pero no la relacién natural con ellos y la muerte.

Recuerdo, con pocos mas afios entonces, haberme turnado con
adultos para velar el cuerpo de una anciana, abuela de unas
intimas amigas; a ellas les daba reparo quedarse a solas con la
difunta.

(Aungue por momentos me venia la escena del familiar muerto
al que le ataron los pies con una corbata de seda, y que al aflojarse
esta salieron dispararos en mi presencia -como ya comenté en
otro capitulo-, me sobrepuse a aquella imagen, grabada en la
memoria, pasandola al registro de lo anecddtico).

Afronto mejor la muerte cuando aun estoy junto al caddver:
pienso que todavia hay un tenue hilo de comunicacién. Los
entierros, en cambio, me estremecen porque percibo que esa
débil secuencia del espiritu me es arrebatada de forma definitiva.
Cuando, como en muchos casos, no soy yo la doliente pienso
también en los familiares que si lo son; y tengo los mismos
sentimientos.

Durante mi nifiez todos los entierros concluian en las cuatro
esquinas de mi calle. EI cementerio se encontraba a poco mas de
un kildmetro de alli, y ese seria el motivo. En una de esas esquinas
estaba situada la tienda de mi padre. Al llegar a ese enclave la
comitiva se paraba para recitar los responsos, dar el pésame a los
deudos y despedir el duelo.

Al presenciarlos con cierta frecuencia aprendi mucho de cémo -
socialmente y religiosamente- era tratado un sepelio. Aunque ya
empezaban las diferencias mucho antes, en la forma de notificar la
defunciéon. Cuando moria una persona era costumbre comunicarlo
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a los mas allegados -familiares y amigos- mediante esquelas
mortuorias.

Era un folio, rematado por un tridngulo, doblado con disefio de
sobre y orlado por una franja negra
de varios centimetros: si este ribete
tenia un diseio en relieve el difunto
era pudiente; de lo contrario, ese
festén era liso. Asimismo variaba el
tipo de papel segin la categoria
social. Dentro, precediendo al texto
habitual, una imagen de Cristo,
coronado de espinas (que me
gustaba dibujar copiandolo a lapiz)
si el difunto era hombre; o una
Virgen dolorosa si era mujer; en
ocasiones una sola cruz.

Estas notificaciones eran personalizadas y llegaban a los
domicilios a través de una persona concreta que se dedicada a
repartirlas. Habitualmente venian cerradas, como un sobre, con la
lenglieta en la ranura. Pero si la persona que la recibia estaba
invitada a ir en la cabecera de duelo (por ser familiar o amigo
distinguido) la lenglieta no se introducia y se doblada hacia arriba.

Ya antes de recibir el comunicado mortuorio se notaba que
alguien habia muerto por el toque funebre de las campanas. Lo
€Vvoco en estos versos:

(...) Campanas con alma hueca,
presentes en mil historias
sugeridas en bronce plafidero;
nostdlgica musica

abrigada en la memoria.

Palomares mensajeros

de la vida cotidiana

llaman cantando o llorando
al corazon de sus gentes

en cuanto despunta el alba.
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iAy campanas de mi infancia!
iAy campanas de mi pueblo!

Cudnto me duele su ausencia
en el blanco de sus vientos.

En su rebato se sabia de qué clase social era el difunto: si sélo
oiamos tafler a una parroquia o a las cuatro que habia en el
pueblo.

Cuando la comitiva funebre iniciaba su marcha, desde la iglesia
al cementerio, la precedia la cruz parroquial. Esta cruz iba abrigada
por un armazén de madera conica revestido de una funda de
terciopelo negro bordado en oro, llamada manga. Si el entierro era
pobre ese armazdn no existia: la cruz llevaba la manga desmayada,
como un paraguas plegado, con escaso dorado y de un negro feo e
impreciso; en ese caso se decia de “una sola capa”, porque iba un
solo cura revestido de ella. A mas dinero mas capas o lo que es lo
mismo, mas curas, didconos y frailes. Teniamos una vecina, frente
a casa -Josefa-, buena persona, jovial, corpulenta...; algo
estrafalaria en su porte y muy vocinglera. Cuando oia rumores de
entierro se asomaba siempre a la calle para ver el espectdculo del
cortejo. Si éste era de “una sola capa” comentaba: -“jAh, no es
nadie...!” Creo que era muy elocuente desde su basica
percepcién; yo no lo he olvidado.

El mds suntuoso sepelio era el de las cuatro parroquias, con sus
correspondientes cuatro cruces alzadas y con mangas muy lujosas;
como los ropajes de los numerosos sacerdotes, didconos (con
lujosas dalmaticas) y acodlitos que, ademas, vestian albas vy
roguetes de encajes almidonados. En estos casos, durante los
rezos, se mecian muchos incensarios acompanando a los profusos
canticos del sochantre.

Las personas de clase alta iban en estupendos y tallados
ataudes de madera noble. Tras ellos, rodando muy despacio,
carrozas funerarias con muchos adornos, coronas de flores y
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penachos de plumas seguian al difunto que era -en muchos casos-
portado a hombros hasta finalizar la ceremonia; luego, depositado
en el coche mortuorio, precedia a la comitiva intima hasta el
camposanto.

El no va mas era llevar alumbrando, en dos filas paralelas a las
aceras, a las “Nifas del Asilo”. Iban con uniforme negro, cuello
blanco y lazo rojo. El pelo cortado a lo “Buena Juanita”: todas
iguales. Cuantas mas nifias mas rico el muerto.

Yo no entendia estas diferencias cuando todos eran
parroquianos de las mismas iglesias y los sufrimientos de las
familias eran iguales. Por eso en una ocasién le pregunté a mi
madre:

-Mama: Sor Severa dice que todos somos iguales a los ojos de
Dios; que la Iglesia es nuestra Santa Madre; lo dice el catecismo...
La abuela y tu me hacéis comentarios parecidos. Entonces hay
cosas que no entiendo...

-Veras, hijita: cdmo te lo explico...

Pero no pudo; no me convencieron sus inseguros y fragiles
argumentos.

Recuerdo uno de esos entierros humildes. Lo presidia Don
Licinio, un cura estupendo como tal y como persona, pero de un
triste rayano en lo siniestro; encorvado y de una escualidez casi
didfana, con una capa mustia, y algo corta, sobre sus cansados
hombros. La cruz parroquial con la manga plegada en su desnudez
y un sacristan de la misma quinta y talante que el sacerdote.

Acompanaban al féretro -de madera de tablas tefiidas de
negro- un grupo de personas, con las gorras estrujadas entre sus
curtidas manos. Todo el ambiente del sepelio tenia una atmaésfera
nublada de padecimiento, penuria y soledad asumidos hacia
dentro.

Pasado un tiempo vi a los dolientes regresar del cementerio;
unidos, apretados en su duelo. Uno de ellos traia en sus brazos el
crucifijo que llevé el féretro en el recorrido (era costumbre
quitarlo de la caja antes de enterrarla; luego, en las casas, solia
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presidir las cabeceras de las camas. En mi familia también era asi.
Algunos de ellos mostraban una fisonomia inquietante).

Senti una tristeza que no me supe explicar. Sélo superada por
aquella escena que presencié anos atrdas, mas cercana la
postguerra, en la que un padre portaba bajo su brazo,
abrazandolo, un pequeiio féretro: precario, rustico...; sin cruz... Su
dolor y su dignidad eran la Unica comitiva. Ante lo que vi -aunque
no tenia alcance para entenderlo- lloré de sentimiento mientras le
hacia a mi madre un montdn de preguntas...

Todo lo que rodea a la muerte da
para mucho pensar; sobre todo cuando
se tiene poca edad. El cementerio
también tenia para mi muchos
misterios. En las visperas de Todos los
Santos y Difuntos era costumbre
visitarlo para arreglar las lapidas. Por
primera vez acompafié ese afo a
Vicenta y a Mariquilla. Iban provistas
de cubos, estropajos y articulos de
limpieza; mucho dnimo y ganas de
hablar.

El camino era una peregrinacién de
personas que, como ellas, iban a
limpiar, pero acrecentado por la travesia sentimental de muchos
familiares escarbando en sus recuerdos.

Cuando dejabamos la ultima cuesta, un camino custodiado por
cipreses y rusticos bancos de piedra nos recibid. Una cancela de
verja, junto a la capilla, daba paso al camposanto. Apenas pusimos
los pies en él comenz6 mi interrogatorio:

-iQué es ese edificio de alla- pregunté ante una especie de
caserén que habia a la entrada?

-Es el osario. En ese lugar echan los huesos cuando los sacan de
las fosas- me contestd Vicenta. Algo en mi interior se alteré...

-éY ese cobertizo con cristales, con una mesa de marmol en
medio? Parece tan fria...- comenté algo inquieta.
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-Ahi hacen las autopsias. Esta vez fue Mariquilla la que intentd
explicarme qué era eso.

-¢Y esas lapidas blancas, pequeiitas, de ahi atrds? — interrogué
de nuevo.

-Es el lugar donde entierran a los nifios-; me respondieron con
un tono conmovido. Fue mi primera percepcion de que los nifios
podiamos morir... A partir de entonces estuvimos un rato en
silencio.

En esos dias los panteones familiares de la gente rica estaban
abiertos por la operacidn de la limpieza. Varios de ellos llamaron
mi atencion porque para acceder al interior habia que bajar unas
empinadas escaleras. También senti admiracién ante muchos
formidables mausoleos con extraordinarias esculturas de la
Virgen, Jesus y colosales angeles afligidos de gran belleza.

Por aquel entonces en el cementerio de mi pueblo no habia
nichos. Tenia una gran extension de terreno y era suficiente para
albergar el dolor y la ausencia estable de sus gentes. Era un lugar
bello -a pesar de su entorno de muerte-. Junto a los sarcéfagos
muchos rosales y arriates floridos perfumaban las presencias
ocultas. Entretejiendo las sepulturas, darboles singulares vy
numerosos cipreses. De las ramas de éstos pendian unos frutos
esféricos que tenian todo el aspecto de una calavera; me inquietd
su similitud y me atrevi a preguntar:

-éQué son, y por qué parecen craneos? ¢Qué hacen ahi
arriba...?

-Son los espiritus de los muertos que necesitan respirar y
vuelan hacia las ramas para sentirse libres;- me dijo Vicenta,
echandole una imaginacién que me sobrecogié. Tardé en
preguntar de nuevo. Hasta que me llamdé la atenciéon un
comentario de dos mujeres que brufiian la lapida colindante:

-éHas entrado al “Patio de los mataos” a ver la tumba del pobre
Juanillo? iQué pena de hombre...! ¢por qué se ahorcaria...?

Me quedé un rato callada intentando comprender. Con una
curiosidad ingenua pregunté:
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-éDe qué hablan esas mujeres? ¢Cudl es ese Patio en el que hay
un ahorcado...?

Mariquilla y Vicenta se miraron mientras repulian la verja de la
l[dpida de mis abuelos; se tomaron su tiempo antes de
responderme:

-Bueno...; verds... Hay personas que se quitan la vida sin
esperar a que Dios lo disponga: iy eso es un gran pecado!

-¢Y cdmo lo hacen y por qué...?

-Hay varias maneras. Pero eres pequefia para entender estas
cosas. Es mejor que le preguntes a tu mam3; évale?

-Bueno, pero decidme lo del “Patio de los mataos”: édénde esta
y qué es? Quiero verlo.

No muy convencidas -me parecio- nos desplazamos a un rincén
del cementerio en el que, después de subir unos cuantos ajados
peldafios, accedimos a un triste recinto con muchos
enterramientos, la mayoria sin lapidas; sélo promontorios de
tierra. Sobre ellos una tabla con los datos del difunto los
personalizaban.

El espacio carecia de jardines y ornatos de cualquier tipo;
asimismo de cruces. Algun ramo de flores aislado, junto al epitafio,
rompia con estridencia rebelde la atmdsfera acusadora en la que
aquella sociedad aislaba a los que se suicidaban; también, crei
entender, a los que no creian en Dios.

Aguello me conmovid tanto que no articulé palabra; tampoco
en el camino de regreso. En él oi comentar a las chicas, algo
preocupadas:

-éHabremos hecho lo correcto con la nina?

Aun no he olvidado aquel lugar ni la fuerte sacudida que me
produjo.

Ya he dicho antes que todo lo que rodea a la muerte da para
mucho pensar...
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Alpechin

El Camino de la estacién era un trayecto inhdspito y arido.
Estaba bordeado por cercas espinosas -apenas sujetas por
ruinosos lefios-, que en tiempos de bonanza protegian semilleros y
pegujales; en esos momentos, derrotadas por el abandono, sus
espinos eran punzadas de nostalgia. Perros abandonados -
estandartes de la infidelidad y la barbarie humanas- husmeaban
en lo vallados con el rabo lampifio entre sus escudlidas patas. Sus
cuerpos, como fragiles cascarones de barco derruido, translucian
su agonia solitaria.

Esqueletos de almendros, castaiios, acebuches..., retorcidos en
su sequedad poblaban los aledanos del atajuelo como presencias
mortecinas del recuerdo. En las cunetas -heridas profundas del
sendero- corria el fluido
negro y fétido del alpechin.
Para obtener este jugo,
prensando las aceitunas entre
capachos, se necesitaba el
auxilio del agua hirviendo;
esto me sugeria un sacrificio
incruento, silencioso, oculto
tras los muros de los molinos. ; v _
En las zanjas colindantes solia verse algun capacho inservible,
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desahuciado de tanto exprimirlo; simbolo de la opresién y el
sometimiento que sufrian algunas gentes.

Embarrada en épocas de lluvia, esta travesia se convertia en
una ruta aventurada. Era frecuente cruzarse con figuras chocantes
procedentes del ferrocarril: hombres con la boina calada hasta los
ojos, escondiendo su mirar arrugado. Vacilantes, con andares
recelosos dentro de precarias alpargatas; envueltos en abultados y
ruinosos capotes, triste herencia de la reciente guerra civil.
Mujeres encerradas en anchurosos mantones, cubriendo sus
cabezas con panuelos de hierbas, y amplias faldas que servian de
cobijo a su mercancia. Huidizas, silenciosas, rehuian al transelnte
desconocido. Arrastraban su realidad furtiva por la tierra arida del
camino. Sélo alguna caja de cartén, atada con guitas, o
determinado tipo de alforjas o talegas delataban su condicién
azarosa de viajeros.

Estas personas se apeaban de los vagones de forma temeraria,
cuando unos kildmetros antes de llegar al andén el tren iba
aminorando la velocidad. Se escondian entre matorrales y olivos
con su mercaderia hasta que el convoy se ponia de nuevo en
marcha y la Guardia Civil -siempre vigilante en el apeadero- volvia
al pueblo.

Era habitual verlas aparecer por los cafiaverales o tras las tapias
de los molinos por el Camino de la estacidon, como enjambres
dispersos: silenciosos, furtivos, velados...

Parejas de grajos rasgaban con sus graznidos los atardeceres
sombrios y grises de la postguerra. Un rumor de precariedad y
penuria tafiia en el ambiente de la ruta. Los que elegian ese atajo
al azar eran almas errantes, romeros de la vida, que no conocian
sus vientos.

Escuchando a los mayores descubri que aquellas gentes que
bajaban del tren de manera clandestina eran estraperlistas.
Especulaban con alimentos negociando en pueblos, aldeas,
cortijos...
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Me enteré que el padre de Perico -aquel nifio del arrabal, que
se sujetaba el pantaldbn con un sélo tirante, precario,
“respingao”...-, se dedicaba a eso; y también su abuela. Que por
eso ella vestia aquellos refajos ampulosos cuando se iba con su
hijo a peligrosas andanzas, anegadas de frio y clandestinidad. Las
faldas tenian que ser holgadas, lo suficiente para esconder el
género si les daba el alto la Guardia Civil.

Zacarias, el padre de Perico, tenia fama de buena persona. Se
le veia poco, porque se pasaba el tiempo trajinando por el monte y
las vias del tren. Era querido por los vecinos y oia decir que, antes
de la guerra, era un hombre trabajador, decente, muy considerado
en el pueblo. La penalidad y el hambre le empujaron a esa
actividad del estraperlo, para sobrevivir a duras penas. Segun
contaban queria dejarlo pronto y dedicarse al oficio de ditero -u
“hombre del sello”, como también se le llamaba en algunos
lugares-: (persona que fiaba todo tipo de articulos bajo cobro
fraccionado —semanal o diario- a domicilio, registrando el pago
con sello o anotaciones en el dia correspondiente en una abultada
libreta de tapas negras de hule). Un trabajo util y demandado en
esa época de precariedad.

Aguella tarde -visperas de Semana Santa- botando mi baldn
por la ronda de las almazaras, acompafiada de Mariquilla, nos
alejamos algo de casa disfrutando del sol. Sin advertirlo habiamos
llegado al Camino de la estacidn. En el acceso a él me detuve en
seco, con la expectativa y emocién que produce lo inexplorado y
misterioso. Aunque la nifera insistia en proseguir el paseo, yo
estaba fascinada por aquella travesia inhdspita y prohibida, de la
gue oia contar singulares historias. Divisamos a cierta distancia
unas figuras que se iban acercando procedentes del ferrocarril,
puesto que esa era su ruta. La curiosidad nos inmovilizd y la
certeza de lo que vi, al llegar a nuestra altura, me llené de congoja
y estremecimiento.

Una pareja de la Guardia Civil traia esposado a un hombre.
Cuando pude distinguir sus rostros adverti que el arrestado era
Zacarias, el padre de Perico. Conocia sus desventuras y supe por
gué lo habian detenido. Por unos instantes Zacarias y yo cruzamos
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nuestras miradas, y al invadirme la suya vencida, rota, humillada...,
un sentimiento nuevo mezcla de pesadumbre, rebeldia e
impotencia inunddé mi &nimo; un sentimiento jamas
experimentado, como de adulto que se acaba de estrenar.

Nunca habia visto un preso. Me parecidé una imagen atroz,
aterradora: las manos inmovilizadas por fuertes grilletes; su figura,
rendida entre tricornios y fusiles, sometida, claudicada... Mi
impresién fue tan fuerte que sufri un leve desvanecimiento.
Aquella imagen se instalé en mi sensibilidad, abriendo un surco
permanente de encuentro y cercania con el ser humano. Creo que,
por primera vez, senti que nada de lo que hasta entonces me fue
ajeno, me seria ya indiferente. Volvimos al pueblo, deseando con
todas mis fuerzas no encontrarme con Perico.

La carcel -cuyo rétulo en la puerta rezaba “Depdsito Municipal”-
estaba situada en el centro del pueblo, en un palacio rehabilitado.
Tenia que pasar por sus puertas para ir al colegio. Lo hacia deprisa,
y no podia evitar mirar de reojo la cancela negra de forja, que
separaba el zaguan de un patio del que sdlo se veia un dngulo
solitario. Me estremecia ese edificio.

Estdbamos en Semana Santa. Olia a azahar, a incienso. Musica
sacra paseaba las calles acunando la primavera religiosa. Era
costumbre que el Viernes Santo el paso de Jesus Nazareno hiciera
una parada en la puerta de la carcel, frente a la reja de entrada. En
ese momento un preso, seleccionado de antemano, salia al
encuentro de la Imagen, y tras recibir la bendicién de Jesus (un
sistema mecanico accionaba el brazo), absolviéndolo, era
indultado por el Juez. Cientos de personas se arrodillaban con
cirios encendidos; el viento mecia sus llamas en un arrullo de
devocién y fervor. Esa escena, prefiada de silencio respetuoso —
roto sucesivamente por la corneta del torralbo, el miserere,
cantado por el sorchantre y la banda de musica tocando el Himno
Nacional- desprendia dramatismo y recogimiento entre los
asistentes. Ese afo mi alegria fue inmensa cuando divisé que el
reo indultado era Zacarias. Postrado, entre sollozos, miraba a
Jesus lleno de gratitud y esperanza.
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Al salir de la prisién, con ayuda de buena gente, pudo
dedicarse al oficio de ditero, que era su deseo. lba cada mafiana,
de casa en casa con su libreta de tornillos, la sonrisa puesta y la
frente alta. A veces lo acompafiaba Perico; que, por cierto, ya se
sujetaba el pantaldn con dos sélidos tirantes.
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“La buena Juanita”

Asi los ultimos seran los primeros, y el primero ultimo: pues
muchos seran llamados, pero pocos seran elegidos, pero conmigo
sor Severa -que también fue premonicion la de sus padres al
ponerle el nombre...- no se cumplié nada de esto. Usted, Madre,
no pensaba que la ultima alumna llegara a ser la primera, ni
mucho menos, iqué va! y si me llamé y eligié ese dia para el
castigo temido cuando menos lo esperaba, porque seguia
esforzdndome con los cuadernos de caligrafia y por imitar a “La
buena Juanita”-siguiendo su consejo-, nifia modelo de nuestro
libro de lectura. Yo confiaba en su estima y aprobacion, porque
nunca me refiia y elogiaba mi comportamiento y mi interés por las
materias; sobre todo por la lectura y el calculo, que aprendi
rapido. Mi mayor problema era con la letra -imi pesadillal-, y
siempre me lo dijo con cierto enfado. Tengo que reconocer que
con otras nifias era peor: les rompia las hojas o se las tachaba
antes de llegar al castigo amenazado porque segun usted, Madre,
no ponian interés. Yo creia en su justicia, sor Severa, y daba por
hecho que mi dedicacién y empefio eran valorados positivamente.
Ese era el mensaje que yo percibia: “mientras te esfuerces todo va
bien...” Por eso mi sufrimiento fue mayor al estar asistido por la
sorpresa. Y no es que en esos momentos pensara que no tenia su
afecto, compréndame Madre, es que hirid mi moral. Quiza estaba
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mal acostumbrada, convencida de que las amonestaciones no iban
conmigo. Creo que nunca tuve que ir expulsada “al cuartito” (ése
le daba ese nombre al retrete para no usar esta expresién, quiza
porque era ordinaria o sugiriera el culo, palabra casi prohibida
entonces?); esa pequefia habitacion era el destino de muchos
castigos, que tampoco yo padeci. También es verdad que nunca
me oriné en el borrador de la pizarra, como hizo Amanda, ni rompi
las huchas del Domund por jugar con ellas. Tampoco até los picos
de las tocas de sor Francisca y sor Inés, mientras oraban en la
capilla, -iqué risa pasamos cuando se levantaron...!-. Yo sabia
quién lo hizo, pero nunca fui “acusita” con mis compafieras,
aungue no estuviera de acuerdo con algunas travesuras, como la
del ratén en el cajon de su mesa: jesa fue sonada! Tal vez por no
conocer el castigo de cerca -tal vez por todo un poco- cuando ese
dia, junto a otras compafieras, me prendié con alfileres en la
espalda el cuaderno abierto -para que se vieran bien los borrones
y la mala letra- y me envio al aula de las mayores a desfilar entre
los pupitres, crei morir. No recuerdo haber pasado una
humillacion tan fuerte y dolorosa.

Cuando sali de aquella clase, custodiada por las risas
semiocultas de las nifas y la expresion complice de sor Maria,
encargada de ese curso, y regresé a mi pupitre, ya no era la misma
nifia que cruzo a la clase de enfrente unos minutos antes.

Me parecié notar que usted, Madre, de alguna manera, me
miraba con cierta pesadumbre que yo no llegué a comprender.
Pudo ser una leccién a mi dudosa arrogancia de creerme
intocable, pero no lo fue. Empaifiéd mi relacidon franca con usted,
sor Severa (se lo habria comentado en su momento, si no la
hubieran trasladado poco después de este episodio), y perdi la
confianza en el estimulo y el esfuerzo. Ademas, ésabe?, a partir de
ese dia “La buena Juanita” me parecié una fiofia cargante; una
nifa cursi e insoportable.

El nifio perdido fue hallado en el templo, como me ocurrié a mi
aquel jueves, inicio de primavera, en el que usted, sor Severa,
organizo una excursion a Los Bafos del Santo, “a poco mds de un
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kildbmetro del colegio”, nos dijo. Aun ignoraba -madre- que se
marcharia poco tiempo después. Yo no iba muy contenta; todavia
me duraban la amargura y la confusién por el episodio del
cuaderno. Ademas, desde entonces, me sentia turbada e insegura
ante cualquier novedad. También por situaciones que no entendia
y nunca me atrevi a preguntarle; como por qué las nifas pobres
(como oia llamar a las que no usaban uniforme) tenian el recreo
en otro patio al que usdbamos nosotras, otra escalera de acceso y
diferente lugar en la capilla. Me imagino que, en el caso del
templo, algo tendrian que ver los uniformes (por lo de la cosa
vistosa y eso —digo-...), que también fueron contrariedad para mi
el dia en que mi madre fue a inscribirme en el colegio. Recuerdo a
la madre portera, sor Tedfila, ensenandonos dos muifiecas
vestidas con los respectivos uniformes; el de diario y el de gala que
teniamos que llevar obligatoriamente. La mufieca estaba
monisima con el de fiesta, pero mi madre no tenia nada claro que
hubiera que hacer ese gasto —era un exceso, segun ella-, para unas
cuantas fechas sefaladas: “Mas adelante, comentd: ahora el de
diario”. Pero a mi me encantaba el de vestir, tableado con su
cuello duro... En especial me gustd el escudo de plata -copia
pequeiiita del que llevaban las monjas en el pecho-, con una eme
mayuscula y una coronita encima. Me senti muy decepcionada
cuando la madre volvié a guardar las mufiecas. Tampoco a ella le
hizo mucha gracia la decisién materna; se noté en su cara confusa.
Confusa me cogiéd a mi en el momento que anuncié usted la
excursion. Al principio ni me enteré, porque mis pensamientos
recorrian otros caminos imaginados, en los que no habia
humillaciones ni rencores; y eso me hacia sentir bien.

Creo, sor Severa, que en aquellos dias aprendi que el
resentimiento no era bueno para nada; para mi
desde luego que no. Y empecé a disculparla
pensando que lo del castigo lo habia hecho por
mi bien, aunque yo no lo entendiera. Quiza fue
tan grande el esfuerzo por superarlo que ahora
estoy incapacitada para el rencor, aunque -como
entonces- me hiera mucho lo que considero
injusto y me siga causando congoja y sufrimiento.
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Y eso fue lo que padeci en aquella salida al campo. Distraida,
cogiendo amapolas y jaramagos, me separé algo del grupo.
Cuando quise incorporarme a las demas habian desaparecido.
Anduve por caminos y senderos cercanos, pero sélo encontraba
silencio y vacio: ime habia perdido! Subiendo una cuesta divisé
una iglesia. Dirigi mis pasos turbados hacia ella, pero estaba
cerrada. Me senté en los peldafios de la puerta, cansada y con
los pies doloridos. Pensaba en usted, madre, y me decia: “jella
vendra, ella vendra!...” El tiempo pasaba y la tristeza se iba
apoderando de mi. En mi abrigo rojo de lana me escondi del frio
gue empezaba a sentir, a esperar no sabia qué... Creo que recé a
mi dngel de la guarda: “Angel de la guarda dulce compafiia, no
me desampares ni de noche ni de dia, que me perderia...”
Recordaba el cuadro que habia en casa de mi vecina Bernarda:
unos nifios atravesando un ruinoso puente sobre un rio
caudaloso, protegidos por la figura celestial. Las flores que habia
cortado por la mafana empezaron a marchitarse —como mis
pensamientos-, y lo sentia porque las habia cogido para usted,
sor Severa... ¢iNo me echd de menos!? ¢iCoOmo pudo dejarme
atras!? Peor aun: ¢jcdmo no se dio cuenta de que no estaba en la
clase!? No recuerdo haber tenido miedo, pero si una gran
soledad y desamparo. Me contaron que Mariquilla, mi nifiera,
montdé una escena impresionante en el colegio cuando fue a
recogerme por la tarde y nadie me encontraba; que el panico se
instaléd con mi ausencia y todo eran nervios y desconcierto entre
ustedes, las monjas. Me
estuvieron buscando por los
lugares  recorridos en la
excursion. Fue Mariquilla la que
me encontré -ya cayendo |la
tarde- al reconocer a lo lejos un
bulto rojo, inmévil, acurrucado
en su propia espera, en los frios
escalones de la Iglesia del
Carmen.
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Una palabra que empezaba por “B”

Yo entonces lo percibia todo con la mirada inocente y curiosa
de mis pocos afios. Mi existencia pasaba mondtona, llena de
seguridades y certezas que yo habitualmente no cuestionaba.
Aunque tenia muchos interrogantes, curiosidades que nunca
osaba preguntar.

Supongo que mis padres eran el abrigo de mi inconsciencia
infantil, retardando y protegiéndome de los inevitables relentes de
la vida; como el que congeld mi animo aquella mafana de
invierno.

Nevaba ese jueves en el que la calma habitual del barrio se vio
rota por un sucedido que fue el comienzo de una inesperada
historia. Escuché un revuelo en la calle y al asomarme vi gente
arremolinada en la puerta de mi amiga Mercedes: El frio es muy
malo para el corazén..., oi comentar a algun vecino.

Mi amiga habitaba con sus padres, Juana y Gonzalo, una casa
cerca de la nuestra. Teniamos buena relacion de convivencia,
amistad y respeto. Juana y Gonzalo se conocieron a través del
voluntariado de las madrinas de guerra; una actividad utilizada
como apoyo moral a los combatientes. Las jovenes se ofrecian
para mantener una correspondencia regular con los soldados, que
creaba en ellos una ilusién tan necesaria en un lugar donde
reinaba el espanto y la muerte. Las muchachas no sélo mandaban
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cartas; sus ahijados también podian recibir distintos regalos como
tabaco, jerséis, mantas... Y, por supuesto, medallas religiosas y los
conocidos distintivos con el lema: i“Detente bala”! A través de las
cartas Gonzalo y Juana se enamoraron y al acabar la guerra,
pasado un tiempo, celebraron la boda.

Eran buena gente, amables y campechanos. Cuando jugdbamos
en su casa, si el padre se encontraba en el hogar -porque el
trabajo le obligaba a viajar constantemente- nos hacia reir y pasar
buenos ratos con historias fantasticas sobre sus periplos por el
pais: era divertido, llano con todos, y muy carifioso con Juana y
con Mercedes. Hija Unica, me envidiaba que tuviera un hermano:

-Deseo tanto tener uno... -solia decirme con frecuencia. Y no
entendiamos por qué no la complacian: yo estaba encantada con
el mio, y lo queria muchisimo.

La muerte repentina de Gonzalo aquel aciago jueves, a causa de
un infarto, hizo aiicos el espejo donde se reflejaban el bienestar y
la seguridad de Mercedes y su madre. Sus almas fracturadas por el
golpe de la ausencia -fragmentos velados, vacios de contenido-
permanecian estdticas en el suelo arido de su realidad; una
orfandad nublada anegd sus
vidas en un ambiente denso,
gris y mortecino donde yacian
los recuerdos y los suefios.

La madre, deshecha, entrd ((é/
en un profundo Al

. oI @ VoA
abatimiento, que se 2\
agudiz6 hasta la | Lutegl
paranoia a raiz de
una carta que le llegd como respuesta a su solicitud de prestacién
por viudedad.

En la penumbra de su hermético destierro Mercedes se
convirtié para ella en una sombra ignorada. Mi amiga penaba
aturdida su terrible soledad; la abdicacion sistemdatica de su madre
ante la vida. Le era dificil entender por qué se pasaba las horas
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abstraida, sin rumbo en su mirada, sin demostrarle carifio y asida a
aquella carta que era la causa del aumento de su tristeza,
abandono y desesperanza. Yo compartia con Mercedes su
trastorno, su angustia ante una situacidon que no alcanzabamos a
comprender.

Un dia mi amiga me comentd que, escuchando una
conversacion, oyé una palabra -de la que ignoraba su significado-
relacionada con la carta y el estado de su madre. Recordé que en
casa, en el estante del comedor, reposaba un libro donde mi padre
decia que se encontraban todas
las palabras:

-Buscaremos esa palabra en
cuanto nos dejen solas -le
comenté.

Aquella tarde, a las cinco, se
presentd la ocasién. Con la
palabra anotada en un trozo de
cuaderno, y alteradas por el
misterio y la ocultacion, extraje de la repisa el abultado libro (en el
lomo se leia, “Diccionario”) y lo abrimos por la letra “B”.
Estabamos leyendo el significado cuando se oyé la puerta de la
calle y tuvimos que ponerlo rapidamente en su lugar.

No entendimos muy bien el sentido del término que medio
pudimos leer. Pero nos recordd algo nuestro juramento cuando
nos hicimos amigas: una tarde lesionamos ligeramente nuestros
dedos para que brotaran unas gotas de sangre; las fundimos
juntando las yemas y juramos, con ese pacto de sangre, fidelidad y
carifio eternos. Sacamos la conclusion de que la palabra bigamo
significaba que Gonzalo, el padre de Mercedes, rompié antes de
morir, de alguna manera, un pacto con su madre. Que por eso ella
estaba destrozada y vencida.

Mas tarde supimos que su padre ya gozaba de una familia -
esposa y un hijo poco mayor que mi amiga- cuando se casé con
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Juana. Convivia con las dos familias, y ese era el motivo de sus
largas ausencias; no sélo su trabajo de viajante.

El matrimonio de Juana y Gonzalo no era legitimo. La pension le
correspondia, legalmente, a la primera esposa que aun vivia en
Salamanca junto al hijo de ambos: Eso le comunicaron a Juana, en
aquella fatidica carta, desde la Administracién, respondiendo a su
demanda de pensidn por viudedad.

Mercedes tuvo un hermano cuando ya le era indiferente.
Porque, en aquellos momentos, lo que mds deseaba mi amiga,
desde su desamparo y orfandad, era tener una madre.

fbicciovARId
0 E51E
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Los bastones del entresuelo

Ese afio el invierno se prolongé: fue frio y himedo en exceso.
Nevé en varias ocasiones -como en el dia que murié nuestro
vecino Gonzalo- y, aunque todos gozabamos con la nieve, ya
teniamos ganas de disfrutar del sol y la temperatura agradable
propia de la primavera; que en el orden cronoldgico habia llegado
pero climatolégicamente se estaba demorando.

En la familia teniamos proyectos para disfrutar cuando el buen
tiempo se instalara aprovechando los dias con mas horas de luz,
que nos daba opcidn a tener otras actividades después del colegio.

En casa nos gustaba dibujar y habiamos ideado para las tardes
unos planes atractivos e ilusionantes. Mi madre tenia conceptos
basicos de dibujo y pintura, y se nos ocurrié montar —con mucho
humor y atrevimiento- una especie de taller doméstico en el
comedor de casa; no soélo para la familia, sino para los allegados
que quisieran.

Corrimos la voz entre los amigos mas interesados, y tejimos un
grupo entrafable y motivado: jun grupito heterogéneo, humano,
precioso...! Una de mis amigas, Mara, atravesaba entonces por un
mal momento: perdida en la afectividad, confusa y falta de
estimulo. En el grupo hallé equilibrio emocional y, sobre todo,
creimos, el encuentro consigo misma. Su autoestima crecié con el
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carifio y el refuerzo del grupo; y prendié en ella toda la luz que
tenia empafiada.

Adquiriamos los soportes para pintar en un comercio no
especializado en articulos para arte (el mismo donde admiraba los
juguetes de mi infancia), pero que tenia cuanto necesitdbamos en
aquellos momentos y nos atendian muy bien:

-Vicente, necesito un tablex de cuarenta por cincuenta; y otro
de treinta por veinticinco.

-Sin problema, Leli;- eso estd hecho.

El siguiente paso era imprimar la madera para poder trabajarla.
Creo recordar que esa base la haciamos con una mezcla de agua,
cola de piel de conejo y blanco de Espaia, que adquiriamos en la
drogueria de nuestro pariente Manuel.

El soporte asi preparado y con una suave accion de lija, ya era
apto para pintarlo. (Mas tarde comprariamos las tablas ya
preparadas, y lienzos, pero esto fue mucho después, cuando
habiamos agotado casi todas las existencias de éleos que habia en
el pueblo.... Aln conservo mi primer cuadrito al éleo, y un boceto
de mi hermano -que ahora tiene trabajos muy buenos-: las dos
tablas las contemplo ahora con gran ternura y benevolencia).

Una de aquellas personas es ahora un gran pintor y escultor.
Catedratico y Doctor en Bellas artes, y artista reconocido con
muchos premios y exposiciones -varias de ellas en Madrid, donde
en algunos centros oficiales hay colgadas obras suyas.- También ha
expuesto en ltalia, Portugal, Sevilla, New York... Como es légico no
ha llegado a ello por aquellas tardes inolvidables, sino por su
talento, vocaciéon y trabajo. (Mi madre sélo poseia nociones
aprendidas en el colegio, mucha fantasia, creatividad y espiritu de
acogida). En la resefia de un libro que publicé este amigo, la
mencionaba; ella aun vivia y él le pidié autorizacién para hacerlo.
No hemos perdido ni el afecto ni el contacto; aunque éste sea
esporadico.

Entre “inspiracion” (bueno...), esfuerzo, buen humor vy
churretes de dleos, transcurria el rato y, al caer la tarde, nos
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visitaba el cansancio. Un dia se nos ocurrié que llegado ese
momento podiamos dar un paseo al aire libre. Alguien propuso:

-¢Y si subiéramos a la Ermita de la Virgen...?

Todos nos miramos con ilusion y algo de reparo; pero
aceptamos el reto de subir a esas horas de la tarde; habitualmente
esa subida se hacia madrugando, por el calor. El Santuario de la
Virgen dista del pueblo seis kilometros. Entonces habia que
acceder a él a través de una carretera terriza, franqueada por
olivares que abanicaban con su ramén la fatiga devota del
caminante. A mitad del trayecto “La fuente de la Virgen” era una
parada obligatoria para tomar aliento, saborear un bocadillo y
refrescarnos con su agua. Dice una canciéon “aracelitana”:

...“A la Sierra de Aras sube la gente.
En mitad del camino hay una fuente;
si no la hubiera, si no la hubiera

a rezarle a la Virgen también subiera...” | L

Con la alegria instalada, entre cantes populares y fandanguillos,
emprendimos el primer dia el ascenso. Los mas valientes treparon
por la trocha; el resto caminito “alante”, parando en la “Primera
Cruz” para descansar y disfrutar el paisaje. Fue muy placentero y
Iudico pero notamos la falta de un apoyo en la esforzada marcha.

Al regreso recordé que en el entresuelo de casa habia una
coleccién de bastones antiguos que nadie usaba. Se lo comenté a
mi madre y accedid a que cada uno eligiera el que mas le
cautivara. La eleccion fue un jolgorio: los habia torneados como
columna saloménica; de hierro ligero con empuiiadura de plata;
de madera de nogal o ébano; de cafia de bambd... Pero nuestra
sorpresa y sobresalto fue descubrir -por casualidad, jugueteando
con él- que el mas simple de estética y ligero en su manejo,
portaba en su interior un largo estilete. Cuando haciamos la
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marcha el que lo portaba no podia resistirse a dar bromas
macabras al resto del grupo.

Asimismo nos aduefiamos -para protegernos del sol- de un
conjunto de pamelas y sombreros arcaicos acordes con los
cayados y de la misma época: iqué fiesta de humor aquello...!
Eramos como un desfile ambulante de antigiiedades, que tenia
por pasarela el mecido suave de los olivos, encinas y pinos; el
perfume de la jara, el tomillo, el romero...; y la musica excepcional
de singulares pajaros.

Pienso que nunca anduvieron esos bdaculos por mejores
caminos, ni usados con tanta querencia festiva y cimientos
emotivos.

A raiz de las subidas a la Ermita se fueron agregando algunos
amigos; no asi a los momentos ludicos de la pintura. Pero todos
tenian un hueco entre nosotros; y, como no, una “gancha” de
puntal y algun tocado estrafalario...

Han transcurrido muchos afios desde aquellos dias especiales.
Cada uno de nosotros emprendié caminos diferentes -al igual que
el disefio de los bastones-; se sustentd en realidades y vocaciones
diversas, pero la experiencia vivida en aquel tiempo ha sostenido
la amistad y el afecto de los que la vivimos: como el mas fiel y
solido baston del entresuelo.
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No queda mads exilio que la propia memoria,
los recuerdos que saben

quién has sido, las largas deserciones

de la vida.

...El resto es el futuro

que sélo cumplirds en la distancia...

Miguel Velayos

Epilogo

Los recuerdos son compartimentos del alma donde hurgamos
con cautela para despertar los suefios dormidos: una imagen
desenfocada, un lugar misterioso donde guardamos la pelicula de
nuestra vida.

En estas reducidas evocaciones -hasta los doce afios, en que
me mudé de barrio y mi vida sufrio un cambio importante- he
elegido pequenos instantes, acontecimientos que quedaron
tallados en el rumor de mi infancia. La retrospeccion me ha
supuesto descubrir que mi memoria infantil -oculta en Ia
nostalgia- sélo dormia en el tiempo.

Los episodios de Navidad -a los que hago alusién en las paginas
anteriores- transitan aun por mi mente con calidos pasos: el Belén,
la matanza, el sacrificio del pavo, la elaboracién de los dulces
tipicos y los licores; la fiesta de Reyes... Estdbamos en la
postguerra y estas fiestas, de ilusion grande para los nifios,
reflejaban la escasez y precariedad de muchas familias.

La idea de la guerra que yo percibia en mi infancia era como un
extraio cuento con muchas y variadas hojas; ilustraciones de
personajes -héroes o traidores segun la persona que me lo referia-
y una historia de miedo llena de escenas dolorosas, que nunca
acababa de aprender porque nadie me la contaba de igual
manera; no siempre eran los buenos -o los malos-, los mismos
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protagonistas; muy confuso para una nifia de siete u ocho afios —
que fue a la edad en que yo empecé a escuchar y discernir-.

Mi referencia, palpable, con esos afios de la contienda —como
algunos la llamaban-, habiendo pasado siete u ocho de la
“victoria”, era el pan negro de racionamiento que comian las
gentes que no disfrutaban de acceso al blanco. Llegué a darme
cuenta que lo del pan, las cartillas de racionamiento, las visitas
prohibidas a ciertas casas y las lagrimas de muchas mujeres
enlutadas tenian que ver con lo que —a veces casi en susurro-, oia
comentar como “la guerra”.

Mas tarde, bastante mads tarde, pude apreciar que no éramos
iguales los nifos- como mi hermano y yo- que jugabamos a “las
tiendas” con las cartillas de racionamiento en desuso (ya he
comentado que mi padre regentaba un comercio de comestibles y
estanco), que los pequefios que paseaban el pueblo —con vestidos
y semblantes velados- enviados por sus madres, libreta en mano,
a todo tipo de establecimientos demandando subsistencia;
trocitos de penurias y necesidades dosificadas en fragmentos de
papel. Por eso, observando esa situacién, le pedi aquella Navidad
a mi madre que me dijera por qué habia “nifos grises y “nifios de
colores”.

Todos los recuerdos que he substraido a mi memoria carecen
de proezas, acciones extraordinarias o travesuras insdlitas, pero
asi pasaba mi nifiez en lo referente a mi conducta, que no siempre
era analoga a mis emociones. Vivia la vida que me dictaban, no la
qgue yo hubiera elegido: siempre he sido protagonista de la vida
gue me han dejado vivir.

Esto contribuyd a que tuviera un poderoso mundo interior. En
esa parcela estaba sembrado mi verdadero yo: voraz, curioso,
insaciable por el conocimiento del ser humano y su entorno. Con
muchos interrogantes sobre temas que no comprendia. Mi refugio
y necesidad eran la lectura. No siempre solventaba mis
curiosidades, pero era alimento para mi imaginacién: un regazo

80



maravilloso para mis sentimientos. Nunca ha dejado de serlo; es
como una adiccion del animo.

Ademas de los cuentos clasicos evoco con ternura los de
“Calleja”. Eran pequefiitos, baratos y los nifios lograbamos acceder
a ellos; los de” Mari Pepa”, que me exponian una realidad muy
distinta a la mia: nifas ricas, de Madrid (a quienes las criadas
llamaban seforitas, aun siendo nifias), educadas en estupendos
colegios de monjas: traviesas, consentidas, pero buenas chicas; los
libros de “Antofiita la Fantastica..” (cdmo me divertian...). Y
“Pafiolin rompenubes”: un personaje, mezcla de nifio y angelito,
que andaba por los cielos, algo despistado, y que iba de nube en
nube viviendo sus aventuras. (No sélo me gustaba leerlos; también
copiar sus imdagenes y pintarlas; los colores siempre han tenido un
gran protagonismo en mi vida).

Y los obligados “La buena Juanita” y la “Cartilla Moderna de
Urbanidad” que, junto con el catecismo “Ripalda”, estudidbamos
en el colegio.

Pero especialmente recuerdo el terrorifico y devoto “Afo
Cristiano” que mi abuela me glosaba a diario. Cada capitulo
describia a un martir degollado, hervido en aceite o descuartizado
vivo por no renunciar a su fe y que, para mi asombro, aln
mostraba fuerza para cantar himnos de alabanza durante la
tortura. Me impresionaba mucho, sobre todo si eran nifios; como
me ocurrié con “Santa Maria Goretti,” martir de la pureza; estuve
mucho tiempo afectada.

(Muchos de estos textos los he recuperado en facsimil; aunque
tengo dos ejemplares, uno de “Antoiiita la Fantdstica” y otro de
“Mari Pepa” originales, regalados por mis hijos. Con suerte lo
encontraron en librerias de usado y segunda mano. Todos ellos
suelo abrirlos, acariciarlos con un amasijo de presencias
nostalgicas en mi mente, disociadas ya por la distancia).

Emilio Salgari y Julio Verne alimentaban mi fantasia,
transportdndome a lugares insdlitos donde lograba vivir historias
increibles.
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Un afo los Reyes me trajeron “El principe feliz”. Fue un
encuentro con la ternura, el sacrificio y la bondad; me marcé
para siempre. Mientras estuviera viva no queria vivir en el
“Palacio de la Despreocupacion”, como le ocurrié al Principe.
Despertd en mi el sentido de la solidaridad.

Toda esta mezcla de lecturas -y muchas mas que no cito-
sacudian mi sentimentalismo y me incitaban a la busqueda del
conocimiento y a situarme en un universo que me era
desconocido y complicado. Los libros me abrieron ventanas a un
entorno que intuia de puntillas.

También contribuyeron los que podia sustraer del armario
negro en la casa de mis abuelos: tan solemnes y protegidos;
voluminosos, misteriosos... Primorosamente encuadernados por
mi bisabuelo, que era librero.

Esa casa era para mi un pequefio paraiso lleno de sorpresas,
incidencias y objetos fantasticos que me hacian feliz. La figura
de mi abuela fue esencial en la formaciéon de mi sensibilidad y
amor por lo artesanal. Ella lo ejercia y me fascinaba verla y oirla
hablar de la belleza de cualquier objeto: fuera porcelana, barro,
madera, cristal...

A mi me encantaban las botellas y en la despensa, bajo la
escalera, habia un arcén lleno de ellas de muy distintos tamafios
y disefos. Las talladas y primorosas para el Rosoli; las mas
sencillas para la conserva del tomate.

Poco antes de escribir este epilogo tuve la suerte de asistir al
nacimiento caprichoso de algunas botellas. Verlas salir de una
matriz de burbuja a través del soplo artesano, y tomar identidad,
fue una experiencia inolvidable. Para mi no son sélo vidrio: bajo
su piel, noble y variada, palpitan esencias dormidas. Han
soportado altas temperaturas en su proceso, antes de forzarlas a
una fisonomia determinada; y la eliminacién de tensiones
internas para que sean resistentes al uso y al maltrato. Me
recuerdan al ser humano.

También, como nosotros, condicionan: cualquier fluido que
quiera habitarlas ha de someterse a la estructura de su esqueleto;
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y a la indiscrecidn, cuando éste es diafano. Pero el sometimiento
es mutuo: tienen que albergar lo dulce y lo amargo; lo que sana y
lo que enferma. El calor, junto al frio mas intenso (como el alma
de estas pequefias memorias). Incluso, en la antigliedad —
agazapados en pomos especiales-, pequenos jirones de muerte en
pocimas de cicuta. Todo ello reprimido por mordazas de corcho o
cristal.

Recuerdo con carifio las damajuanas, de color verde oscuro,
que solia haber en las casas en variados tamafos. Servian para
transportar vino o aguardiente. Estaban revestidas por un
trenzado de canasta o mimbre para protegerlas de golpes. Como
nosotros, los objetos ocultan su interior a conveniencia. Nacemos
transparentes, pero la demanda del usuario nos adapta y
domeéstica.

Me conmueven las botellas que, sorteando corrientes y olas,
atraviesan los flujos maritimos defendiendo, fielmente, la
complicidad de un mensaje. También me enternecen los
perfumadores, aliados de nuestro aroma; y los bucaros, que
arrullan el perfume de las flores...

Siempre me ha seducido el vidrio. Me siento bien junto a él.
Por sus venas corre la cal y la silice de mi tierra. He vivido rodeada
de estos elementos que, transformados en botellas, son
presencias de espejos que cobijan mis afectos.

Hoy, todas estas evocaciones surgen como susurros
acompasados en el registro de mi memoria sacudiendo su letargo.
Y necesito expresarlo con palabras, porque ellas redactan cuanto
soy.

Pienso que escribir es vaciar el espiritu delicadamente; gota a
gota, quejido a quejido. En aquellos afios llevaba un diario -
confidente de mis silencios; depositario de mi carga sentimental-.
No lo compartia con nadie, ni siquiera con las amigas mads intimas.

Con ellas lo pasaba muy bien y en los juegos aprendi a
conocerlas y a conocerme... Recuerdo a Clara, que era algo
dominante; habia que hacer lo que ella quisiera; nadie se
arriesgaba a replicarle. Yo lo llevaba muy mal y un dia me decidi a
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rebatirla: “éPorque tu lo digas...? Pues no me parece bien; jyo no
juego a eso...!” Me mird sorprendida (aun recuerdo su expresion)
y desde aquel momento cambid su actitud conmigo y, en parte,
con las demds. Siempre me ha gustado razonarlo todo,
analizarme; quizd para llegar al conocimiento profundo de las
personas, de las cosas; de mi misma. Y a medida que conocia iba
cambiando.

Me sentiria fracasada si no hubiera sido asi. Esto me ha
supuesto madurar en compaiia y descubrir, poco a poco, que
nada me es ajeno; a solicitar hospitalidad en otros corazones...
Aunque haya entrafiado, en muchos momentos, sufrimiento y
decepcion. Ya lo dije en un poema:

Hoy,

mirdndome en el espejo

de mi realidad {(...)

me he reconocido en el alma

de tantas coexistencias habitadas; (...)
...Soy un poco

de todos cuantos amo y amé.

Soy todos.

Soy una:

soy gente.

Ahora desconfio de las situaciones que lucen con fastuosas
sefales llamativas; cualquier soplo de viento ajeno las puede
apagar. Prefiero las brasas residuales, el rescoldo sereno, cdlido
cuando se apagan las llamas. Hay que acercarse a ellas para sentir
su calor y ayudarlas con un soplo para mantenerlas vivas.

Quiza por eso tenga esa aprension al agasajo en publico. En
mas de una ocasién he eludido participar en algun evento -me
pasé con unos cuadros no hace mucho- por la incomodidad,
aunque fuera remota, que me produciria recibir alguna distincién
con auditorio. Prefiero la caricia del reconocimiento -si lo hubiera -
en la intimidad sencilla del afecto compartido.
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He disfrutado, y sigo disfrutando —ademds de mi sustancial
familia- de muchos y heterogéneos amigos: distintos en edad,
creencias, actitudes, cultura... Ricas experiencias humanas que me
han ayudado a conocerme, a descubrir mis defectos, debilidades,
carencias...; pero para superarlas y admitirlas con humildad.

A estimar en cualquier semejante no la aparente excelencia,
sino su humanidad, carifio, nobleza...; actitud solidaria y positiva
ante la vida. Y algo que considero esencial: intentar vivir la
gratuidad.

Con Rafa, Isabel, Manuel, Paquita, Antonio... -amigos del alma-
fui aprendiendo, y aprendo, a escuchar a las personas aln en sus
silencios; a valorarlas y quererlas desde ellas mismas: desde su
realidad, no desde la mia. En su compafia experimenté que el
reconocimiento de los valores ajenos nos hace mas libres vy
auténticos. Que es bueno ir con la mano siempre extendida: para
pedir ayuda o para auxiliar al que necesite levantarse.

Todos juntos hemos amado, sufrido y absuelto nuestras
debilidades desde unos ideales arraigados en el amor y la amistad.
Quizda con pasos inseguros y torpes: como un nifo que empieza a
andar, a ver su espacio desde otra perspectiva, se siente inseguro
y de vez en cuando se vuelve a caer, pero persiste de nuevo. Con
estos compafieros de viaje perdi el miedo a la libertad.

Con algunos habité un mensaje de Buena Noticia y esperanza
cristianas que cambid nuestras vidas para siempre: Ignacio, Maria,
Pepita, Luis... Muchos ya partieron de esta vida, pero la huella de
sus pasos sigue fresca y tiene voz.

Tantos matices y experiencias que me habitan son el nucleo
qgue ha suscitado la tenue criatura que ahora soy: entre otras cosas
-expresion de José Luis Sampedro- a ser aprendiz de mi misma.

A la par que yo he ido cambiando, la sociedad, igualmente, ha
dado un vuelco positivo en algunos aspectos. Cuando he
regresado al pueblo pasados los afos he reconocido en algunos
hombres a aquellos nifilos de “un solo tirante” (como comento en
el capitulo del “El alpechin”), hoy estupendos ciudadanos
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incorporados a la tarea noble de levantar -social y culturalmente-
a su pueblo.

Asimismo he visto, con alegria, a muchos “Pericos”, nietos de
“Zacarias”, que van por la vida con “dos sélidos tirantes”; sin saber
de diteros ni caminos de la “Estacién”; que oyen al “torralbo”, el
Viernes Santo, no como reos indultados en los citados ejemplos de
posguerra, sino siendo ellos los autores de la musica y quienes la
ejecutan desde un prestigioso conservatorio. Toda esta realidad
me colma de satisfaccién y me hace sentir una gran esperanza.

Intento comprender la naturaleza humana, y al mismo tiempo
ser rebelde ante las injusticias que generan tantas desigualdades
entre los pueblos; las causas que las sostienen. Sé que un pequefio
grupo de ciudadanos de la Tierra disfruta y maneja el ochenta por
ciento de la rigueza mundial en un capitalismo feroz, insolidario y
criminal. Dejando que millones de personas mueran por falta de
alimentos, medicinas o agua potable; padeciendo, ademds,
ausencia de recursos para la educacidn y el desarrollo integral.

Asi lo denuncian economistas y humanistas; misioneros y
tedlogos, politicos integros, y gente de a pie que es conocedora de
esta iniquidad moral. Y mi silencio e indiferencia -cuando los hay-
me hace sentir cdmplice de esta ignominia.

El mundo me duele; y creo que este malestar ya es crénico.
Pero soy consciente de que para combatirlo no basta con padecer
sus sintomas; hay que implicarse y arriesgar. En ese debate éticoy
espiritual batallo, sabedora de mis cobardias y mutismos. Soy gota
indecisa en el mar de las criaturas, pero espero —a pesar de mis
limitaciones- que cuando llegue la hora de mi partida me
encuentre inmersa en esa masa de agua a la que siento
pertenecer.

Madrid-Guadarrama, octubre, 2013
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“Los recuerdos son compartimientos del
olma donde hurgamos con coutela para
despertar los suefios dormidos: una imogen
desenfocada, wn fugor misterioso  donde
guardamos la peliculo de nuestra vida.

En estos reducidas evocociones he elegido
pequeiios instontes, ocontecimientos gque
quedaron talladas en el rumor de mi infancia.

La retrospeccion me ha supuesto descubric
que mi memoaria infantil —oculte en la
nostalgia- sélo dormia en el tiempo,

Araceli Calzado Manjén-Cabeza
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