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Preciso tiempo, necesito ese tiempo
que otros dejan abandonado
porque les sobra o ya no saben
qué hacer con él.

Mario Benedetti

Avyer se fue; mariana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
Soy un fue, y un serd, y un es cansado.

Quevedo

La vida es, con la edad, un patio que da
al norte.
Joan Margarit

En ocasiones,

el corazon se siente abrumado por la
melancolia, y al pensamiento llegan
viejas palabras leidas en libros olvidados:
felicidad, misterio, alma, infinito.

Angel Gonzilez



El arte de la vejez es arregldrselas para acabar como los grandes
rios, serena, sabiamente, en un estuario que se dilata y donde las
aguas dulces empiezan a sentir la sal y las saladas, un poco de
dulzura. Y cuando te das cuenta ya no eres rio sino océano. Eso es lo
que pretendo.

José Luis Sampedro




PROLOGO

Enlos tltimos peldafios de mi peregrinar por la vida siento
la necesidad de una introspeccidon serena, transparente, sin
postigos amurallados que oculten la resonancia de mi travesia.
Quiero auscultar el sonido de la vida que late y ha latido en mi
rededor, las experiencias que me han seccionado la nostalgia,
los ayeres que asfaltaron las sendas por donde hoy transita mi
animo; los celajes apifiados de congojas ocultas, la caricia y
grandeza del indulto y de la tolerancia, la belleza de amar y ser
amado.

Estos poemas son quejidos, sentires desmaquillados de
juicios y condenas, que pretenden arrullar las astillas de la
soledad y la ausencia, el aliento fragmentado del anochecer del
espiritu, el lamento silencioso del quebranto y la tristeza.

En los fragiles muros de mis emociones quiero grafitar
mensajes de solidaridad, paz y calma; abrazos de empatia,
sonrisas de acogida, brotes de igualdad en tantas miradas
vencidas. Porque, desde mis ultimos peldafios, desde su
perspectiva, veo mejor la vida que acontece, incluso a través de
las nieblas que, en ocasiones, pretenden velar la realidad.
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PRIMERA PARTE

POEMAS
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MAREJADA GOZOSA DE ESTAR VIVOS

“Libérate de la ansiedad, piensa que lo que debe ser,
serd, y sucederd naturalmente”.
Facundo Cabral
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“..Y después de un tiempo uno aprende que, si
es demasiado, hasta el calor del sol quema. Asi
que uno planta su propio jardiny decora su
propia alma, en lugar de esperar a que alguien
le traiga flores. Y uno aprende que realmente
puede aguantar, que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale, y uno aprende y
aprende... y con cada dia uno aprende”.

Pedro Salinas
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El tiempo que me acomparia es cosecha regalada en siega del
pensamiento.
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“Demos tiempo al tiempo:

para que el vaso rebose

hay que llenarlo primero”.
Antonio Machado

ELTIEMPO ES UN REGALO

El tiempo que me acompafia,
y que deambula mi suefio,

es cosecharegalada

en siega de pensamiento.

El tiempo es un regalo,
que a veces lo considero
como dadiva gozosa,
pero otras, distraida,
cohabito sin aprecio.

No quiero dejar palabras

ni disculpas atin en vuelo.
Es hora de abrir el alma,

de aterrizar sentimientos;
besos y abrazos pendientes,
y en borrador, un jte quiero!
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Un perdoén, estacionado,
que se atasco en el sendero.

Busco acariciar etapas

en la prorroga que tengo;
que no se escapen -baldios-
instantes entre mis dedos.

Cuando mi vida se extinga
quisiera avivar mi cuerpo
y enhebrar en la memoria
a qué dediqué mi tiempo;

extension entre mis manos
navegando en mar abierto,
espiga sin recoger

enlas mieses del momento.

Mis horas son aguinaldo
que transitan el recuerdo,
mensajes de atardecer

en espejos de silencio.
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“Yo he visto ojos sin mirada,

profetas sin pais,

reuniones sin palabras decisivas.

Y hevisto

la costumbre de ser en un dolor que flota”.

Luis Garcia Montero

(ESTA MI CUERPO DONDE ESTA MI ALMA?

Necesito que mi cuerpo y mialma
se fundan al caminar,

para que el desconcierto no anule
la cadencia de mis pasos.

Quiero oirme, transparente, en las luces
del sendero; quiero ser agua insurrecta
en lluvia de desencanto.

Silencio insumiso empapa mi animo,
abierto a los vientos que mueven

mi fragilidad.

Bajo su piel, regatos de agua
conciliadora soslayan

las piedras del odio y la discordia.
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La hermandad en armonia es calida
en su brisa;

su aire despeja caminos,

donde la esperanza y el amor

van asidos de la mano.

Su huella, resonancia de travesia,
advenimiento de una gracia universal,
esculpe regueros de relacion

en el cauce -tan seco- del encuentro.
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...en la brasa oscilante que atuin lastima, en la
llama que alumbra tras su puerta.
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EN LOS HUECOS DEL OLVIDO

Mi corazén ha madurado

en la esquina afilada del recuerdo;

en las tenues hebras que lo sustentan,
en la brasa oscilante

que atn lastima.

Quiero achicar mis heridas,

para que quepan, abrazadas,

en el hueco, sin llave, del indulto;
enlallama que alumbra

tras su puerta.

Los muros de mi nostalgia

ya son fragiles tabiques,

que blanquean

desconchones heridos

con la cal indulgente del olvido.

Quiero relegar

las alas que me abatieron
cuando yo me asomaba
asuventana;
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quiero excluir las tinieblas
que ocultaron el aroma sutil
de mi razon.

Porque mi espiritu es un abrazo
de espejos encendidos;

una brisa plateada de auroras
donde transita, descalza,

la huella amanecida

de mi aliento.
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En la mies de su reposo gime una espiga de agua

acunada en el silencio.
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CAUCE SERENO

El rio de la memoria,

en el canal de mi lecho,
peina esquinas dormidas
enla humedad del recuerdo.

Enla mies de sureposo,
estremecida en el viento
gime una espiga de agua
acunada en el silencio.

Sumarejada de brisa

sacude mis pensamientos
en un reflejo de ausencias,
como esbozo de otro tiempo.

Las lesiones cinceladas
en torrentes de mi pecho,
ahora fluyen cristalinas;
ahora son cauce sereno.
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No quiero nubes de sombra,

ni borrascas de lamento;
quiero restafiar heridas

en lalluvia de mi cuerpo;

que el manantial que me nutre
siga sanando mis suefos.
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“Qué bien sé yo la fuente que
manay corre,
aunque es de noche”.

SanJuan dela Cruz

QUEJIDO DE CRISTALES

Con los ojos cerrados exploro
mi silencio interior.

Desde adentro de mi
aspiro restaurar las rendijas
delarazon que el ruido quebranta.

Requiero el reposo de la tregua
fuera del asfalto que me apoya;
interiorizar las percepciones
de mi animo,

el porqué de mis caminos,

que aln transito movediza.

Necesito explorar

donde pongo la luz de mi sentir,
donde incinero los cirios de mi niebla,
donde aparco palabras

de renacimiento.
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Anhelo abordar el grito

de la tierra, navegar su eco,
pero escucho mi cautela
en un callado temblor.

Con los parpados dormidos
y el mundo tan quieto,
quiero auscultar el vaivén
de mi albedrio;

saber qué molino mueve

el agua de mis emociones,
qué giro acciona la lluvia
que me empapa.

A espaldas de mi tiempo
habita un quejido de cristales;
aguas transparentes que deseo
bucear.

Porque somos lo que pensamos
ansio limpiar el vaho que empana
los amaneceres del alma.
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Telararias de recuerdos tarien perfiles de espejo en el azogue del tiempo.
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A tantas heridas del alma recluidas
en el desvin del recuerdo.

LA TERNURA DE OTRO VIENTO

¢Por qué cobijar desiertos
enlos desvanes del alma?

Telarafias de recuerdos,
enlaarena dela nada,
tafien perfiles de espejo
cuando rubrican miradas
en el azogue del tiempo.

(Por qué no abrir sus ventanas
para que salga el invierno?

Lesiones que estan de espaldas,
en el nido de su aliento,
esperan acurrucadas

la ternura de otro viento.

Una brisa enredada

en el sonido de un verso
penetra, llena de alba,
ventilando los ensuerios.




Ya es bonanza, paz y calma
la sombra hecha silencio;
ya es ribera anegada

quien mece los sentimientos.

Unaimagen liberada
en la buhardilla del tiempo.
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PELDANOS HACIA LA ESPERANZA

Salgo a la calle buscando
miradas abrazadas;

miradas amanecidas

que llenen de musicay color
lo cotidiano.

Pero vuelvo

con mis anhelos intactos,
y la esperanza,

renovada,

de que no he sabido mirar.

No quiero guarecer

rumores enlutados en el viento
dela tristeza;

no quiero que la paz siga raptada
en su sombra.

No entiendo al mundo

desde mi pulso cansado;

cuando respiro aires que me nublan,
cuando margino palabras
salvadoras.




Mientras la vida cruje,
entre astillas de lamento,
ansio esparcir escaleras

de armonia;

peldafios hacia la promesa
que cobija los suefios.

Quisiera
que los cirios de Ia noche
radiasen albores de acogida.

Quisiera
que todas las palabras
que me habitan fueran azules.
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Necesitamos repiques de vida en corazones quebrados.
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"Poned atencion: un corazon
solitario no es un corazon”.
Antonio Machado

LATIDOS DE CONCORDIA

Con mis ya modicas fuerzas,
asida a las raices del sentimiento,
sufro las espinas de su pulso,

los rasguiios de sus grietas

en espacios de quebranto.

Necesito navegar rios de esperanza;
afluentes de agua con transparencia

de brazos abiertos,

por donde surquen latidos de concordia
vacios de contiendas, agresividad

e intolerancia.

Dentro de milate una timida luz
que oscila con el eco de las guerras,
la barbarie, el sufrimiento

y laindiferencia.
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Necesito sentires esculpidos
en arcilla de justicia;
repiques de vida en alientos
desahuciados.

Ante unos afanes inyectados
de egoismo, preciso raices

en marismas de promesas;
lluvia que encalle -desbordada-,
en pieles de fango;

en danzas de sangre,

€n corazones por estrenar.

En su aguacero quiero empapar
mi temblor.

Porque tengo muchos suefios,
y me quedan pocas noches.

Por esto, y un mundo mejor,
sigo amaneciendo.
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“A pesar de la sangre que procura
cubrir de noche oscura
la luz de esta memoria”.

Lope

UN NUEVO AMANECER

Preciso

vaciarme de estructuras
pedregosas que obstruyen cauces
de entendimiento;

surcos donde sembrar alianza

y armonia.

Preciso

que el perfil que me sostiene

deje al descubierto mis debilidades,
mis fallos, mis astenias del animo;
huecos donde encajen las fortalezas
del espirituy, el contorno de otros
sentires.

Preciso

que los dias tengan puertas
abiertas;

que las horas no evadan la osadia
de intentar un mundo mas honesto;
percibo, muy quieta, laluz

de su madrugada.
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Preciso

limpiar las graderias del recuerdo
de cualquier polvo que contamine
tolerancias, empatias, indultos;
celajes de polucién en los peldafios
angostos de la memoria.

Preciso

ese ambito transparente,

esa distencion del alma, para seguir
ascendiendo mis ultimos escalones;
ecos de paz y concordia en los rasgones
sin fronteras del adios.

En el cansancio de mis pasos
una esperanza renovada alienta
su amanecer.
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La vida va borrando lo que somos, pero olas de mi ser auin baten
riberas de naufragio.
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“La realidad no es todo lo que hay.
Tiene grietas y heridas.
Si te asomas verds como debajo
va fluyendo la vida”.

Juan Bonilla

MAREJADA GOZOSA DE ESTAR VIVOS

El pasado son cenizas en sepia;
percepciones de la memoria

que transmiten falsas agonias

fuera del album donde pernoctaron.

En el espejo de la senectud,
el vaho del recuerdo empafia
bosquejos de ausencias;
halitos de vida en cicatrices
dormidas.

El repecho hacia mi futuro

es yacortoy pedregoso.

Motivada transito sus atajos dichosa
y agradecida.

45



Celebro cada paso de autonomia
aunque su cafiada sea agreste;
cada quebrada de ocaso
enlaauroradel estar.

La vida va borrando lo que somos,
lo que fuimos,

pero olas de mi ser ain baten
-insumisas- riberas arenosas

de naufragio.

Aristas del sentimiento,
arrulladas en piélago de vejez,
son espuma de oleaje

en la marea gozosa de estar vivos.

Motivada transito sus atajos
dichosay agradecida.
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“Hubo un dia una casa. Resonaban en ella las voces de

los hijos,

SUu risa, sus carreras.

Hubo una casa un dia. Era el principio de los tiempos”.
Chantal Maillard

CUANDO TODO ES AURORA

Muebles, ajuares de antario,
testigos de otro tiempo,
susurran tras sus cristales
en contraluz de silencio.

La vitrina centenaria,
desde celados objetos,
emite huellas de historia
en el tacto del encuentro.

Alguna pieza lafiada,

como estrofa de un lamento,
retiene grietas sufridas

en el vaho de su encierro.

Vajillas y porcelana

-bolillos de sentimiento-,
asoman su transparencia
abrazando mis recuerdos.




Son sinopsis de mi vida,
espejismo de mi apego,
que entrafiable se mantiene
dormido en mis afectos.

En el flujo de su entorno
dormitan hilos de espejo,
que devanan con ternura
fibras tejidas de suernos.

Ya, mayor, vivo su ocaso

y navego sus senderos;

en ellos nuestras mareas
tiemblan orillas de versos.
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Los afectos que planté, en humedad de arioranza, perduran calidos en el
relente auin tan tibio del adios.
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“Los drboles soriolientos sombrean el ardoroso
rincon en el que se esconde
tu alma como un rescoldo”.

José Bergamin

DIA DE LOS QUE YA PARTIERON

En el camposanto,

la piel de mis emociones arrulla
la atmosfera envolvente

de la memoria.

Alli me siento

rama libre del arbol de la vida;
sus brotes, fuertes y sutiles,
abrazan savia de presencias.

Los afectos que planté,

en humedad de afioranza,
perduran calidos en el relente
aun tan tibio del adios.

Entre su arboleda, imagenes queridas
zurcen ecos de ausencia
con hebras redentoras de esperanza.
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Por el caudal de sus fibras
transitan la fuerza del carifio,

la madeja enredada del recuerdo;
a su sombra cobijo mi orfandad.

Su balsamo desgrefia la pesadumbre,
desenreda el dolor,

y desliza su huella en tronco
lesionado de quebranto.

Alos pies delos cipreses,
las flores mecen nostalgia;
deshojan pétalos de ternura
en el albor del angelus.

Su amanecer bafia mi aliento
enladesnudez del aire;

la paz que emite su brisa

ventila mis horizontes en la penumbra
del animo.

En el camposanto,

imagenes queridas zurcen ecos

de ausencia con hebras redentoras
de esperanza.
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A una amiga muy especial.
In memoriam

EN LAS CENIZAS DEL RECUERDO

Era rama desgajada en la amistad,
que no quiso del arbol solidario;
s6lo a mi me cincel6 en su corteza.

Desde el blanco helado de una clinica,
conlavozy esperanza derrotadas,
requirié mi presencia.

La encontré sentada en su dolor;
el frio diagnostico en el regazo.

Habiamos compartido

otros momentos de orfandad,
donde un sobre rasgado

y una carta fueron, también,
mensajes de sentencia.




Al encontrarnos,

empapé con amor

los surcos secos de su cara
-arroyos huérfanos de afectos-,
y asidas de las manos,

con fe y placidez,

esperamos fusionadas el adios.

Se marcho entre caricias, envuelta
en una calida luz de bienestar,
dormida entre mis brazos.

Atn percibo,

en cenizas de memoria,
el vacio de su ausencia,
la clausura de su voz,
lamordaza de su viento;
como aire abrazado

en aromas de nostalgia.
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Las agujas fatigadas de mi esfera sefialan el tiempo transcurrido.
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“Ha llegado este tiempo cuando ya no hace dario la vida que se
pierde...".
Joan Margarit

LOS TUNELES DEL ALMA

En noches de desvelo

siento pasar los trenes de mi vida.
Percibo las vias que me llevaron
alo que soy;

las piedras y flores que habitaban
susrailes.

Alguno perdi

por carecer de billete autorizado;
s6lo mis ilusiones podian subir
en aquellos con destino
Libertad.

Surecorrido era un anhelo
dispuesto en los fragiles vagones
de la btisqueda; en el hollin

que tiznalos tiineles del alma.




En el andén dela espera

el reloj de la estacion, de doble cara,
marcaba inexorable el paso

delas horas.

Ahora,

en el tictac del recuerdo,

enlos versiculos del anochecer,
las agujas fatigadas de mi esfera
sefialan el tiempo transcurrido.

“Hallegado cuando ya no hace dafio
la vida que se pierde...”
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“Mirad las aves del cielo:

ved los lirios del campo”.
Mat., 6. 24-28.
DISFRUTO EL AQUI Y AHORA
Mimanana es incierto;
tan cercay tan lejano.

Mi ayer, cadencia dormida
en los senderos de antafo.

¢Por qué el recuerdo se esconde
en el desvan del ocaso,

si enla huella que respira

se despereza su rastro?

Labrisa que lo delata
balbuceo es de mis pasos;
la presencia transparente,
alborada entre las manos.

Disfruto el aqui y ahora
auscultando su remanso;
siento la piel que palpita
en los lirios de su tacto.
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Mientras camino mi trecho,
sonriendo al cansancio,

me acompanfan las ausencias
delos ayeres cercanos.

Es mi memoria una nana
que arrulla tiempo pasado.
Disfruto el aquiy ahora
auscultando su remanso.
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I1

ES HORA DE ABRIR ELALMA

“Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse, como
a una ventana llena de sol”.

Garcia Lorca

63



64



“Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida romero,

sin mds oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero..., s6lo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por toda una vez, una vez soloy ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos
para que nunca recemos

como el sacristdn los rezos,

ni como el comico viejo

digamos siempre los versos”.

Leon Felipe
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Vivir trayectorias humedecidas en los cristales rotos de un lamento.
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“Vamos a fingir que nos importa el mundo

mds alld de este instante,

de este viento desplazado,

de este golpe de sal en los desnudos”.
Antonio Lucas

ANHELO...

Compartir

quebrantos, que asfixian
corazones,

respirando sus heridas.

Abatir

lluvia importuna

sobre tierra ahogada

de lagrimas;

sobre surcos empapados
de dolor.

Vivir

trayectorias humedecidas
en los cristales rotos de

un lamento;

en las paredes susurrantes
de un desgarro.
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Esculpir

vahos de ternura

en los espejos empafiados
de apatia;

esbozos de luz, en la
sombra acallada

del encuentro.

Abrir

postigos de indiferencia,
atorados en la esquina
de la tibieza;

aventar emociones
impasibles en las fragiles
espigas de la piel.

iSentir...!
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APRENDIZ DELUZ

Me interrogo

sobre la prisa en nuestro

cauce diario,

sin tiempo de navegar el rostro
delarelacion que, a veces,
agoniza en orfandad.

Cada mafiana quisiera

contagiar sonrisas, adormecer tristezas;
ser lluvia de reposo en sequia

de afecto;

semilla de ternura

en pedregales del animo.

Cuando me cruzo

con alguna mirada perdida

anhelo amanecer en ella;
deslizarme a tientas en su silencio,
inundar los temblores

de su piel.
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Soy aprendiz de luz en la negrura
delos dias;

lucerna analfabeta que abraza,

a tientas,

corazones escritos en el aire.

A menudo

medito qué caminos me llevan

al cobijo de un arbol sin sombra;

al torrente detenido en su quietud,
a unas hojas varadas en su tiempo.

Quiza,

porque somos lo que compartimos;
porque en los cristales empafiados
del hermano

-en el rumor de sus batientes-
chispea el rocio de la paz interior.

Quiza por eso.
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Reclamo un otorio de promesa donde la hojarasca de ignominia caiga
inerte por falta de alimento.
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“Ahora que sabemos que volver no es regresar,
sino un perderse con conciencia de naufragio”.
Antonio Lucas

DEMANDO OTRA SOMBRA

Me dicen que es normal,
que siempre ha sido asi...

Pero yo no lo acepto.

Necesito

levantar el vuelo de la realidad
que aprisiona mi animo,

que hunde mis pies en los surcos
impasibles, ajados,

del desamor y la indiferencia.

Me dicen que siempre ha sido asi..,;

que lainjusticia,

el abuso, la soledad, la guerra,
son hojas que conforman

el arbol de la convivencia.




Pero yo no lo acepto.

Reclamo un otofio de renovacion
y promesa,

donde el ramaje de esa arboleda
dé paso a un equilibrio

entre luz y oscuridad;

donde la hojarasca de ignominia,
despotismo, discordia caiga inerte

por falta de alimento.

Me dicen que es normal,
que siempre ha sido asi.

Pero yo no lo acepto.
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“Qué importa mi boca cerrada, jcuando piensas
con el alma, te oyen!”.

José Luis Sampedro
(“El rio que nos lleva”)

ESCRIBO

Escribo

para que el curso

del rio que nos lleva cambie
el sonido de su cauce;

para que los guijos,
que erosionan

el fluir de la existencia,
agiten los silencios

de su lecho.

Porque

demando otra orilla,

donde Ia lluvia que pasea
mi alma

aviente el arenal estancado
de otras voces;
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porque

me salpica la vida

en la ruta de su espejo,

y necesito decirlo desabrigando
palabras.

Por eso escribo.
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SONATA DELLUVIA

La palabra, oculta en la niebla

del espiritu

sacude la autonomia de su rocio,
y emana fumaradas de agitacion
en halito entrecortado de silencio.

Cuando abrimos el corazon,

el vaho de su aliento absuelto
empafia espejos virgenes de estelas
en libertad.

En su superficie acogedora

podemos escribir desahogos refrenados
en el miedo contenido del animo;

en la emocion hiimeda de esperanza,
en la ventana empafiada de suefios.

La palabra,

desmagquillada y libre, es sonata

de lluvia,

caudal de bonanza en la inclemencia
intermitente del alma.
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La soledad es una luz que a nadie alumbra, una ruta sin destino, una
lagrima enlutada.
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“Ahora, no hay duda de que la biisqueda incondicional del triunfo
personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no
se mueve”,

José Saramago

SOLEDAD

En momentos de desierto
he aprendido

que la soledad es un rebato
mudo, un eco de tristeza
en las agujas del alma;

unaluz que a nadie alumbra,
una ruta sin destino,
una lagrima enlutada.

La soledad es pupila rendida

sin paisaje de promesas;

iris opaco de otro instante

ya estrenado,

negro lenguaje anochecido

en la altima mirada del recuerdo;




renglones vacios en la sombra
perdida de la ausencia;
fragiles trazos,

sutiles grafias, en quebradizos
caracteres sedientos.

La soledad es un coro con una

sola voz; quejido, acorde

imposible transitando en el margen
herido de una nota;

en una ventana sin horizonte,
en un cristal sin transparencia,
en una nube de temblor que se
desplaza en la noche.

Esto es la soledad:
una esperanza abatida por
jirones del olvido.
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“Abandona cuidados:
lo que ha ardido
ya nada tiene que temer
del tiempo”.
Angel Gonzilez

TAN LEJOS, TAN CERCA

Tan lejos ya de tantas huellas
envueltas en sombras,

en sentimientos movedizos;
tan lejos ya los celajes apifiados
de congojas ocultas...

iTanlejos ya!

Ahora conviven tristezas y alegrias
en lafragilidad y grandeza

del olvido,

esculpidas en el marmol del alma
por el ductil cincel de la razon.

iTanlejos ya!

Cuantas pérdidas distraidas
enel ayer:
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una mirada que se expresa,
una sonrisa que acaricia,
una mano que acompafa,
un silencio que interroga...;

porque el silencio es un charco
lleno de vida en su lluvia.

Si nadamos su calma oiremos el rumor
de su aliento.

Su mudez velada iluminara nuestro vacio
enla claridad transparente

del ahora.

iTan cercaya!
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Sin paraguas de refugio quiero empaparme
en el relente esperanzado de la utopia.
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URDIMBRE DE AURORAS

Escondida en los pliegues

delo vivido,

como agua asustadiza,

la esperanza acecha camuflada.
Teme congelarse en sus vientos;
teme romperse en el muro
empedrado de la decepcion.

Desde mis ya débiles fuerzas,

acaricio devanar un hilo transparente
que teja, en silencio,

urdimbre de expectativas,

auroras doblegadas por el tornado

de larealidad.

¢Donde dirigir el apoyo

de mi gastada rueca?

¢Hacia mi tapia cuarteada de cansancio,
hacia el cercado sutil de la promesa?
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Sin paraguas de refugio,

quiero empaparme del celaje

que contiene la lluvia del ensuefio,
enamorarme de sus gotas

de rocio;

sumergirme de nuevo,

renovada,

en el relente esperanzado

de la utopia.
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“Con un débil temblor de vuelo muerto
han venido a posarse en mi ventana
dos hojas secas, mensajeras tristes
o alegres del verano que se acaba”.

José Bergamin

TEMBLOR DE OTONO

El otofio ya palpita,

sus hojas caen segadas
como lagrimas perdidas
en el caudal de la nada.

Hojas ya secas, pajizas,
cuyo crujir al pisarlas
desentierra sacudidas

en la transicion del alma.

Planean en su agonia

de sequedad anegadas;
son del tiempo peregrinas,
son lenguaje sin palabras.

El otofio de la vida

también columpia sus ramas,
y el arbol que lo cobija

mece temblor de nostalgia;
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porque en sus tallos palpita
savia en ella encerrada,
savia que en la lejania

era candil de esperanza.
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PAZ EN LA SOMBRA DE MI ALIENTO

Ahora,

que serena camino hacia mi meta,
me sobra mucho lastre

delavida;

muchos cirios de luces engafiosas,
mucho afan de cosecha

sin semilla.

Al tiempo

que irrumpo en mi cafiada,
estimo las caricias que me pulsan;
las que acunan el lecho

de mi aurora,

las que alumbran mi fragil
madrugada.

Elvaho
de su niebla maternal
habita los cristales del afecto.
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La ausencia

de rencor en la memoria,
es balanza en la siembra
delrecuerdo.

Ahora,

que serena camino hacia mi meta,
me sobra mucho lastre

en el sendero.
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Frdgiles se caen las hojas en la noche de mi huerto;
las raices que las nutren ya son venas quebradizas.
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SAVIA DE QUIETUD

Fragiles se caen las hojas
en la noche de mi huerto;
el aire que las acuna

enreda surcos de tiempo.

Por la esencia de los tallos
tardo su jugo transita;

su latido -ya cansado-
pulsos de otofio respira.

Fragmento gracil de mj,
espectador transparente,
padezco tactos de niebla

que su sombra desvanece.

Las raices que me nutren
ya son venas quebradizas.
Savia son de mi quietud,
savia cefiida en su brisa.
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Galope de sentimientos,
enrenglones de intemperie,
rasgan luces de bonanza
acariciando mi frente;

son noray de mi aliento
donde amarro la esperanza,
con tenue soga de espera,

con blancos nudos de calma.
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“Toma una sonrisa.
Regdlala a quien nunca
la haya tenido”.

Gandhi (Atribuido)

(POR QUE DUERME LA SONRISA?

Veo la tristeza escondida
en nieblas de desencanto,
y en los celajes del alma
mi sonrisa ha despertado.

Lugarefia del sentir,

en un rumor de reclamo,
enjaulo mis emociones
para compartir su canto.

(Por qué somos usureros,
urracas de desengario,
sila sonrisa transforma
agitacion en remanso?

Una caricia de agua
abatida en desamparo,
esun eco de temblor
suspendido en un abrazo.

95



Porque la sonrisa es lluvia
en un vergel seco y plano;

porque prodigarla mucho

es sosegar el quebranto.

¢ Qué hacemos con nuestro aliento
cuando su brisa ocultamos
omitida entre miradas

ante cualquier sobresalto?

Veo la sonrisa confusa
estrujada entre mis manos.

96



97



98



I11

LATIDOS DE CONCORDIA

“Tti vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu musica.

La vida es lo que tii tocas”.

PEDRO SALINAS
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“Conozco esas

lagrimas que no caen'y
se consumen en los 0jos.
Conozco ese dolor feliz,
esa especie de felicidad
dolorosa, ese ser y no ser;
ese tener y no tener, ese
querery no poder”.

Saramago
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Gimen rincones vacios a la espera de unas manos que restarien su destino.
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A LA ESPERADE UNAS MANOS

Con tristeza me pregunto
donde nos lleva el ruido,
tanta urgencia y ansiedad,
tanto abrazo perdido.

Enlas prisas del encuentro,
cuanta piedra en el camino;
cuanta mirada truncada,
cuanta sombra sin olivo.

Qué nos estamos perdiendo
allidiar lo que no ha sido,
oyendo sin escuchar
alientos rotos de abismo.

El tiempo que nos transita
trae soledad consigo

si es de marmol la actitud
que empuja nuestro albedrio.

Voces de jaspe secuestran
esquirlas de desafio

cuando en momentos de apremio
solo sentimos su frio.
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Enlos rescoldos del alma
gimen rincones vacios
alaespera de unas manos
que restauren su destino.

Con tristeza me pregunto
donde nos lleva el ruido,
tanta urgencia y ansiedad,
tanto abrazo perdido.
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A una persona lesionada de rumor.

AMORDAZADA EN SU VIENTO

Tu verdad

no fue atendida.

Su voz, acallada por canticos
de espejismos,

paso de tacto en tacto,

como brote sin espinas
amordazada en su viento.

Tu piel,

en una crisalida transparente,
herida de palabras y silencios,
fue vestida con ropaje de rumor
en la noche sin estrellas

de su eco.

Ahora,

que acunas luz de amanecer,
duerme el suefio del olvido,
apaga la lumbre de aquel fuego
y extingue las cenizas

de su sombra.
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Que no quede pavesa oscilante,
nhi unrescoldo de brasa
entre su escoria.
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Doénde asilan los saludos no dados, las miradas impasibles.
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CUANDO LOS AFECTOS DUERMEN

Doénde asilan

los saludos no dados,
los gestos que acunan
tristeza,

las miradas impasibles;

las sonrisas amordazadas,
el perdon

en el césped del rencor,

la disculpa dormida.

Doénde asilan
cuando quedan estériles
en la corteza de su sombra.

JTransmutan,

o agonizanenla

espuma de la indiferencia,
en la atmosfera prefiada
de desechos?
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Qué desperdicio de lluvia
contenida.

Qué sequia en el pavimento
de las emociones,

en el encuentro del alma
sedienta.

iQué estiaje de sentimientos!
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ASINACIO LA ESPERANZA

Por caminos solitarios
Maria y José viajan.

El sonido de sus pasos
acordes son de esperanza.

Su caminar desolado
deja huellas en la nada,

y el dolor de su amargura
eco son de sus pisadas.

El burrito, silencioso,

Ccomo ho encuentran posada,
otea aires de amor

enlos que nadie repara.

Con el vaho de su hocico,
y su potente garganta,
avisaa San José

de una gruta abandonada.
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La Virgen no puede mas;

José la envuelve en su manta,
y en el suelo hospitalario
acondiciona su cama.

Asinacié el Nifio Dios,
asinaci6 la Esperanza;
arropado por pastores
en una cuna de paja.
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A ti, te digo, antes de rasgar un alma dbrete paso en su piel, respira su
condicion y camina su lamento.
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ATI

A ti,

que juzgas con ligereza

desde otra realidad,

sin preocuparte de conocer

el aliento que empafia una actitud;

el camino que transita un sentimiento,
una apariencia.

Ati,

que crees saber las razones,

la envoltura de un reflejo,

y cabalgas, displicente, por las huellas
malheridas de otros pasos.

Ati,

que sélo tellega la voz

de un espejo roto;

una percepcion fragmentada
delaimagen real

de un sufrimiento.

A ti, tedigo,

antes derasgar un alma
respira su condicion;

abrete paso en su piel, findete
en suramaje y camina

su lamento.
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Porque

sé de mucho corazon truncado
por juicios distraidos;

por rotular su envoltorio

sin saber de su amargura.
Ati,
ami,
avosotros.
\»(f
\;I/L‘. ,/£|
&2
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“..hay oraciones, hay pétalos, hay rios,
hay la ternura como un viento hiimedo.
Sélo mientras tanto”.

Mario Benedetti

CREPUSCULO DE TERNURA

En tiempo de ruido

e indolencia,

pienso en la ternura omitida,
en las miradas ocultas,

en las cautelas del alma;

en qué egoismo oscurece
laluz de larealidad,

el abrazo del encuentro,
los gemidos de vidrio.

Lagrimas impedidas,
bloqueadas en el yo,
agrietan los sentimientos
en espejos de sequia.

Elvaho de su indiferencia
empana la sensibilidad

y anochece, sin estrellas,
la piel del afecto.
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Me gustaria ser ventana
sinrejas ni cristales;
batiente siempre abierta
donde los celajes del animo
airearan su clamor.

Quiero arrancar postigos
en vanos de desencuentro.

118



119



...en la esquina de su orfandad, solo necesita un abrazo.
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ELLA

Respira suficiencia, pero la soledad es su sombra;
respira sorbos de relacion, pero desconoce su pulso.

En el contacto social se siente ajena,
lo considera esbozo de otros mares
que no necesita;

s6lo navega en su propio lago.

Un visitante inesperado, traicionero e invisible
-vestido de invalidez-,
astilla su equilibrio emocional.

Yanole basta con mirarse en el espejo
de su ego;

tampoco el contemplar las estrellas

en las noches mecidas de complacencia.

Enla convulsion de su espiritu

intenta deslizarse en el entorno exterior
buscando respuestas;

pero no sabe caminar mas alla de sus colinas.
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Seresiste al nuevo viento,

y con un giro de sentimiento pausado,
los brazos abatidos y 1a mirada huérfana,
sale en busca de la vida.

Inepta para comunicarse,

nadie advierte que aquel boceto de alma,
enlaesquina de su orfandad,

perdida en el estremecimiento,

solo necesita un abrazo;

ella tampoco lo sabe.
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HUELLAS TENDIDAS AL SOL

En mi larga andadura,
al final ya del camino,
paroy oteo loandado
con el aliento marchito.

El arbol de la nostalgia
mueve sus ramas asidas;

el viento tafie las hojas

que en la niebla se escondian.

Surcos de charcos navegan
en agua de la memoria.
Sus gotas son de cristal;
huellas tendidas al sol
enlaarena de mi sombra.

He sido remo dispuesto
en transito de ventisca;
mano acunada de mar,
mano bafiada de orilla.
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Mis recuerdos son rumor
enunrosal de amistad,
en un brote de alborada,
en pétalos de mi cuerpo

que arropa mi piel descalza.

En el jardin de mivida,
jcuantas flores de papel,
cuantas espinas de plata!
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No sé en qué atlas se esconde el silencio sin amor;

no sé en qué mapa buscarlo para abrazar su temblor.
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“..aqui donde la lluvia es daga de arena y agua,
donde los cirios discuten con la luz
y el silencio todo lo palpa con su mano sin voz...".

Carmen Castellote

LENGUAIJES DE SILENCIO

Hay silencios que lastiman,
hay silencios que guarecen;
silencios llenos de aristas

y silencios que sosiegan

los surcos de las mejillas.

Silencios que apagan luces
y fracturan los afectos,
que nublan gozos de vida
erosionando su aliento.

Silencios de bosques tibios

y de pajaros azules;

de brisa en la piel del tiempo,
y en la dermis de sus cumbres.

Silencios que s6lo expresan
sequia en la mirada;

que agrietan el sentimiento
en la campifia del alma.
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No sé en qué atlas se esconde
el silencio sin amor;

no sé en qué mapa buscarlo
para abrazar su temblor.

En la era de mis suefios
labro el cauce de su voz.
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POSTIGOS DEL ALMA

Por los huecos de la vida

el mundo pasa en silencio,
portando teas de oasis

que iluminan los desiertos.

Los latidos de esperanza

que transitan nuestros cuerpos
son desvanes sin ventanas
-oscuridad del encuentro-
sinobaten los postigos

donde mora el desaliento.

Somos rios ermitafios

reclusos en cauce lento;

somos cantos de montafa

que el agua esculpe en su lecho.

Somos agua, tierra, cantos,
lluvia, sed, alma y desierto;
quimera por separado,
unidos, el universo.
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..mareas de lamentos inundan su clamor de lagrimas y muerte.
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“Los viejos de mi barrio, si hablan de politica nunca se ponen
graves y posan las muletas sobre el suelo como se entrega un
arma porque saben que nadie cerrard sus heridas
ni lavard la sangre”.

Rocio Hernandez

QUISIERA NAVEGAR SU LLANTO

El mar de la batalla que no cesa
se prende a la orilla de la piel.
Arafa con su arena las heridas

y su espuma se posa en mi vacio.

El sonido de la guerra,

entre olas de distancia,

es marejada de vida; es embate
que naufraga en el agua del olvido.

Pueden mostrarnos espejos
empanados de otras voces

por el vaho que arruga las palabras,
por la verdad sesgada de su vidrio;

pero la esquina del sentimiento

es unrecodo de preguntas laceradas,
una campana afonica de espanto,
una luna hospedada de terror.
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En el murmullo de la distancia,
mareas de lamentos

inundan su clamor de lagrimas
y muerte.

En el cristal de su eco quisiera
navegar su llanto.
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SILENCIOS DE ESCARCHA

Enla calma de mi anochecer
buceo en lo enigmatico

de algunas actitudes:

en sus silencios

de escarcha,

en sus miradas sin brillo,

en el frio de sus vientos...

Queriendo entender estrofas
enmarafadas,

aviento aires limpios

de prejuicios y recelos.

Pero el aire glacial

que los ventila

asfixia la pausa de mi espera.

Gotas de rocio enjuagan

la oscuridad

y despejan la noche de tinieblas;
bajo las estrellas,

en el relente del amor

y la esperanza,
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sumerjo las lesiones imprecisas
en aguacero fugitivo
de quietud.

Anhelo no astillar,

con golpes de pleamatr,
el crisol transparente
de mi lluvia.
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“Tristes guerras si no es amor la empresa. Tristes, tristes.
Tristes armas si no son las palabras. Tristes, tristes.
Tristes hombres si no mueren de amores. Tristes, tristes”.

Miguel Hernandez

NO BASTA CON DESEARLA

Tenemos hambre de Paz. Pero per-
demos su estela. No basta con desearla;
ay que trabajar por ella. Ante mﬁ
mundo que agoniza, ;por qué callamos ®
suvoz. y silenciamos sus penas?  EL mundo
muere en silencio; su lloro empapa la Tierra.
¢ Cuanto mds (lanto hace falta para que cesen las guerras?
Al hombre [e falta amor, aunque la paz si desea. No basta con desearld,
hay que trabajar por ella. EL hambre de muchos pueblos transita nuestra
tibieza; hambre de pan y justicia, no siempre es paz si no hay guerra. La paz
no puede volar, estin sangrando sus venas. Padece una enfermedad (lamada
indiferencia. La contagi la injusticia y va dejando su huella.
Si la paz estd sangrando habri qu

restablecerla para que [leve esperanza;
para que deje su estela.
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QUISIERA

Cuando me llegue la hora,
(que ya pasea mi calle),
siento estar inacabada.

Quisiera que los espacios

estériles que atin me habitan

estrenaran pulsaciones
distraidas en los vientos
apaticos de otro instante.

Ninguna voluntad esta
impedida para andar
nuevos senderos; ninguna
mano incapacitada

para abrir tardos postigos
en cristales empafiados.

Quisiera echar en silencio
mi fragil red de horizonte,
y recoger en su malla
tanto silencio quebrado,
tanta sombra de nostalgia,
tanta palabra desierta.
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Quisiera, porque mi hora,
aunque pasea mi calle,
no es mafiana todavia.
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Una gota detenida acaricia mi espera; la tibieza de su brillo cristaliza mis
SUERos.
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ROCIO DE ESPERANZA

Ante manantiales marchitos
de horizonte,

mi corazon sufre sequia

en los rescoldos agazapados
del animo.

El temblor que oscila

los parpados de la realidad
duerme aires de anhelos
en el zaguan en penumbra
del aguardo.

Escucho huellas de guerras

en miradas vencidas de cansancio;
en el eco quebrantado de sus voces,
en la luz del lamento contenido.

En el jardin de la vida,

brotes de amaneceres
esparcen su rocio en humedad
de esperanza.
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Una gota detenida

acaricia mi espera;

la tibieza de su brillo cristaliza
mis suenos.
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SEGUNDA PARTE

SENTIRES
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“Ojala el dolor se pudiera compartir.

Ojald pudiera tomarlo

de aquellos a quienes quiero,
y quedarme un buen trozo
para que sufrieran menos.

Tantos dolores distintos,

tantas maneras con las que aranan
nuestro ser.

Son como un batallon

que posee las armas mds modernas,
para asi pillarte siempre desprevenido”.

Nach
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A media altura del porton cuelga un letrero que dice: “Por
la otra puerta”.
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POR LA OTRA PUERTA

Deambulando por las calles de mi ciudad me ha
impresionado mucho una escena en la que, en el escalon de
un edificio, cuyo porton de madera esta cerrado, dormita una
figura envuelta en harapos de viejas mantas. No se sabe si es
hombre o mujer, no se le ve la cara; la imagen parece
detenida en el ambiente inhdspito que intenta arroparla.

A media altura del portén cuelga -algo torcido- un
letrero que dice: “Por la otra puerta”.

No entro a juzgar nada, ni a nadie. Huyo siempre de ello,
y tendra una explicacion 16gica y razonable; como que el
inmueble tenga dos entradas. Pero a mi me suscito, al
instante, un zarandeo en el alma; una serie de sensaciones e
interrogantes.

Razono en cuantos momentos, puntuales o no, dejamos
la puerta cerrada al encuentro que incomoda: al inmigrante,
al distinto, al que nos interpela, o molesta; a cualquier
dificultad envuelta enjirones deincomodidad, remiendos de
disgusto, fastidio o desazon.

149



Esa imagen me ha afectado mucho, me ha lastimado;
sobre todo el cartel. Me han venido a la mente distintas
realidades, injustas y sufrientes que nos rodean, y me
interrogo en cuantas ocasiones colgamos en el portéon de
nuestra sensibilidad el letrero, torcido o no, de “Por la otra
puerta”.
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Una llama prendida por cada familiar ausente acunado en la
distancia.

152



Enrecuerdo de mis padres, y seres queridos, en
la “Fiesta de difuntos”y “Todos los santos”.

FIESTA DELOS SANTOS Y DIFUNTOS

Siempre me ha hecho pensar el como se celebraba -0 yo
percibia- el “Dia de los fieles difuntos” y el de “Todos los
santos”, cuando yo era nifia y adolescente, en mi pueblo.

Evoco los preparativos previos a dichos dias en casa, y
también en el ambiente del pueblo. Se empezaban a ver
flores en la plaza de abastos (entonces sélo “la plaza”);
abundantes acopios de “mariposas” para prender en el
pebetero: una llama prendida por cada familiar ausente acunada
en el dleo de la nostalgia; una navegacion espiritual en el recuerdo
de los que ya partieron. (“Los dias dormidos” 2013).

Se preparaban cubos y enseres de limpieza nuevos, que
es lo que se merecian nuestros difuntos) para el dia en que
nos desplazabamos al cementerio. También flores, espiritu
respetuoso y conmovido ante un encuentro mistico con
nuestros seres queridos.

Yo percibia un ambiente recogido y expectante la
vispera, y mi corazéon infantil se aceleraba ante un
acontecimiento lleno de misterio, respeto y dolor que
observaba en mis mayores.
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Alin ese sentir pasea mi alma.

No menos inséOlito para mi era ver esos dias, al
amanecer, pandillas de mujeres cogidas del brazo
caminando por la calzada, cubiertas con velos o mantos
negros de gasa tupida (si era de medio luto sélo le cubria
cabeza, brazos y tronco; si era de luto riguroso le llegaba
hasta el borde de la falda).

Estos grupos se dirigian a las iglesias en las que
empezaban las misas mas temprano; podia ser a las cinco o
seis de la mafiana. Rememoro los comentarios de confrontar
quien habia “oido” mas; era como una competicion, de
esfuerzo religioso, por sus difuntos.

Enalgunasiglesias se celebrabala misa en variosaltares
a un tiempo, y eso también lo oia comentar con satisfaccion
y orgullo.

A mime chocaba que después, durante el resto del afio,
nunca las veia en la iglesia. Todos estos planteamientos los
comenté con mi madre y abuela en alguna ocasion, pero sus
respuestas no me satisficieron.

Soy muy mayor, pero revivo perfectamente aquellas
impresiones infantiles; creo que eran los afios cincuenta. Las
imagenes y emociones que me produjeron entonces ain
acarician mi memoria.
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En casa, ademas de lo que comento, y poner las
“mariposas” encima de la comoda, se hacian gachas de café
en estos dias. A mi padre le encantaban, y mi madre las hacia
muy buenas.

Hoy he estado buscando las lamparitas (como lasllaman
ahora), y he hecho las gachas en recuerdo de mis padres; es
como compartir con ellos sentimientos, espiritu, carifio y,
también, ausencia; una caricia benéfica que me acomparfia
con ternura en el camino del encuentro definitivo.
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OS ESPERO EN CASA

Ayer, cuando les dije a unos amigos, “os espero en casa”,
me senti tan privilegiada que valoré, de una manera muy
especial, mi sencillo hogar; tan lleno de afecto, historias y
calor humano.

Es un tema recurrente en mis preocupaciones, el del
acceso a la vivienda de cualquier persona que lo necesite.

Sé de varias familias que estan viviendo la angustia de
perder su casa, o de no encontrarla cuando quieren iniciar
una vida propia.

Y no hablo de tener una pertenencia, sino de tener una
morada donde vivir aspiraciones personales; un techo donde
cobijar anhelos, esperanzas e ilusiones; donde recibir
amigos y familia. Nadie deberia carecer de este derecho.

A medida que envejezco valoro mas las opciones
esenciales a las que no tienen acceso muchas personas, y me
cuestiono mi papel y actitud ante esta realidad.
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Hay instantes en los que me siento incomoda cuando
voy a mi vivienda de la sierra; un piso sencillo, ya viejito,
pero acogedor; refugio en momentos concretos para
nosotros, familia y amigos, en el que compartir carifio y
amistad.

También mi domicilio en Madrid es pequefio y basico,
pero grande en concepto de hogar, gracias a tantas personas
que han alimentado con experiencias, alegrias y tristezas, el
alma de sus paredes.

A veces tengo la impresion de que las voces, miradas,
risas -y alguna lagrima.., de tantos amigos que
compartieron existencia en esta casa, y que ya no estan
entre nosotros (Miguel, Patricia, Adriana, Sixta, Pepita,
Antonio, Gerardo, Ignacio, Luis, Maria Teresa, Sofia,
Manolo...), palpitan en la atmoésfera de ella.

Me hace bien sentirlo, y rememorar tantas vivencias
ricas en hermandad, busqueda, aprendizaje y carifio, que
tanto nos enriquecié y model6 nuestras personas; nunca lo
olvidaré.

Ahora, como he comentado en alguna ocasidon, en
nuestro salon sobran demasiados asientos.

Ojala toda persona que lo desee pudiera decir, a quien
quisiera, “os espero en casa”.
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Creo que esta frase es un privilegio que no todos pueden
pronunciar, y que no valoramos lo suficiente. La semana
pasada, de improviso -con mas fuerza que otras veces-,
percibi lo afortunada que era.

Os espero en casa.
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La silla siempre presta, el fuego a punto, la mano extendida...
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“Y cuando lleque el huésped,

no preguntéis quién es; no preguntéis por qué.
Corre hacia él con la mano extendida,

corre hacia él con tu amplio sonreir...".

Del musical “El diluvio que viene”

UN NUEVO SITIO DISPONED

Hoy ha venido a mis manos esta cancidén que cuando
éramos un grupo numeroso de amigos en comunidad
intentabamos -desde nuestras limitaciones y debilidades-
hacerla vida a la luz del Evangelio.

Los hijos, nifios y adolescentes entonces, 1o vivian con
naturalidad, felices e integrados. Tanto a ellos, como a los
adultos, marcé y dej6 huella esta forma de vivir lo cotidiano,
de entender la hermandad y la acogida.

Fue una experiencia de vida preciosa, alegre y
gratificante. Y digo fue, porque muchos de aquellos amigos
yano estan entre nosotros; algunos no se reconocen entre si,
por distintas enfermedades; otros tienen el animo y la salud
agrietados por los afios y las limitaciones...; pero su memoria
estavivay tiene voz.
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Quiero creer que, a pesar de todo, los que aiin
quedamos “activos” procuramos tener siempre la “puerta
abierta, la “luz encendida, el “fuego a punto”, la “mano
extendida” ...
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Bajo mi terraza florecen, con demasiada frecuencia, bastones
y andadores.
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“No podemos revivir el pasado, pero
podemos traerlo de vuelta a la vida en
nuestras mentes”.

T.S. Eliot

DESDE MITERRAZA

Esta mafiana asomada a mi terraza he meditado cuanta
vida ha pasado y pasa bajo ella desde hace mas de cincuenta
afos que la contemplo. Lo que veo y siento al asomarme ha
ido cambiando en el transcurso de ese tiempo.

Recuerdo el transito de la vida y el caminar de muchos
amigos y vecinos en su peregrinar diario. Rememoro sus
expresiones y sonrisas, como abrazos en la distancia,
complices de muchos momentos vividos y celebrados en un
presente lleno de juventud, proyectos e ilusiones.

Revivo imagenes de chiquillos camino del colegio (en mi
acera, a pocos metros unos de otros, hay tres centros
escolares), algunos pequefiitos y tiernos, embriones de
buena gente, que alborotaban y alborotan, la placidez y, a
veces, la monotonia de padres y abuelos.

Ellos eran, y son, esperanza y murmullo en colores.
Ahora a aquellos nifios los veo, ya padres, llevando de la
mano a sus pequefios, convertidos en la expectativa que
fueron.
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En la actualidad, entre las personas que transitan,
florecen con demasiada frecuencia bastones y andadores, y
me cuestareconocer algunos andares y hechuras. Hoy me ha
ocurrido, y es lo que ha desencadenado este chorro de
recuerdos.

Figuras muy queridas y entrafiables ya no levantan el
rostro para sonreir un abrazo, ni pueden andar erguidas
dominando sus pasos. Otras, ya no estan: Pepita, Antonio,
Maruchi, Manolo, Enrique, Concha, Sofia, Isabel, Tere, ...
También las hay que, aunque estan no lo saben... Estas,
cuando tenemos un encuentro, dejan en mi heridas dificiles
de cicatrizar. Tantas vivencias compartidas, tanto espiritu
abrazado, y ahora s6lo piensan en blanco. Las presencias y
caricias habituales son las imagenes que habitan su corazon;
que cada dia esperan visionar, emocionadas, aunque no
sepan por qué.

A pesar de todo me quedo con los dias azules, que diria
Antonio Machado. Lo que recuerdo, y lo que hay ahora, es
vida, es mi tiempo; experiencias con mayuscula que he
tenido la felicidad de habitar.

Aun bullimos algunos amigos que alimentamos
recuerdos y vivencias -quiza, ya “asomandonos a la terraza
con cuidado”-, pero agradecidos de poder hacerlo y
compartir lo que atin somos, disfrutando de tantosinstantes
que el estar nos ofrece.

166



En ocasiones nuestras miradas tienen brillo de
cataratas en las pupilas; algunos se comunican -quiza con
dificultad- a través de audifonos, pero lo importante es que
tenemos algo que decirnos, que nuestras palabras siguen
expresando amistad, ternura, comprension y apoyo,
sentimientos que siempre podemos reforzar con la mirada,
que el destello de las lentes no puede empafiar. Y también,
por qué no, compartir sapiencia, aprendizaje, empatia,
debilidades, humildad..., asideros y andamiaje donde
apuntalar los peldafios que atitn vamos escalando.

Si, la vida sigue teniendo espacios de luz y esperanza, a
pesar de que bajo mi terraza florezcan -con demasiado
frecuencia- bastones y andadores.

167



Foto de Lorenzo Garcia Celada

Sus pisadas, inseguras, recorren el trayecto que se abre ante él.
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"Envejecer es como escalar una montaria;
mientras mds alto se sube, mds fuerzas
se van perdiendo, pero la vista es mds libre, mds amplia
y serena”.
Ingmar Bergman.

UNA REALIDAD DESCONOCIDA

El anciano pasea inseguro con el solo apoyo del baston.

En su caminar encuentra una puerta que le invita a
transitar por un sendero desconocido, como lo son, también,
sus nuevas sensaciones.

No sabe qué le ha llevado hasta alli, pero le atrae esa
calzadasilenciosaeignota, y atraido por susingular y callado
aspecto, comienza a penetrar en ella.

Las cancelas que dan paso al recinto estan abiertas. El
numero 551 corona su forja. Nimero que, para algunos
psicoanalistas, encarna un periodo de despertar: simbolo de
libertad, cambio, adaptacion; emblema de tolerancia,
sabiduria, nacientes oportunidades.. Este mensaje
espiritual, que remata la verja, infunde en el anciano -
sabedor de él- un soplo de aliento y esperanza en su
busqueda.

Lleva un tiempo en el que su estado emocional esta
percibiendo desconocidas sefiales, que le alteran y
perturban cada amanecer.
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La floresta domesticada de esta senda no tiene lenguaje
en su rigida quietud; no emite sonidos, ni comunica
mensajes; sus hojas estan podadas de toda expresividad
espontanea, y su forma modelada por la fuerza de una
voluntad; imagenes que le recuerdan el sometimiento que,
en ocasiones, supone el deambular por la vida cuando no
somos duefios de nuestra libertad.

El majestuoso abeto, rebelde y orgulloso, no invita al
cobijo y el regazo. SOlo es testigo de un camino marcado, en
el que se desconoce el final.

A unos metros, a la derecha, un tejado semi oculto se
insintia como susurro de acogida y descanso.

Hadejado atrasa “Conan”; yaavisan, alaentrada, que no
se permiten perros en ese deambular de exploracion. Echa
de menos el calor y la seguridad de su compafiia, su
referencia; su mirada comprensiva que tantea adecuarse al
nuevo ritmo de sus pasos lentos.

El deterioro cognitivo, la inestabilidad, la limitacion de
movimientos le han visitado de manera inesperada, y
necesita buscar orientacion y respuestas. Ahorarequiere, en
ocasiones, de una voluntad ajena para su diario subsistir. En
su serena inspeccion interior analiza los cambios que le
estan transformando e intenta reconocerse en su desvelado
sentir.
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Sus pisadas inseguras recorren el trayecto que se abre
ante él. Su gran humanidad, encorvada de incertidumbres,
se desliza arropada de sentimientos por el pasaje que se ha
atrevido a transitar.

A ambos lados, veredas de flores y frutos; también de
espinas y cardos. Pero acepta el paisaje con una nueva
vision. En los recovecos de la ruta se va encontrando a si
mismo, sintiéndose integrado en el vergel de su nueva
realidad.

En el horizonte, ya cansado, vislumbra una certeza: ha
llegado ala vejez.

Dedicado a mi gran amigo y fotografo, Loren
Garcia Celada, autor de la foto en la que se inspira
el texto.
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En otros lugares de la casa, velones, chocolateras, botellas, candiles,...
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OBJETOS VIVOS EN EL TIEMPO

En mi pequefio y sencillo hogar cohabitan diversos
objetos, conmovedores para mi, que atin exhalan recuerdos
y vivencias de otros tiempos. Cuando se vive entre ellos, su
tacto, su olor, la imagen de cuando eran activos, es el hilo de
comunicacion que teje la urdimbre de sentimientos vividos.

Sobre la cama un antiguo cuadro, ya muy viejo, sin
ningtn valor material, pero con una carga sentimental
profunda, preside mis suefios. Siempre habit6 la sala baja de
mi casa, y un trocito de ella respira en él. Ya entonces lucia
arrugasy cicatrices, que con el paso de los afios -al igual que
yo- han acentuado su vejez.

En el pasillo, en vitrinas, pequefios cacharritos que en
mi nifiez ocupaban espacios en un chinero de la escalera -al
que me encantaba “trastear”-, ahora duermen su senectud
arropados por mi estremecimiento; algunos con heridas
restauradas, pero llenos de mensajes sugerentes grabados
en mi memoria.
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Conviven en el entorno, sobre un arcén en el suelo,
piezas de hierro y cobre: alguna plancha, plancheros,
chocolateras y velones. En otros lugares de la casa, quinqués,
palmatorias, candelabros y bonitas soperas, con las huellas
en su interior de las ricas y entrafiables sopas de mi abuela.

En el salon, fruteros, botellas de cristal blanco, algiin
azucarero especial y recipientes muy originales, que no
ubico bien en su uso, son un reflejo cristalino de vivencias,
un canto transparente que pasea mi ternura.

También un simple pero elaborado palillero de madera,
bafiado en su interior con polvos de talco -costumbre de mi
abuela para evitar el 6xido de las agujas-, me conmueve
cuando derramo en mi mano su abundante contenido, ya
que algunas agujas de antafio aun reposan en su interior, y
las conservo como el tesoro que son para mi, porque cada
una de ellas es tUnica, con su propia historia, y me
transportan a instantes ricos en carifio, confidencias y
aprendizaje.

Las fotos antiguas de familia, con sus miradas dormidas
en el tiempo, junto a las que ahora transitan mi vida, hacen
que el ambiente del hogar sea un paseo cotidiano en la
galeria del recuerdo; un remanso de paz y serenidad que me
acompafan en los tltimos peldafios de mi estar.
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Mi casa es pequeiia y sencilla, no hay lujo ni opulencia,
pero hay abrazo de hogar, gracias a familia y amigos que
escriben su espiritu en ella.

La acogida y la vida respiran en sus paredes, abiertas a
cuantos quieran compartir afectos, suefios y amarguras;
también debilidades, sufrimientos y errores, celebrando la
vida en compafiia.

Gracias a tantos por hacerlo posible.
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La presencia de mariposas revoloteando entre la jara y los pinos

de coloves.

la

2

convierten el ambiente en aérea sinfon
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LINDANTE CON LO COTIDIANO

Frente a nuestra casa, en la sierra, hay una pequefia
fuente de un solo y ajado cafio que, alegre y generosa, calma
la sed de los caminantes. Entre las grietas de su centenaria
piedra brotes de hojas y florecillas, como una estrofa de la
vida, acarician las miradas de los andariegos.

Su emplazamiento esta entre dos sendas: una, con mas
matorral que arboleda, esta alfombrada de jara, retama,
brezoy, en su tiempo, jaramagos y amapolas. Pasear por este
sendero -que culmina en un parque de aventura- es grato y
sugerente. En ocasiones, entre los espinos de la zarzamora,
que suelen bordear los vallados, surgen unas minusculas
flores amarillas de s6lo cuatro pétalos abriéndose paso con
su humilde presencia; son de una belleza exquisita que
invita a pararse y contemplarlas. También sorprende, entre
los matojos, las carreras de conejos que a veces frenan ante
nuestra presencia mirandonos con descaro. Todo este
habitat, escoltado por el canto escondido de diferentes
pajaros, hace del paseo un agasajo del entorno.
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El otro camino, orlado de fresnos, zarzamoras, sauces de
ribera y rebollos -paraiso de las numerosas vacas que pasean
calmosas por ellos-, lleva hacia el embalse de La Jarosa
adentrandose, poco a poco, en veredas de pinares, olmos,
robles, y alamos blancos; éstos, cuando los mece la brisa,
ejecutan un delicado baile en el que alternan el color blanco
afelpado de su envés, con el verde oscuro del anverso. Es un
bello y armonioso espectaculo.

Arbustos de tomillo, romero, poleo..., con su colorido y
aroma, hacen que el trayecto sea una delicia de sensaciones.

Enunadelas curvasdelarutayace entre pinares, sereno
y espléndido, el embalse; creado sobre los vestigios de un
pueblo fantasma abandonado misteriosamente en el siglo
XVII, alimenta la magia y el misterio que rodea el lugar.

La serenidad humeda del agua envuelve a los asiduos
pescadores en una paz placida, sumida en el silencio: una paz
paciente, esperanzada...; interrumpida, a veces, por el canto
de herrerillos, chovas; urracas o pica pinos. Un concierto que
anega el espiritu y nos hace sentir parte de la naturaleza...

En ocasiones surcan el cielo siluetas majestuosas del
buitre negro y el leonado; rapaces como el azor, el milano...;
y, excepcionalmente, el aguila imperial; su imponente
presencia extasia a cuantos la contemplan.
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La brisa de las montafias que cifien el paisaje es un
susurro cOmplice que airea, y absorbe, las fisuras de los
sentidos en el estuario complicado del alma.

Sumergidos en estas mareas cuesta creer que exista la
maldad, lainjusticia, el dolor... Las emociones que produce el
ambiente abstraen de la realidad que subsiste a unos
kildbmetros de este singular paraje.
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El caudal de un libro, su tacto, son una invitacion a adentrarnos en mundos
por estrenar.
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OTRA LUZ QUE SE APAGA

Ha vuelto a suceder; otra libreria de referencia ha
cerrado en mi ciudad. Estaba en un lugar céntrico, de mucho
paso. Yo la percibia alli como una luz de reclamo, un
descanso del bullicio en esa zona agitada -a veces
impersonal- del centro de Madrid; un cristal transparente
que invitaba al descubrimiento de ideas nuevas, de encuesta
interior, camuflada a veces por los disfraces con los que
intentamos aparentar lo que no somos; de aventuras y
riqueza personales. Voces, valores dormidos a la espera de
ser despertados.

El caudal de un libro, su tacto, son una invitacién a
adentrarnos en mundos por estrenar

Me ha causado una gran tristeza por lo que ello significa.
Percibo que nuestra indiferencia y frivolidad estan
ignorando caminos de cultura, blisqueda y entendimiento.

Muy cerca del lugar habia dos larguisimas colas, que me
hicieron pensar en lo que expongo; una para comprar
disfraces por Halloween en un conocido comercio, la otra
para adquirir loteria en una famosa administracién (tengo
referencias de que algunas personas estaban ahi desde la
madrugada). Me pareci6 una gran paradoja.
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Una libreria que cierra me parece una orfandad
espiritual de su entorno; un apagén del animo; un eclipse
parcial del conocimiento.
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Trampantojo, segtin la RAE:

“Trampa o ilusion dptica que intenta enganar a alguien

haciéndole ver lo que no es”.

TRAMPANTOJO

Contemplando la semana pasada unas bellas pinturas
de trampantojo -tan reales- se me ocurrié que quiza, en
estos momentos, estemos viviendo inmersos en esa
practica, y no precisamente artistica.

Sabemos que el trampantojo es una técnica pictorica
que intenta engafiar a la vista jugando con el entorno
arquitecténico (real o simulado), la perspectiva, el
sombreado y otros efectos Opticos de fingimiento; como una
figura que sale sobre el marco, o una cortina que tapa un
paisaje inexistente, consiguiendo una realidad intensificada
o sustituyendo a la misma.

Este método pictérico data del siglo XVII, y hoy puede
estar gobernando nuestra percepcion de la certidumbre
distorsionandola, haciéndonos ver lo que no es real en
politica, prensa; en la convivencia y, sobre todo, en las
redes sociales, mediante el engafio, la falsedad, el enredo,
la trampa...
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Si miramos con interés, analizando detenidamente el
contexto que nos rodea, observando cuanto intenta
decirnos, quiza descubramos si su técnica es falsa,
inexistente o de simulacion.

Cuando he tenido conciencia de este riesgo me he
sentido muy incoémoda y agredida; como si mi percepcion
del entorno estuviera expuesta en un marco fingido, del
que asoma una situacion engafosa o de artificio; o el
tamano de lo que percibo esté desproporcionado respecto
a la situaciéon, como sucede en este arte de trampa o
ilusién optica. Temo que, en varios aspectos de la vida,
estemos viviendo en “trampantojo”.
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Después de las confidencias de mi abuela, por los huecos de mi alma
brotaron atisbos de madurez.
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CONFIDENCIAS CON LA ABUELA

A veces, en el espiritu de una adolescente hay
oquedades virgenes de sentimientos compartidos, de
afectos expresados, de empatia. Después de las confidencias
de mi abuela, por los huecos de mi alma -salpicados de sus
lagrimas-, brotaron atisbos de madurez; emociones nuevas
mecidas en libertad. Mi mirada hacia lo que me rodeaba fue
modulandose en sensibilidad; ya no admitia mi entorno con
la misma simpleza subjetiva.

Habia aprendido que las personas, yo misma, éramos
consecuencia de muchas circunstancias (educacion, familia,
entorno en el que se nace, genes que portamos, casualidades
que nos salen al encuentro...) que van tejiendo- con hilos
invisibles-, primero nuestra personalidad y, mas tarde
nuestro porvenir.

En ocasiones, s0lo en ocasiones, si la telarafia nos va
oprimiendo podemos reaccionar con fuerza, rompiendo la
trama que nos asfixia; entonces, liberada la mordaza de la
fatalidad, se abre paso una luz de esperanza que puede
cambiar la trocha que el destino nos habia trazado.
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Integradas en las realidades de la vecindad y el distrito pasan
desapercibidas al no llevar habitos.
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“Empieza por hacer lo necesario,
luego lo que es posible, y de pronto
te encontrards haciendo lo imposible”.

San Francisco de Asis.

LUCES EN LA OSCURIDAD

Desde mi balcon, a lo largo de los afios, voy observando
el transcurrir de la vida.

Hace unos dias vi pasar las figuras, algo encorvadas
unas, muy agachadas otras, de algunas religiosas
franciscanas que venian del colegio cercano a casa; bastantes
de ellas, amigas. Viven en el barrio, tanto en el colegio como
en pisos en pequefias comunidades. Integradas en las
realidades de la vecindad y el distrito pasan desapercibidas
alno llevar habitos.

Durante mas de cuarenta afios las he conocido en
permanente actividad, siempre volcadas en su vocacion de
servicio a los demas: en la ensefianza, en actividades ladicas
con los nifios y jovenes, en la comunidad parroquial,
vecinal...

Siempre alegres y en actitud de servicio; viviendo el
espiritu del Evangelio y contagiandolo. Trabajando por un
mundo mejor, mas solidario y justo; estando al lado de los
mas débiles e ignorados de la tierra.
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Por eso, cuando ese dia vi pasar a estas hermanas
despacio, plegadas en su propia vida de entrega, silenciosas,
vencidas por los afios y el esfuerzo -como también alguna
joven que las acompanfaba-, la ternura y la admiracion me
hicieron emocionarme.

De algunas de estas religiosas, ya muy mayores, que
podian estar de paso, no conozco su nombre, pero son el
reflejo de toda una Comunidad que conozco muy bien y con
la que me identifico, quiero y admiro.
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El panorama de los caserios que cifien el paisaje es un susurro que
airea los sentidos.
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“Un dia el mundo se quedo en silencio;

los drboles, arriba, eran hondos y majestuosos,
Yy hosotros sentiamos bajo nuestros pies

el movimiento de la tierra”.

Antonio Gamoneda

EPIFANIA INDELEBLE

Con la ilusion instalada, virgen a nuevas sensaciones,
subimos al coche aquella mafiana de promesas. Acunado por
la transparente luz del norte el aire mecia nuestros sentidos
através delas ventanillas abiertas.

La humedad de las rias, que orlabamos en el trayecto,
nos besaba el rostro. En un baile armoénico los pajaros tejian
el cielo de bullicio.

Fuimos dejando atras la percepcion del mar.
[rrumpimos en una angosta carretera cefiida por un
profundo rio que afloraba y se escondia en un sorprendente
juego de luces, reflejos y murmullos; de pequefios saltos de
agua que hacian hablar al paisaje.
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En varios tramos del trayecto, imposibles y precarios
puentes retaban a los senderistas a cruzarlo.

El panorama, salpicado por pequefios caserios,
mostraba imagenes de labor cotidianas: ganado pastando en
los fértiles campos que cefiian los hogares; mujeres, de
fuertes manos, ataviadas de esfuerzo y constancia,
embutidas en amplios delantales, pafiuelos en la cabeza,
botas de goma, se movian junto a heniles y aperos,
indiferentes a las miradas.

Era frecuente verlas aventando mieses o construyendo,
alrededor de un palo central, airosos almiares a la
intemperie.

Enunrecodo del camino -entre frondosa arboleda que la
protegia y acariciaba- divisamos la silueta de Santa Maria de
Lebefia. Una pequefia iglesia prerromanica y mozarabe,
escoltada por dos arboles encarnados: el tejo -arbol
simbdlico de Cantabria- y el olivo, que tenian ese caracter
paralos mozarabes. Un bello encuentro en un paraje que me
tenia seducida.

Retomamos la escabrosa carretera y fuimos penetrando
en el desfiladero de La Hermida. Entonces, la visién de lo que
vi paraliz6 mi capacidad de asombro.

Por su interior, flanqueado por paredones rocosos, de
majestuosa altura, discurria el rio Deva.
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Abruptas laderas colmadas de encinas, robles y
alcornoques, de singular tonalidad, ofrecian un entorno de
sobrenatural belleza. Hayas y robles convenian frondosidad
y color en las fragosas gargantas, en un grandioso
espectaculo. Urogallos, buitres y aguilas escalaban
fastuosos los agrestes desfiladeros del sobrecogedor cafion.

Conmovida, enredada en el instante, la revelacion de
una armonia perfecta inundé6 mi alma de paz
transportandome a un estado de embriaguez mistica. Un
llanto suave, benéfico, grabado de gratitud, empapd mi
espiritu abstraido.
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Elultimo poema de este libro se escribid
el lunes, 23 de abril, “Dia del Libro”.

Madrid, 2025
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Otras publicaciones de la autora

ek Colend Mangio-Cokics Entrafiables recuerdos de la infancia en
su pueblo natal, Lucena (Cérdoba).
Relatos de tradiciones, vivencias y
costumbres vividas en familia, que

marcaron su nifiez grabada en la

: memoria.
Los dias dormidos

“En estas reducidas evocaciones he elegido
pequerios instantes, acontecimientos que
quedaron tallados en el rumor de mi infancia. La retrospeccion me ha
supuesto descubrir que mi memoria infantil -oculta en la nostalgia- solo
dormia en el tiempo”

Descarga gratuita:
https://www.antoniojroldan.es/AraceliCalzado/Dias.pdf
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Recopilacion de poemas y sentires. Una
expresion sincera y desnuda de cuanto

Transitos de luz

siente y lastima el alma.

“Para que yo me llame Araceli,

y mi llanto brotara entre las jaras,
Avacell CatzadoManjiry Cabez fue preciso llegar a una tierra
mecida por espigas enlutadas.

Naci en horas de aciagos silencios;
calladas ideas, mudas palabras(...)"

Descarga gratuita:
https://www.antoniojroldan.es/AraceliCalzado/Transitos.pdf
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Un inesperado ofofio

Un inesperado otofio es una travesia
poética, intima y sincera, por las emociones
del alma desde la percepcion del otofio de la
vida. Asimismo, el Ilibro contiene
reflexiones y pequenos relatos
influenciados por la observacion de lo
cotidiano, marcados profundamente por la

Araceli Calzado Manjén-Cabeza

sensibilidad del entorno, lesionado a veces

por acontecimientos tristes y dolorosos que
muerden y laceran el animo. Pero, también, por cantos de promesa
en el aliento abrigado de la esperanza.

Descarga gratuita:
https://www.antoniojroldan.es/AraceliCalzado/Inesperado.pdf
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Ahora,

que serend camino hacia mi meta,
me sobra mucho lastre

de la vida;

muchos cirios de luces engariosas,
mucho afdn de cosecha

sin semilla.

Al tiempo

que irrumpo en mi canada,
estimo las caricias que me pulsan;
las que acunan el lecho

de mi auroraq,

las que alumbran mi frdgil
madrugada.

de su niebla maternal

habita los cristales del afecto.
La ausencia

de rencor en la memoria

es balanza en la siembra

del recuerdo.

Ahora,

que serena camino hacia mi meta,
me sobra mucho lastre

en el sendero.
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