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Preciso tiempo, necesito ese tiempo 

que otros dejan abandonado 

porque les sobra o ya no saben 

qué hacer con él. 

Mario Benedetti 

 

 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

Soy un fue, y un será, y un es cansado. 

 

Quevedo 

 

 

La vida es, con la edad, un patio que da 

 al norte. 

Joan Margarit 

 

 

En ocasiones, 

el corazón se siente abrumado por la 

melancolía, y al pensamiento llegan 

viejas palabras leídas en libros olvidados: 

felicidad, misterio, alma, infinito. 

 

Ángel González 



 

 

 

 

 

El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes 

ríos, serena, sabiamente, en un estuario que se dilata y donde las 

aguas dulces empiezan a sentir la sal y las saladas, un poco de 

dulzura. Y cuando te das cuenta ya no eres río sino océano. Eso es lo 

que pretendo. 

José Luis Sampedro 
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PRÓLOGO 

 

 

En los últimos peldaños de mi peregrinar por la vida siento 

la necesidad de una introspección serena, transparente, sin 

postigos amurallados que oculten la resonancia de mi travesía. 

Quiero auscultar el sonido de la vida que late y ha latido en mi 

rededor, las experiencias que me han seccionado la nostalgia, 

los ayeres que asfaltaron las sendas por donde hoy transita mi 

ánimo; los celajes apiñados de congojas ocultas, la caricia y 

grandeza del indulto y de la tolerancia, la belleza de amar y ser 

amado. 

Estos poemas son quejidos, sentires desmaquillados de 

juicios y condenas, que pretenden arrullar las astillas de la 

soledad y la ausencia, el aliento fragmentado del anochecer del 

espíritu, el lamento silencioso del quebranto y la tristeza.  

En los frágiles muros de mis emociones quiero grafitar 

mensajes de solidaridad, paz y calma; abrazos de empatía, 

sonrisas de acogida, brotes de igualdad en tantas miradas 

vencidas. Porque, desde mis últimos peldaños, desde su 

perspectiva, veo mejor la vida que acontece, incluso a través de 

las nieblas que, en ocasiones, pretenden velar la realidad. 
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PRIMERA PARTE 

 

 

 

POEMAS 
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MAREJADA GOZOSA DE ESTAR VIVOS 

 

 

 

 

 

 

“Libérate de la ansiedad, piensa que lo que debe ser,  

será, y sucederá naturalmente”. 

Facundo Cabral 
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“…Y después de un tiempo uno aprende que, si 

es demasiado, hasta el calor del sol quema. Así 

que uno planta su propio jardín y decora su 

propia alma, en lugar de esperar a que alguien 

le traiga flores. Y uno aprende que realmente 

puede aguantar, que uno realmente es fuerte, 

que uno realmente vale, y uno aprende y 

aprende... y con cada día uno aprende”. 

 

Pedro Salinas 
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El tiempo que me acompaña es cosecha regalada en siega   del 

pensamiento.  
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“Demos tiempo al tiempo: 

para que el vaso rebose 

hay que llenarlo primero”. 

Antonio Machado 

 

 

 

EL TIEMPO ES UN REGALO 

 

El tiempo que me acompaña, 

y que deambula mi sueño,  

es cosecha regalada 

en siega de pensamiento. 

 

El tiempo es un regalo, 

que a veces lo considero 

como dádiva gozosa, 

pero otras, distraída, 

cohabito sin aprecio.                

 

No quiero dejar palabras 

ni disculpas aún en vuelo. 

Es hora de abrir el alma, 

de aterrizar sentimientos; 

besos y abrazos pendientes, 

y en borrador, un ¡te quiero! 

 



 

18 

 

 

 

 

Un perdón, estacionado, 

que se atascó en el sendero. 

 

Busco acariciar etapas 

en la prórroga que tengo; 

que no se escapen -baldíos- 

instantes entre mis dedos.    

    

Cuando mi vida se extinga 

quisiera avivar mi cuerpo    

y enhebrar en la memoria 

a qué dediqué mi tiempo;  

 

extensión entre mis manos 

navegando en mar abierto,  

espiga sin recoger                

en las mieses del momento. 

 

Mis horas son aguinaldo 

que transitan el recuerdo,  

mensajes de atardecer 

en espejos de silencio. 
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“Yo he visto ojos sin mirada, 

profetas sin país, 

reuniones sin palabras decisivas. 

Y he visto  

la costumbre de ser en un dolor que flota”. 

Luis García Montero 

 

 

 ¿ESTÁ MI CUERPO DONDE ESTÁ MI ALMA? 

 

Necesito que mi cuerpo y mi alma 

se fundan al caminar, 

para que el desconcierto no anule  

la cadencia de mis pasos.  

 

Quiero oírme, transparente, en las luces 

del sendero; quiero ser agua insurrecta 

en lluvia de desencanto.  

 

Silencio insumiso empapa mi ánimo, 

abierto a los vientos que mueven 

mi fragilidad. 

Bajo su piel, regatos de agua 

conciliadora soslayan 

las piedras del odio y la discordia. 
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La hermandad en armonía es cálida 

en su brisa;  

su aire despeja caminos, 

donde la esperanza y el amor 

van asidos de la mano. 

 

Su huella, resonancia de travesía, 

advenimiento de una gracia universal, 

esculpe regueros de relación 

en el cauce -tan seco- del encuentro. 
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…en la brasa oscilante que aún lastima, en la 

llama que alumbra tras su puerta.  
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EN LOS HUECOS DEL OLVIDO 

 

 

Mi corazón ha madurado  

en la esquina afilada del recuerdo; 

en las tenues hebras que lo sustentan, 

en la brasa oscilante 

que aún lastima. 

 

Quiero achicar mis heridas,  

para que quepan, abrazadas, 

en el hueco, sin llave, del indulto; 

en la llama que alumbra  

tras su puerta. 

 

Los muros de mi nostalgia 

ya son frágiles tabiques,  

que blanquean 

desconchones heridos 

con la cal indulgente del olvido. 

 

Quiero relegar 

las alas que me abatieron 

cuando yo me asomaba  

a su ventana; 

 



 

24 

 

 

 

 

quiero excluir las tinieblas 

que ocultaron el aroma sutil 

de mi razón. 

 

Porque mi espíritu es un abrazo  

de espejos encendidos;  

una brisa plateada de auroras 

donde transita, descalza, 

la huella amanecida 

de mi aliento. 
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En la mies de su reposo gime una espiga de agua 

acunada en el silencio.  
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CAUCE SERENO 

                                  

El río de la memoria,  

en el canal de mi lecho,  

peina esquinas dormidas  

en la humedad del recuerdo. 

 

En la mies de su reposo,  

estremecida en el viento 

gime una espiga de agua 

acunada en el silencio.     

                                                                     

Su marejada de brisa                                                    

sacude mis pensamientos 

en un reflejo de ausencias, 

como esbozo de otro tiempo. 

 

Las lesiones cinceladas 

en torrentes de mi pecho, 

ahora fluyen cristalinas; 

ahora son cauce sereno. 
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No quiero nubes de sombra, 

ni borrascas de lamento;  

quiero restañar heridas 

en la lluvia de mi cuerpo; 

que el manantial que me nutre 

siga sanando mis sueños. 
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“Qué bien sé yo la fuente que 

mana y corre, 

aunque es de noche”. 

San Juan de la Cruz 

 

QUEJIDO DE CRISTALES 

 

Con los ojos cerrados exploro 

mi silencio interior.  

 

Desde adentro de mí 

aspiro restaurar las rendijas 

de la razón que el ruido quebranta. 

 

Requiero el reposo de la tregua 

fuera del asfalto que me apoya;  

interiorizar las percepciones 

de mi ánimo,   

el porqué de mis caminos, 

que aún transito movediza. 

 

Necesito explorar 

donde pongo la luz de mi sentir, 

donde incinero los cirios de mi niebla, 

donde aparco palabras  

de renacimiento. 

 

 



 

30 

 

 

 

Anhelo abordar el grito  

de la tierra, navegar su eco,  

pero escucho mi cautela   

en un callado temblor.  

 

Con los párpados dormidos 

y el mundo tan quieto, 

quiero auscultar el vaivén 

de mi albedrío; 

saber qué molino mueve  

el agua de mis emociones, 

qué giro acciona la lluvia   

que me empapa.  

 

A espaldas de mi tiempo 

habita un quejido de cristales; 

aguas transparentes que deseo 

bucear. 

 

Porque somos lo que pensamos  

ansío limpiar el vaho que empaña 

los amaneceres del alma. 
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Telarañas de recuerdos tañen perfiles de espejo en el azogue del tiempo. 
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A tantas heridas del alma recluidas 

en el desván del recuerdo. 

 

 

LA TERNURA DE OTRO VIENTO 

 

¿Por qué cobijar desiertos 

 en los desvanes del alma? 

 

Telarañas de recuerdos, 

en la arena de la nada, 

tañen perfiles de espejo 

cuando rubrican miradas 

en el azogue del tiempo.  

 

¿Por qué no abrir sus ventanas 

 para que salga el invierno? 

 

Lesiones que están de espaldas, 

en el nido de su aliento, 

esperan acurrucadas  

la ternura de otro viento. 

 

Una brisa enredada 

en el sonido de un verso 

penetra, llena de alba, 

ventilando los ensueños. 
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Ya es bonanza, paz y calma 

la sombra hecha silencio;  

ya es ribera anegada 

quien mece los sentimientos. 

 

Una imagen liberada 

en la buhardilla del tiempo. 
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PELDAÑOS HACIA LA ESPERANZA 

 

Salgo a la calle buscando 

miradas abrazadas;  

miradas amanecidas  

que llenen de música y color 

lo cotidiano. 

 

Pero vuelvo    

con mis anhelos intactos,  

y la esperanza, 

renovada,  

de que no he sabido mirar. 

 

No quiero guarecer 

rumores enlutados en el viento 

de la tristeza; 

no quiero que la paz siga raptada 

en su sombra. 

 

No entiendo al mundo  

desde mi pulso cansado;  

cuando respiro aires que me nublan, 

cuando margino palabras 

salvadoras. 
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Mientras la vida cruje, 

entre astillas de lamento, 

ansío esparcir escaleras 

de armonía; 

peldaños hacia la promesa 

que cobija los sueños. 

 

Quisiera 

que los cirios de la noche 

radiasen albores de acogida.  

 

Quisiera 

que todas las palabras 

que me habitan fueran azules.           
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Necesitamos repiques de vida en corazones quebrados. 
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”Poned atención: un corazón 

 solitario no es un corazón”. 

Antonio Machado 

 

 

LATIDOS DE CONCORDIA 

 

Con mis ya módicas fuerzas, 

asida a las raíces del sentimiento, 

sufro las espinas de su pulso, 

los rasguños de sus grietas 

en espacios de quebranto.  

 

Necesito navegar ríos de esperanza; 

afluentes de agua con transparencia  

de brazos abiertos, 

por donde surquen latidos de concordia 

vacíos de contiendas, agresividad 

e intolerancia. 

 

Dentro de mí late una tímida luz 

que oscila con el eco de las guerras, 

la barbarie, el sufrimiento 

y la indiferencia.  
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Necesito sentires esculpidos 

en arcilla de justicia; 

repiques de vida en alientos 

desahuciados. 

 

Ante unos afanes inyectados  

de egoísmo, preciso raíces 

en marismas de promesas;  

lluvia que encalle -desbordada-,   

en pieles de fango; 

en danzas de sangre,  

en corazones por estrenar.   

 

En su aguacero quiero empapar  

mi temblor. 

Porque tengo muchos sueños, 

y me quedan pocas noches. 

  

Por esto, y un mundo mejor, 

sigo amaneciendo. 
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“A pesar de la sangre que procura 

cubrir de noche oscura 

la luz de esta memoria”. 

Lope 

UN NUEVO AMANECER 

 

Preciso 

vaciarme de estructuras 

pedregosas que obstruyen cauces 

de entendimiento; 

surcos donde sembrar alianza 

y armonía. 

 

Preciso 

que el perfil que me sostiene 

deje al descubierto mis debilidades, 

mis fallos, mis astenias del ánimo; 

huecos donde encajen las fortalezas  

del espíritu, el contorno de otros 

sentires.  

 

Preciso 

que los días tengan puertas 

abiertas;  

que las horas no evadan la osadía 

de intentar un mundo más honesto; 

percibo, muy quieta, la luz 

de su madrugada. 
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Preciso 

limpiar las graderías del recuerdo 

de cualquier polvo que contamine 

tolerancias, empatías, indultos; 

celajes de polución en los peldaños 

angostos de la memoria. 

 

Preciso 

ese ámbito transparente, 

esa distención del alma, para seguir 

ascendiendo mis últimos escalones; 

ecos de paz y concordia en los rasgones 

sin fronteras del adiós. 

 

En el cansancio de mis pasos  

una esperanza renovada alienta 

su amanecer. 
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La vida va borrando  lo que somos, pero olas de mi ser aún baten 

riberas de naufragio. 
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“La realidad no es todo lo que hay. 

Tiene grietas y heridas. 

Si te asomas verás como debajo 

va fluyendo la vida”. 

Juan Bonilla 

 

 

 

MAREJADA GOZOSA DE ESTAR VIVOS 

 

El pasado son cenizas en sepia; 

percepciones de la memoria 

que transmiten falsas agonías 

fuera del álbum donde pernoctaron. 

 

En el espejo de la senectud, 

el vaho del recuerdo empaña   

bosquejos de ausencias; 

hálitos de vida en cicatrices   

dormidas. 

 

El repecho hacia mi futuro  

es ya corto y pedregoso. 

Motivada transito sus atajos dichosa 

y agradecida.  
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Celebro cada paso de autonomía 

aunque su cañada sea agreste; 

cada quebrada de ocaso 

en la aurora del estar.  

 

La vida va borrando lo que somos,  

lo que fuimos,  

pero olas de mi ser aún baten 

-insumisas- riberas arenosas  

de naufragio.   

 

Aristas del sentimiento,  

arrulladas en piélago de vejez, 

son espuma de oleaje 

en la marea gozosa de estar vivos. 

 

Motivada transito sus atajos 

dichosa y agradecida.  
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“Hubo un día una casa. Resonaban en ella las voces de 

los hijos, 

su risa, sus carreras. 

Hubo una casa un día. Era el principio de los tiempos”. 

Chantal Maillard 

 

 CUANDO TODO ES AURORA 

 

 

Muebles, ajuares de antaño,  

testigos de otro tiempo, 

susurran tras sus cristales  

en contraluz de silencio.  

 

La vitrina centenaria, 

desde celados objetos,  

emite huellas de historia  

en el tacto del encuentro. 

 

Alguna pieza lañada,  

como estrofa de un lamento, 

retiene grietas sufridas  

en el vaho de su encierro.  

 

Vajillas y porcelana  

-bolillos de sentimiento-,  

asoman su transparencia  

abrazando mis recuerdos. 

 

 



 

48 

 

 

 

Son sinopsis de mi vida, 

espejismo de mi apego, 

que entrañable se mantiene 

dormido en mis afectos. 

 

En el flujo de su entorno 

dormitan hilos de espejo,  

que devanan con ternura 

fibras tejidas de sueños. 

 

Ya, mayor, vivo su ocaso 

y navego sus senderos; 

en ellos nuestras mareas  

tiemblan orillas de versos. 
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Los afectos que planté, en humedad de añoranza, perduran cálidos en el 

relente aún tan tibio del adios. 
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“Los árboles soñolientos sombrean el ardoroso 

rincón en el que se esconde 

tu alma como un rescoldo”. 

José Bergamín 

 

 

DÍA DE LOS QUE YA PARTIERON 

 

En el camposanto, 

la piel de mis emociones arrulla 

la atmósfera envolvente 

de la memoria.  

 

Allí me siento 

rama libre del árbol de la vida; 

sus brotes, fuertes y sutiles, 

abrazan savia de presencias.  

 

Los afectos que planté, 

en humedad de añoranza, 

perduran cálidos en el relente 

aún tan tibio del adiós. 

 

Entre su arboleda, imágenes queridas  

zurcen ecos de ausencia 

con hebras redentoras de esperanza.   
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Por el caudal de sus fibras  

transitan la fuerza del cariño, 

la madeja enredada del recuerdo;   

a su sombra cobijo mi orfandad. 

 

 Su bálsamo desgreña la pesadumbre, 

desenreda el dolor, 

y desliza su huella en tronco 

lesionado de quebranto. 

 

A los pies de los cipreses, 

las flores mecen nostalgia; 

deshojan pétalos de ternura 

en el albor del ángelus. 

 

Su amanecer baña mi aliento 

en la desnudez del aire;  

la paz que emite su brisa 

ventila mis horizontes en la penumbra 

del ánimo. 

 

En el camposanto, 

imágenes queridas zurcen ecos 

de ausencia con hebras redentoras 

de esperanza. 
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A una amiga muy especial.      

In memoriam 

 

 

 

 

EN LAS CENIZAS DEL RECUERDO 

 

 

Era rama desgajada en la amistad, 

que no quiso del árbol solidario; 

sólo a mí me cinceló en su corteza. 

 

Desde el blanco helado de una clínica, 

con la voz y esperanza derrotadas, 

requirió mi presencia. 

 

La encontré sentada en su dolor; 

el frío diagnóstico en el regazo. 

 

Habíamos compartido 

otros momentos de orfandad,  

donde un sobre rasgado  

y una carta fueron, también,  

mensajes de sentencia. 
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Al encontrarnos, 

empapé con amor 

los surcos secos de su cara 

-arroyos huérfanos de afectos-, 

y asidas de las manos, 

con fe y placidez, 

esperamos fusionadas el adiós.   

 

Se marchó entre caricias, envuelta 

en una cálida luz de bienestar, 

dormida entre mis brazos. 

 

Aún percibo, 

en cenizas de memoria, 

el vacío de su ausencia, 

la clausura de su voz, 

la mordaza de su viento;  

como aire abrazado 

en aromas de nostalgia. 
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Las agujas fatigadas de mi esfera señalan el tiempo transcurrido. 
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“Ha llegado este tiempo cuando ya no hace daño la vida que se 

pierde…”. 

Joan Margarit 

 

 

 

LOS TÚNELES DEL ALMA 

 

 

En noches de desvelo 

siento pasar los trenes de mi vida. 

Percibo las vías que me llevaron 

a lo que soy; 

las piedras y flores que habitaban 

sus raíles. 

 

Alguno perdí 

por carecer de billete autorizado; 

sólo mis ilusiones podían subir 

en aquellos con destino  

Libertad. 

 

Su recorrido era un anhelo 

dispuesto en los frágiles vagones  

de la búsqueda; en el hollín 

que tizna los túneles del alma. 
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En el andén de la espera  

el reloj de la estación, de doble cara, 

marcaba inexorable el paso 

de las horas. 

 

Ahora, 

en el tictac del recuerdo,                                                                                                   

en los versículos del anochecer,  

las agujas fatigadas de mi esfera 

señalan el tiempo transcurrido. 

 

“Ha llegado cuando ya no hace daño 

 la vida que se pierde…” 
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“Mirad las aves del cielo: 

ved los lirios del campo”. 

Mat., 6. 24-28. 

 

 

DISFRUTO EL AQUÍ Y AHORA 

 

Mi mañana es incierto; 

tan cerca y tan lejano. 

Mi ayer, cadencia dormida   

en los senderos de antaño. 

                                                                                                                                                                                                                                                          

¿Por qué el recuerdo se esconde 

en el desván del ocaso, 

si en la huella que respira 

se despereza su rastro?       

 

La brisa que lo delata   

balbuceo es de mis pasos;  

la presencia transparente, 

alborada entre las manos. 

                                                                                                                                                            

Disfruto el aquí y ahora      

auscultando su remanso; 

siento la piel que palpita 

en los lirios de su tacto. 
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Mientras camino mi trecho, 

sonriendo al cansancio, 

me acompañan las ausencias 

de los ayeres cercanos. 

 

Es mi memoria una nana 

que arrulla tiempo pasado.  

Disfruto el aquí y ahora 

auscultando su remanso. 
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II 
 

 

 

ES HORA DE ABRIR EL ALMA 

 

 

 

“Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse, como 

a una ventana llena de sol”. 

García Lorca 
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“Ser en la vida romero, 

romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. 

Ser en la vida romero, 

sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 

Ser en la vida romero, romero…, sólo romero. 

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, 

pasar por toda una vez, una vez sólo y ligero, 

ligero, siempre ligero. 

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, 

ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos 

para que nunca recemos 

como el sacristán los rezos, 

ni como el cómico viejo 

digamos siempre los versos”. 

 

León Felipe 
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Vivir trayectorias humedecidas en los cristales rotos de un lamento. 
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“Vamos a fingir que nos importa el mundo 

más allá de este instante, 

de este viento desplazado, 

de este golpe de sal en los desnudos”. 

Antonio Lucas 

 

 

ANHELO… 

 

Compartir 

quebrantos, que asfixian 

corazones, 

respirando sus heridas. 

 

Abatir  

lluvia importuna 

sobre tierra ahogada 

de lágrimas; 

sobre surcos empapados 

de dolor. 

 

Vivir 

trayectorias humedecidas 

en los cristales rotos de 

un lamento; 

en las paredes susurrantes    

de un desgarro.   
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Esculpir 

vahos de ternura  

en los espejos empañados  

de apatía; 

esbozos de luz, en la  

sombra acallada 

del encuentro.    

 

Abrir   

postigos de indiferencia, 

atorados en la esquina 

de la tibieza; 

aventar emociones 

impasibles en las frágiles 

espigas de la piel. 

  

¡Sentir…! 
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APRENDIZ DE LUZ 

 

 

Me interrogo  

sobre la prisa en nuestro 

cauce diario, 

sin tiempo de navegar el rostro 

de la relación que, a veces, 

agoniza en orfandad.  

 

Cada mañana quisiera 

contagiar sonrisas, adormecer tristezas; 

ser lluvia de reposo en sequía  

de afecto;  

semilla de ternura 

en pedregales del ánimo.  

 

Cuando me cruzo   

con alguna mirada perdida 

anhelo amanecer en ella;  

deslizarme a tientas en su silencio, 

inundar los temblores 

de su piel. 
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Soy aprendiz de luz en la negrura 

de los días; 

lucerna analfabeta que abraza,  

a tientas, 

corazones escritos en el aire. 

 

A menudo 

medito qué caminos me llevan 

al cobijo de un árbol sin sombra; 

al torrente detenido en su quietud, 

a unas hojas varadas en su tiempo. 

 

Quizá, 

porque somos lo que compartimos; 

porque en los cristales empañados 

del hermano  

-en el rumor de sus batientes-  

chispea el rocío de la paz interior. 

 

Quizá por eso. 
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Reclamo un otoño de promesa donde la hojarasca de ignominia caiga 

inerte por falta de alimento. 
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“Ahora que sabemos que volver no es regresar, 

sino un perderse con conciencia de naufragio”. 

 Antonio Lucas 

 

 

DEMANDO OTRA SOMBRA 

 

 

Me dicen que es normal, 

que siempre ha sido así… 

 

Pero yo no lo acepto. 

 

Necesito 

levantar el vuelo de la realidad 

que aprisiona mi ánimo, 

que hunde mis pies en los surcos 

impasibles, ajados, 

del desamor y la indiferencia. 

 

Me dicen que siempre ha sido así…; 

 

que la injusticia,  

el abuso, la soledad, la guerra, 

son hojas que conforman 

el árbol de la convivencia. 
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Pero yo no lo acepto. 

 

Reclamo un otoño de renovación 

y promesa,  

donde el ramaje de esa arboleda 

dé paso a un equilibrio 

entre luz y oscuridad;  

 

donde la hojarasca de ignominia, 

despotismo, discordia caiga inerte 

por falta de alimento. 

 

Me dicen que es normal, 

que siempre ha sido así. 

 

Pero yo no lo acepto. 
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“Qué importa mi boca cerrada, ¡cuando piensas 

con el alma, te oyen!”. 

 

José Luis Sampedro 

(“El río que nos lleva”) 

 

 

ESCRIBO 

 

Escribo 

para que el curso 

del río que nos lleva cambie  

el sonido de su cauce; 

 

para que los guijos,  

que erosionan 

el fluir de la existencia, 

agiten los silencios 

de su lecho.  

 

Porque 

demando otra orilla,   

donde la lluvia que pasea 

mi alma 

aviente el arenal estancado  

de otras voces; 
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porque   

me salpica la vida                      

en la ruta de su espejo, 

y necesito decirlo desabrigando 

palabras. 

 

Por eso escribo. 
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SONATA DE LLUVIA 

 

La palabra, oculta en la niebla  

del espíritu 

sacude la autonomía de su rocío, 

y emana fumaradas de agitación 

en hálito entrecortado de silencio. 

 

Cuando abrimos el corazón,  

 el vaho de su aliento absuelto 

empaña espejos vírgenes de estelas 

en libertad. 

 

En su superficie acogedora  

podemos escribir desahogos refrenados 

en el miedo contenido del ánimo;  

en la emoción húmeda de esperanza, 

en la ventana empañada de sueños. 

 

La palabra, 

desmaquillada y libre, es sonata 

de lluvia, 

caudal de bonanza en la inclemencia 

intermitente del alma. 
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La soledad es una luz que a nadie alumbra, una ruta sin destino, una 

lágrima enlutada. 
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“Ahora, no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo 

personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no 

se mueve”.  

José Saramago 

 

 

 

 

SOLEDAD 

 

 

En momentos de desierto   

he aprendido    

que la soledad es un rebato 

mudo, un eco de tristeza 

en las agujas del alma;    

 

una luz que a nadie alumbra, 

una ruta sin destino, 

una lágrima enlutada. 

 

La soledad es pupila rendida  

sin paisaje de promesas;  

iris opaco de otro instante  

ya estrenado,   

negro lenguaje anochecido  

en la última mirada del recuerdo; 
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renglones vacíos en la sombra 

perdida de la ausencia; 

frágiles trazos,   

sutiles grafías, en quebradizos  

caracteres sedientos. 

  

La soledad es un coro con una  

sola voz; quejido, acorde 

imposible transitando en el margen 

herido de una nota; 

 

en una ventana sin horizonte, 

en un cristal sin transparencia,  

en una nube de temblor que se  

desplaza en la noche. 

 

Esto es la soledad: 

una esperanza abatida por 

jirones del olvido. 
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“Abandona cuidados:  

lo que ha ardido 

ya nada tiene que temer 

del tiempo”. 

Ángel González 

 

 

TAN LEJOS, TAN CERCA 

 

Tan lejos ya de tantas huellas 

envueltas en sombras,  

en sentimientos movedizos; 

tan lejos ya los celajes apiñados 

de congojas ocultas… 

 

¡Tan lejos ya! 

 

Ahora conviven tristezas y alegrías 

en la fragilidad y grandeza  

del olvido, 

esculpidas en el mármol del alma 

por el dúctil cincel de la razón. 

 

¡Tan lejos ya! 

 

Cuántas pérdidas distraídas 

en el ayer: 
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una mirada que se expresa, 

una sonrisa que acaricia, 

una mano que acompaña, 

un silencio que interroga…; 

 

porque el silencio es un charco 

lleno de vida en su lluvia. 

 

Si nadamos su calma oiremos el rumor 

de su aliento.  

Su mudez velada iluminará nuestro vacío 

en la claridad transparente 

del ahora. 

 

¡Tan cerca ya! 
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Sin paraguas de refugio quiero empaparme 

en el relente esperanzado de la utopía.                                
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URDIMBRE DE AURORAS 

 

 

Escondida en los pliegues 

de lo vivido, 

como agua asustadiza, 

la esperanza acecha camuflada. 

Teme congelarse en sus vientos;  

teme romperse en el muro 

empedrado de la decepción. 

 

Desde mis ya débiles fuerzas, 

acaricio devanar un hilo transparente 

que teja, en silencio, 

urdimbre de expectativas,                            

auroras doblegadas por el tornado 

de la realidad. 

 

¿Dónde dirigir el apoyo 

de mi gastada rueca?             

¿Hacia mi tapia cuarteada de cansancio, 

hacia el cercado sutil de la promesa? 
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Sin paraguas de refugio, 

quiero empaparme del celaje  

que contiene la lluvia del ensueño, 

enamorarme de sus gotas  

de rocío; 

sumergirme de nuevo,  

renovada, 

en el relente esperanzado 

de la utopía.                                
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 “Con un débil temblor de vuelo muerto 

han venido a posarse en mi ventana 

dos hojas secas, mensajeras tristes 

o alegres del verano que se acaba”. 

José Bergamín 

 

 

TEMBLOR DE OTOÑO 

                       

El otoño ya palpita, 

sus hojas caen segadas 

como lágrimas perdidas 

en el caudal de la nada. 

 

Hojas ya secas, pajizas, 

cuyo crujir al pisarlas  

desentierra sacudidas 

en la transición del alma. 

           

Planean en su agonía   

de sequedad anegadas;  

son del tiempo peregrinas, 

son lenguaje sin palabras. 

 

El otoño de la vida 

también columpia sus ramas, 

y el árbol que lo cobija  

mece temblor de nostalgia; 
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porque en sus tallos palpita 

savia en ella encerrada, 

savia que en la lejanía 

era candil de esperanza. 
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PAZ EN LA SOMBRA DE MI ALIENTO 

 

 

Ahora, 

que serena camino hacia mi meta, 

me sobra mucho lastre 

de la vida; 

muchos cirios de luces engañosas, 

mucho afán de cosecha 

sin semilla. 

 

Al tiempo 

que irrumpo en mi cañada, 

estimo las caricias que me pulsan; 

las que acunan el lecho 

de mi aurora, 

las que alumbran mi frágil  

madrugada. 

 

El vaho  

de su niebla maternal 

habita los cristales del afecto. 
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La ausencia 

de rencor en la memoria, 

es balanza en la siembra  

del recuerdo. 

 

Ahora, 

que serena camino hacia mi meta,  

me sobra mucho lastre 

en el sendero.                               
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92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frágiles se caen las hojas en la noche de mi huerto; 

las raíces que las nutren ya son venas quebradizas. 
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SAVIA DE QUIETUD 

 

 

Frágiles se caen las hojas 

en la noche de mi huerto; 

el aire que las acuna 

enreda surcos de tiempo. 

      

Por la esencia de los tallos 

tardo su jugo transita; 

su latido -ya cansado-    

pulsos de otoño respira. 

 

Fragmento grácil de mí, 

espectador transparente, 

padezco tactos de niebla 

que su sombra desvanece.  

 

Las raíces que me nutren 

ya son venas quebradizas.           

Savia son de mi quietud, 

savia ceñida en su brisa. 
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Galope de sentimientos, 

en renglones de intemperie, 

rasgan luces de bonanza 

acariciando mi frente;  

 

son noray de mi aliento 

donde amarro la esperanza,  

con tenue soga de espera,          

con blancos nudos de calma. 
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“Toma una sonrisa. 

Regálala a quien nunca  

la haya tenido”. 

Gandhi (Atribuido) 

 

 

¿POR QUÉ DUERME LA SONRISA? 

 

Veo la tristeza escondida                      

en nieblas de desencanto, 

y en los celajes del alma 

mi sonrisa ha despertado. 

         

Lugareña del sentir, 

en un rumor de reclamo, 

enjaulo mis emociones   

para compartir su canto. 

 

¿Por qué somos usureros, 

urracas de desengaño, 

si la sonrisa transforma 

agitación en remanso? 

 

Una caricia de agua  

abatida en desamparo, 

es un eco de temblor 

suspendido en un abrazo. 
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Porque la sonrisa es lluvia  

en un vergel seco y plano;  

porque prodigarla mucho 

es sosegar el quebranto. 

 

¿Qué hacemos con nuestro aliento 

cuando su brisa ocultamos 

omitida entre miradas    

ante cualquier sobresalto? 

 

Veo la sonrisa confusa 

estrujada entre mis manos. 
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III 
 

 

LATIDOS DE CONCORDIA 

 

 

 

 

“Tú vives siempre en tus actos. 

Con la punta de tus dedos 

pulsas el mundo, le arrancas 

auroras, triunfos, colores, 

alegrías: es tu música. 

La vida es lo que tú tocas”. 

PEDRO SALINAS 
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“Conozco esas 

lágrimas que no caen y 

se consumen en los ojos. 

Conozco ese dolor feliz, 

esa especie de felicidad 

dolorosa, ese ser y no ser; 

ese tener y no tener, ese 

querer y no poder”. 

 

Saramago 
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Gimen rincones vacíos a la espera de unas manos que restañen su destino. 
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A LA ESPERA DE UNAS MANOS 

 

 

Con tristeza me pregunto 

donde nos lleva el ruido,  

tanta urgencia y ansiedad, 

tanto abrazo perdido. 

 

En las prisas del encuentro, 

cuánta piedra en el camino; 

cuánta mirada truncada, 

cuánta sombra sin olivo.  

 

Qué nos estamos perdiendo  

al lidiar lo que no ha sido, 

oyendo sin escuchar 

alientos rotos de abismo. 

 

El tiempo que nos transita 

trae soledad consigo 

si es de mármol la actitud 

que empuja nuestro albedrío. 

 

Voces de jaspe secuestran 

esquirlas de desafío 

cuando en momentos de apremio 

sólo sentimos su frío. 
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En los rescoldos del alma 

gimen rincones vacíos 

a la espera de unas manos 

que restauren su destino. 

 

Con tristeza me pregunto 

donde nos lleva el ruido, 

tanta urgencia y ansiedad, 

tanto abrazo perdido. 
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 A una persona lesionada de rumor. 

 

 

AMORDAZADA EN SU VIENTO 

 

Tu verdad 

no fue atendida. 

Su voz, acallada por cánticos 

de espejismos,  

pasó de tacto en tacto, 

como brote sin espinas 

amordazada en su viento. 

 

Tu piel,  

en una crisálida transparente, 

herida de palabras y silencios, 

fue vestida con ropaje de rumor  

en la noche sin estrellas 

de su eco. 

 

Ahora, 

que acunas luz de amanecer,  

duerme el sueño del olvido,  

apaga la lumbre de aquel fuego 

y extingue las cenizas  

de su sombra. 
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Que no quede pavesa oscilante, 

ni un rescoldo de brasa 

entre su escoria.  
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Dónde asilan los saludos no dados, las miradas impasibles. 
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CUANDO LOS AFECTOS DUERMEN 

 

 

Dónde asilan 

los saludos no dados, 

los gestos que acunan  

tristeza, 

las miradas impasibles; 

 

las sonrisas amordazadas, 

el perdón 

en el césped del rencor, 

la disculpa dormida. 

 

Dónde asilan  

cuando quedan estériles 

en la corteza de su sombra. 

 

¿Transmutan,  

o agonizan en la 

espuma de la indiferencia, 

en la atmósfera preñada 

de desechos? 
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Qué desperdicio de lluvia 

contenida. 

Qué sequía en el pavimento 

de las emociones, 

en el encuentro del alma 

sedienta. 

 

¡Qué estiaje de sentimientos!  
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ASÍ NACIÓ LA ESPERANZA 

 

 

Por caminos solitarios            

María y José viajan.   

El sonido de sus pasos 

acordes son de esperanza. 

 

Su caminar desolado 

deja huellas en la nada, 

y el dolor de su amargura 

eco son de sus pisadas. 

 

El burrito, silencioso, 

como no encuentran posada, 

otea aires de amor 

en los que nadie repara. 

 

Con el vaho de su hocico, 

y su potente garganta, 

avisa a San José 

de una gruta abandonada. 
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La Virgen no puede más; 

José la envuelve en su manta, 

y en el suelo hospitalario 

acondiciona su cama. 

 

Así nació el Niño Dios, 

así nació la Esperanza; 

arropado por pastores 

en una cuna de paja. 
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A ti, te digo, antes de rasgar un alma ábrete paso en su piel, respira su 

condición y camina su lamento.  
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A TI 

 

A ti, 

que juzgas con ligereza 

desde otra realidad, 

sin preocuparte de conocer  

el aliento que empaña una actitud; 

el camino que transita un sentimiento,  

una apariencia. 

 

A ti,  

que crees saber las razones, 

la envoltura de un reflejo,  

y cabalgas, displicente, por las huellas 

malheridas de otros pasos. 

 

A ti, 

que sólo te llega la voz  

de un espejo roto; 

una percepción fragmentada  

de la imagen real 

de un sufrimiento. 

 

A ti, te digo, 

antes de rasgar un alma 

respira su condición; 

ábrete paso en su piel, fúndete 

en su ramaje y camina  

su lamento.  
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Porque  

sé de mucho corazón truncado 

por juicios distraídos; 

por rotular su envoltorio 

sin saber de su amargura. 

 

A ti, 

a mí, 

a vosotros. 
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“…hay oraciones, hay pétalos, hay ríos, 

hay la ternura como un viento húmedo. 

Sólo mientras tanto”. 

Mario Benedetti 

 

 

CREPÚSCULO DE TERNURA 

 

 

En tiempo de ruido 

e indolencia, 

pienso en la ternura omitida, 

en las miradas ocultas, 

en las cautelas del alma; 

 

en qué egoísmo oscurece 

la luz de la realidad, 

el abrazo del encuentro,  

los gemidos de vidrio. 

 

Lágrimas impedidas,  

bloqueadas en el yo,  

agrietan los sentimientos 

en espejos de sequía. 

 

El vaho de su indiferencia 

empaña la sensibilidad  

y anochece, sin estrellas, 

la piel del afecto. 
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Me gustaría ser ventana 

sin rejas ni cristales; 

batiente siempre abierta 

donde los celajes del ánimo 

airearan su clamor. 

 

Quiero arrancar postigos 

en vanos de desencuentro. 
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…en la esquina de su orfandad, sólo necesita un abrazo. 
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ELLA                                                                     

 

 

Respira suficiencia, pero la soledad es su sombra; 

respira sorbos de relación, pero desconoce su pulso. 

 

En el contacto social se siente ajena,   

lo considera esbozo de otros mares                        

que no necesita;  

sólo navega en su propio lago. 

 

Un visitante inesperado, traicionero e invisible 

-vestido de invalidez-, 

astilla su equilibrio emocional. 

  

Ya no le basta con mirarse en el espejo 

de su ego; 

tampoco el contemplar las estrellas 

en las noches mecidas de complacencia. 

 

En la convulsión de su espíritu 

intenta deslizarse en el entorno exterior 

buscando respuestas; 

pero no sabe caminar más allá de sus colinas. 
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Se resiste al nuevo viento,  

y con un giro de sentimiento pausado, 

los brazos abatidos y la mirada huérfana,  

sale en busca de la vida. 

 

Inepta para comunicarse,  

nadie advierte que aquel boceto de alma, 

en la esquina de su orfandad, 

perdida en el estremecimiento,  

sólo necesita un abrazo; 

 

ella tampoco lo sabe.                                                    
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HUELLAS TENDIDAS AL SOL 

 

 

 

En mi larga andadura, 

al final ya del camino, 

paro y oteo lo andado 

con el aliento marchito. 

 

El árbol de la nostalgia 

mueve sus ramas asidas; 

el viento tañe las hojas   

que en la niebla se escondían. 

 

Surcos de charcos navegan 

en agua de la memoria.  

Sus gotas son de cristal; 

huellas tendidas al sol 

en la arena de mi sombra.  

 

He sido remo dispuesto 

en tránsito de ventisca;  

mano acunada de mar,                                            

mano bañada de orilla.   
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Mis recuerdos son rumor  

en un rosal de amistad, 

en un brote de alborada, 

en pétalos de mi cuerpo 

que arropa mi piel descalza. 

 

En el jardín de mi vida, 

¡cuántas flores de papel,  

cuántas espinas de plata! 
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No sé en qué atlas se esconde el silencio sin amor;  

no sé en qué mapa buscarlo para abrazar su temblor.  
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“…aquí donde la lluvia es daga de arena y agua, 

donde los cirios discuten con la luz 

y el silencio todo lo palpa con su mano sin voz…”. 

Carmen Castellote 

 

 

 

LENGUAJES DE SILENCIO 

 

Hay silencios que lastiman, 

hay silencios que guarecen;  

silencios llenos de aristas 

y silencios que sosiegan  

los surcos de las mejillas. 

 

Silencios que apagan luces                          

y fracturan los afectos, 

que nublan gozos de vida 

erosionando su aliento.   

 

Silencios de bosques tibios 

y de pájaros azules; 

de brisa en la piel del tiempo,  

y en la dermis de sus cumbres. 

 

Silencios que sólo expresan 

sequía en la mirada; 

que agrietan el sentimiento 

en la campiña del alma. 
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No sé en qué atlas se esconde 

el silencio sin amor;  

no sé en qué mapa buscarlo  

para abrazar su temblor.  

 

En la era de mis sueños  

labro el cauce de su voz.  
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POSTIGOS DEL ALMA 

 

Por los huecos de la vida 

el mundo pasa en silencio, 

portando teas de oasis   

que iluminan los desiertos. 

 

Los latidos de esperanza 

que transitan nuestros cuerpos 

son desvanes sin ventanas 

-oscuridad del encuentro- 

si no baten los postigos 

donde mora el desaliento. 

 

Somos ríos ermitaños 

reclusos en cauce lento;       

somos cantos de montaña 

que el agua esculpe en su lecho. 

 

Somos agua, tierra, cantos, 

lluvia, sed, alma y desierto; 

quimera por separado, 

unidos, el universo. 
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…mareas de lamentos inundan su clamor de lágrimas y muerte. 
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“Los viejos de mi barrio, si hablan de política nunca se ponen 

graves y posan las muletas sobre el suelo como se entrega un 

arma porque saben que nadie cerrará sus heridas  

ni lavará la sangre”. 

Rocío Hernández 

 

 

QUISIERA NAVEGAR SU LLANTO 

 

El mar de la batalla que no cesa 

se prende a la orilla de la piel. 

Araña con su arena las heridas 

y su espuma se posa en mi vacío. 

 

El sonido de la guerra,  

entre olas de distancia, 

es marejada de vida; es embate 

que naufraga en el agua del olvido.    

 

Pueden mostrarnos espejos 

empañados de otras voces  

por el vaho que arruga las palabras,  

por la verdad sesgada de su vidrio; 

 

pero la esquina del sentimiento 

es un recodo de preguntas laceradas, 

una campana afónica de espanto, 

una luna hospedada de terror.  
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En el murmullo de la distancia, 

mareas de lamentos 

inundan su clamor de lágrimas 

y muerte. 

 

En el cristal de su eco quisiera  

navegar su llanto. 
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SILENCIOS DE ESCARCHA 

 

 

En la calma de mi anochecer 

buceo en lo enigmático  

de algunas actitudes: 

en sus silencios  

de escarcha, 

en sus miradas sin brillo, 

en el frío de sus vientos… 

 

Queriendo entender estrofas 

enmarañadas, 

aviento aires limpios  

de prejuicios y recelos. 

Pero el aire glacial 

que los ventila 

asfixia la pausa de mi espera. 

 

Gotas de rocío enjuagan 

la oscuridad                         

y despejan la noche de tinieblas; 

bajo las estrellas, 

en el relente del amor 

y la esperanza, 
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sumerjo las lesiones imprecisas 

en aguacero fugitivo 

de quietud. 

 

Anhelo no astillar,  

con golpes de pleamar, 

el crisol transparente 

de mi lluvia.      
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“Tristes guerras si no es amor la empresa. Tristes, tristes. 

 Tristes armas si no son las palabras. Tristes, tristes.  

Tristes hombres si no mueren de amores. Tristes, tristes”. 

 

 Miguel Hernández 

 

 

 

NO BASTA CON DESEARLA 
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QUISIERA 

 

Cuando me llegue la hora, 

(que ya pasea mi calle), 

siento estar inacabada. 

 

Quisiera que los espacios 

estériles que aún me habitan 

estrenaran pulsaciones 

distraídas en los vientos 

apáticos de otro instante. 

 

Ninguna voluntad está  

impedida para andar  

nuevos senderos; ninguna 

mano incapacitada   

para abrir tardos postigos  

en cristales empañados. 

 

Quisiera echar en silencio 

mi frágil red de horizonte, 

y recoger en su malla 

tanto silencio quebrado, 

tanta sombra de nostalgia, 

tanta palabra desierta.  
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Quisiera, porque mi hora, 

aunque pasea mi calle, 

no es mañana todavía. 

 

  



 

139 

 

  



 

140 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una gota detenida acaricia mi espera; la tibieza de su brillo cristaliza mis 

sueños. 
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ROCÍO DE ESPERANZA 

 

Ante manantiales marchitos 

de horizonte, 

mi corazón sufre sequía 

en los rescoldos agazapados 

del ánimo. 

 

El temblor que oscila 

los párpados de la realidad 

duerme aires de anhelos 

en el zaguán en penumbra 

del aguardo. 

 

Escucho huellas de guerras 

en miradas vencidas de cansancio; 

en el eco quebrantado de sus voces, 

en la luz del lamento contenido. 

 

En el jardín de la vida, 

brotes de amaneceres 

esparcen su rocío en humedad 

de esperanza. 
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Una gota detenida 

acaricia mi espera; 

la tibieza de su brillo cristaliza 

mis sueños. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

 

SENTIRES 
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“Ojalá el dolor se pudiera compartir. 

 

Ojalá pudiera tomarlo 

de aquellos a quienes quiero, 

y quedarme un buen trozo 

para que sufrieran menos. 

 

Tantos dolores distintos, 

tantas maneras con las que arañan 

nuestro ser. 

Son como un batallón 

que posee las armas más modernas, 

para así pillarte siempre desprevenido”. 

 

Nach 

 

  



 

148 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A media altura del portón cuelga un letrero que dice: “Por 

la otra puerta”. 
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POR LA OTRA PUERTA 

 

 

 

Deambulando por las calles de mi ciudad me ha 

impresionado mucho una escena en la que, en el escalón de 

un edificio, cuyo portón de madera está cerrado, dormita una 

figura envuelta en harapos de viejas mantas. No se sabe si es 

hombre o mujer, no se le ve la cara; la imagen parece 

detenida en el ambiente inhóspito que intenta arroparla. 

 A media altura del portón cuelga -algo torcido- un 

letrero que dice: “Por la otra puerta”. 

No entro a juzgar nada, ni a nadie. Huyo siempre de ello, 

y tendrá una explicación lógica y razonable; como que el 

inmueble tenga dos entradas. Pero a mí me suscitó, al 

instante, un zarandeo en el alma; una serie de sensaciones e 

interrogantes. 

Razono en cuantos momentos, puntuales o no, dejamos 

la puerta cerrada al encuentro que incomoda: al inmigrante, 

al distinto, al que nos interpela, o molesta; a cualquier 

dificultad envuelta en jirones de incomodidad, remiendos de 

disgusto, fastidio o desazón. 
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 Esa imagen me ha afectado mucho, me ha lastimado; 

sobre todo el cartel. Me han venido a la mente distintas 

realidades, injustas y sufrientes que nos rodean, y me 

interrogo en cuantas ocasiones colgamos en el portón de 

nuestra sensibilidad el letrero, torcido o no, de “Por la otra 

puerta”. 
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Una llama prendida por cada familiar ausente acunado en la 

distancia. 
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En recuerdo de mis padres, y seres queridos, en 

la “Fiesta de difuntos” y “Todos los santos”. 

 

 

 

 

FIESTA DE LOS SANTOS Y DIFUNTOS 

 

Siempre me ha hecho pensar el cómo se celebraba -o yo 

percibía- el “Día de los fieles difuntos” y el de “Todos los 

santos”, cuando yo era niña y adolescente, en mi pueblo. 

Evoco los preparativos previos a dichos días en casa, y 

también en el ambiente del pueblo. Se empezaban a ver 

flores en la plaza de abastos (entonces sólo “la plaza”); 

abundantes acopios de “mariposas” para prender en el 

pebetero: una llama prendida por cada familiar ausente acunada 

en el óleo de la nostalgia; una navegación espiritual en el recuerdo 

de los que ya partieron. (“Los días dormidos” 2013). 

Se preparaban cubos y enseres de limpieza nuevos, que 

es lo que se merecían nuestros difuntos) para el día en que 

nos desplazábamos al cementerio. También flores, espíritu 

respetuoso y conmovido ante un encuentro místico con 

nuestros seres queridos.  

Yo percibía un ambiente recogido y expectante la 

víspera, y mi corazón infantil se aceleraba ante un 

acontecimiento lleno de misterio, respeto y dolor que 

observaba en mis mayores.  
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Aún ese sentir pasea mi alma. 

 No menos insólito para mí era ver esos días, al 

amanecer, pandillas de mujeres cogidas del brazo 

caminando por la calzada, cubiertas con velos o mantos 

negros de gasa tupida (si era de medio luto sólo le cubría 

cabeza, brazos y tronco; si era de luto riguroso le llegaba 

hasta el borde de la falda).  

Estos grupos se dirigían a las iglesias en las que 

empezaban las misas más temprano; podía ser a las cinco o 

seis de la mañana. Rememoro los comentarios de confrontar 

quien había “oído” más; era como una competición, de 

esfuerzo religioso, por sus difuntos. 

 En algunas iglesias se celebraba la misa en varios altares 

a un tiempo, y eso también lo oía comentar con satisfacción 

y orgullo.  

A mí me chocaba que después, durante el resto del año, 

nunca las veía en la iglesia. Todos estos planteamientos los 

comenté con mi madre y abuela en alguna ocasión, pero sus 

respuestas no me satisficieron. 

 Soy muy mayor, pero revivo perfectamente aquellas 

impresiones infantiles; creo que eran los años cincuenta. Las 

imágenes y emociones que me produjeron entonces aún 

acarician mi memoria. 
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En casa, además de lo que comento, y poner las 

“mariposas” encima de la cómoda, se hacían gachas de café 

en estos días. A mi padre le encantaban, y mi madre las hacía 

muy buenas. 

Hoy he estado buscando las lamparitas (como las llaman 

ahora), y he hecho las gachas en recuerdo de mis padres; es 

como compartir con ellos sentimientos, espíritu, cariño y, 

también, ausencia; una caricia benéfica que me acompaña 

con ternura en el camino del encuentro definitivo. 
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OS ESPERO EN CASA 

 

 

Ayer, cuando les dije a unos amigos, “os espero en casa”, 

me sentí tan privilegiada que valoré, de una manera muy 

especial, mi sencillo hogar; tan lleno de afecto, historias y 

calor humano.   

Es un tema recurrente en mis preocupaciones, el del 

acceso a la vivienda de cualquier persona que lo necesite. 

Sé de varias familias que están viviendo la angustia de 

perder su casa, o de no encontrarla cuando quieren iniciar 

una vida propia. 

Y no hablo de tener una pertenencia, sino de tener una 

morada donde vivir aspiraciones personales; un techo donde 

cobijar anhelos, esperanzas e ilusiones; donde recibir 

amigos y familia.  Nadie debería carecer de este derecho. 

A medida que envejezco valoro más las opciones 

esenciales a las que no tienen acceso muchas personas, y me 

cuestiono mi papel y actitud ante esta realidad.  
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Hay instantes en los que me siento incómoda cuando 

voy a mi vivienda de la sierra; un piso sencillo, ya viejito, 

pero acogedor; refugio en momentos concretos para 

nosotros, familia y amigos, en el que compartir cariño y 

amistad. 

 También mi domicilio en Madrid es pequeño y básico, 

pero grande en concepto de hogar, gracias a tantas personas 

que han alimentado con experiencias, alegrías y tristezas, el 

alma de sus paredes.  

A veces tengo la impresión de que las voces, miradas, 

risas -y alguna lágrima…-, de tantos amigos que 

compartieron existencia en esta casa, y que ya no están 

entre nosotros (Miguel, Patricia, Adriana, Sixta, Pepita, 

Antonio, Gerardo, Ignacio, Luis, María Teresa, Sofía, 

Manolo…), palpitan en la atmósfera de ella. 

Me hace bien sentirlo, y rememorar tantas vivencias 

ricas en hermandad, búsqueda, aprendizaje y cariño, que 

tanto nos enriqueció y modeló nuestras personas; nunca lo 

olvidaré.  

Ahora, como he comentado en alguna ocasión, en 

nuestro salón sobran demasiados asientos. 

Ojalá toda persona que lo desee pudiera decir, a quien 

quisiera, “os espero en casa”. 
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Creo que esta frase es un privilegio que no todos pueden 

pronunciar, y que no valoramos lo suficiente. La semana 

pasada, de improviso -con más fuerza que otras veces-, 

percibí lo afortunada que era. 

Os espero en casa. 
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La silla siempre presta, el fuego a punto, la mano extendida… 
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“Y cuando llegue el huésped, 

no preguntéis quién es; no preguntéis por qué. 

Corre hacia él con la mano extendida, 

corre hacia él con tu amplio sonreír…”. 

 

Del musical “El diluvio que viene” 

 

 

 

UN NUEVO SITIO DISPONED 

 

Hoy ha venido a mis manos esta canción que cuando 

éramos un grupo numeroso de amigos en comunidad 

intentábamos -desde nuestras limitaciones y debilidades- 

hacerla vida a la luz del Evangelio. 

 Los hijos, niños y adolescentes entonces, lo vivían con 

naturalidad, felices e integrados. Tanto a ellos, como a los 

adultos, marcó y dejó huella esta forma de vivir lo cotidiano, 

de entender la hermandad y la acogida. 

Fue una experiencia de vida preciosa, alegre y 

gratificante. Y digo fue, porque muchos de aquellos amigos 

ya no están entre nosotros; algunos no se reconocen entre sí, 

por distintas enfermedades; otros tienen el ánimo y la salud 

agrietados por los años y las limitaciones…; pero su memoria 

está viva y tiene voz.  
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Quiero creer que, a pesar de todo, los que aún 

quedamos “activos” procuramos tener siempre la “puerta 

abierta, la “luz encendida, el “fuego a punto”, la “mano 

extendida” …  
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Bajo mi terraza florecen, con demasiada frecuencia, bastones 

y andadores. 
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“No podemos revivir el pasado, pero 

podemos traerlo de vuelta a la vida en 

nuestras mentes”. 

T.S. Eliot 

 

 

 

DESDE MI TERRAZA 

 

Esta mañana asomada a mi terraza he meditado cuánta 

vida ha pasado y pasa bajo ella desde hace más de cincuenta 

años que la contemplo. Lo que veo y siento al asomarme ha 

ido cambiando en el transcurso de ese tiempo. 

 Recuerdo el tránsito de la vida y el caminar de muchos 

amigos y vecinos en su peregrinar diario. Rememoro sus 

expresiones y sonrisas, como abrazos en la distancia, 

cómplices de muchos momentos vividos y celebrados en un 

presente lleno de juventud, proyectos e ilusiones.  

Revivo imágenes de chiquillos camino del colegio (en mi 

acera, a pocos metros unos de otros, hay tres centros 

escolares), algunos pequeñitos y tiernos, embriones de 

buena gente, que alborotaban y alborotan, la placidez y, a 

veces, la monotonía de padres y abuelos.  

Ellos eran, y son, esperanza y murmullo en colores. 

Ahora a aquellos niños los veo, ya padres, llevando de la 

mano a sus pequeños, convertidos en la expectativa que 

fueron. 
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En la actualidad, entre las personas que transitan, 

florecen con demasiada frecuencia bastones y andadores, y 

me cuesta reconocer algunos andares y hechuras. Hoy me ha 

ocurrido, y es lo que ha desencadenado este chorro de 

recuerdos.  

Figuras muy queridas y entrañables ya no levantan el 

rostro para sonreír un abrazo, ni pueden andar erguidas 

dominando sus pasos. Otras, ya no están: Pepita, Antonio, 

Maruchi, Manolo, Enrique, Concha, Sofía, Isabel, Tere, … 

También las hay que, aunque están no lo saben… Estas, 

cuando tenemos un encuentro, dejan en mí heridas difíciles 

de cicatrizar. Tantas vivencias compartidas, tanto espíritu 

abrazado, y ahora sólo piensan en blanco. Las presencias y 

caricias habituales son las imágenes que habitan su corazón; 

que cada día esperan visionar, emocionadas, aunque no 

sepan por qué. 

 A pesar de todo me quedo con los días azules, que diría 

Antonio Machado. Lo que recuerdo, y lo que hay ahora, es 

vida, es mi tiempo; experiencias con mayúscula que he 

tenido la felicidad de habitar. 

Aún bullimos algunos amigos que alimentamos 

recuerdos y vivencias -quizá, ya “asomándonos a la terraza 

con cuidado”-, pero agradecidos de poder hacerlo y 

compartir lo que aún somos, disfrutando de tantos instantes 

que el estar nos ofrece. 
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 En ocasiones nuestras miradas tienen brillo de 

cataratas en las pupilas; algunos se comunican -quizá con 

dificultad- a través de audífonos, pero lo importante es que 

tenemos algo que decirnos, que nuestras palabras siguen 

expresando amistad, ternura, comprensión y apoyo, 

sentimientos que siempre podemos reforzar con la mirada, 

que el destello de las lentes no puede empañar. Y también, 

por qué no, compartir sapiencia, aprendizaje, empatía, 

debilidades, humildad…; asideros y andamiaje donde 

apuntalar los peldaños que aún vamos escalando.  

Sí, la vida sigue teniendo espacios de luz y esperanza, a 

pesar de que bajo mi terraza florezcan -con demasiado 

frecuencia- bastones y andadores. 
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Foto de Lorenzo García Celada 

 

 

Sus pisadas, inseguras, recorren el trayecto que se abre ante él. 
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"Envejecer es como escalar una montaña; 

mientras más alto se sube, más fuerzas 

se van perdiendo, pero la vista es más libre, más amplia 

y serena”. 

Ingmar Bergman.  

 

 

UNA REALIDAD DESCONOCIDA 

 

 

El anciano pasea inseguro con el solo apoyo del bastón. 

En su caminar encuentra una puerta que le invita a 

transitar por un sendero desconocido, como lo son, también, 

sus nuevas sensaciones. 

No sabe qué le ha llevado hasta allí, pero le atrae esa 

calzada silenciosa e ignota, y atraído por su singular y callado 

aspecto, comienza a penetrar en ella. 

Las cancelas que dan paso al recinto están abiertas. El 

número 551 corona su forja. Número que, para algunos 

psicoanalistas, encarna un período de despertar: símbolo de 

libertad, cambio, adaptación; emblema de tolerancia, 

sabiduría, nacientes oportunidades… Este mensaje 

espiritual, que remata la verja, infunde en el anciano -

sabedor de él- un soplo de aliento y esperanza en su 

búsqueda.  

Lleva un tiempo en el que su estado emocional está 

percibiendo desconocidas señales, que le alteran y 

perturban cada amanecer. 
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La floresta domesticada de esta senda no tiene lenguaje 

en su rígida quietud; no emite sonidos, ni comunica 

mensajes; sus hojas están podadas de toda expresividad 

espontánea, y su forma modelada por la fuerza de una 

voluntad; imágenes que le recuerdan el sometimiento que, 

en ocasiones, supone el deambular por la vida cuando no 

somos dueños de nuestra libertad. 

El majestuoso abeto, rebelde y orgulloso, no invita al 

cobijo y el regazo. Sólo es testigo de un camino marcado, en 

el que se desconoce el final. 

A unos metros, a la derecha, un tejado semi oculto se 

insinúa como susurro de acogida y descanso. 

Ha dejado atrás a “Conan”; ya avisan, a la entrada, que no 

se permiten perros en ese deambular de exploración. Echa 

de menos el calor y la seguridad de su compañía, su 

referencia; su mirada comprensiva que tantea adecuarse al 

nuevo ritmo de sus pasos lentos. 

El deterioro cognitivo, la inestabilidad, la limitación de 

movimientos le han visitado de manera inesperada, y 

necesita buscar orientación y respuestas. Ahora requiere, en 

ocasiones, de una voluntad ajena para su diario subsistir. En 

su serena inspección interior analiza los cambios que le 

están transformando e intenta reconocerse en su desvelado 

sentir. 
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Sus pisadas inseguras recorren el trayecto que se abre 

ante él. Su gran humanidad, encorvada de incertidumbres, 

se desliza arropada de sentimientos por el pasaje que se ha 

atrevido a transitar. 

A ambos lados, veredas de flores y frutos; también de 

espinas y cardos. Pero acepta el paisaje con una nueva 

visión. En los recovecos de la ruta se va encontrando a sí 

mismo, sintiéndose integrado en el vergel de su nueva 

realidad.  

En el horizonte, ya cansado, vislumbra una certeza: ha 

llegado a la vejez. 

 

 

Dedicado a mi gran amigo y fotógrafo, Loren 

García Celada, autor de la foto en la que se inspira 

el texto. 
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En otros lugares de la casa, velones, chocolateras, botellas, candiles,… 
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OBJETOS VIVOS EN EL TIEMPO 

 

 

En mi pequeño y sencillo hogar cohabitan diversos 

objetos, conmovedores para mí, que aún exhalan recuerdos 

y vivencias de otros tiempos. Cuando se vive entre ellos, su 

tacto, su olor, la imagen de cuando eran activos, es el hilo de 

comunicación que teje la urdimbre de sentimientos vividos.  

Sobre la cama un antiguo cuadro, ya muy viejo, sin 

ningún valor material, pero con una carga sentimental 

profunda, preside mis sueños. Siempre habitó la sala baja de 

mi casa, y un trocito de ella respira en él. Ya entonces lucía 

arrugas y cicatrices, que con el paso de los años -al igual que 

yo- han acentuado su vejez. 

En el pasillo, en vitrinas, pequeños cacharritos que en 

mi niñez ocupaban espacios en un chinero de la escalera -al 

que me encantaba “trastear”-, ahora duermen su senectud 

arropados por mi estremecimiento; algunos con heridas 

restauradas, pero llenos de mensajes sugerentes grabados 

en mi memoria. 

 

 



 

174 

 

 

 

 Conviven en el entorno, sobre un arcón en el suelo, 

piezas de hierro y cobre: alguna plancha, plancheros, 

chocolateras y velones. En otros lugares de la casa, quinqués, 

palmatorias, candelabros y bonitas soperas, con las huellas 

en su interior de las ricas y entrañables sopas de mi abuela. 

En el salón, fruteros, botellas de cristal blanco, algún 

azucarero especial y recipientes muy originales, que no 

ubico bien en su uso, son un reflejo cristalino de vivencias, 

un canto transparente que pasea mi ternura. 

También un simple pero elaborado palillero de madera, 

bañado en su interior con polvos de talco -costumbre de mi 

abuela para evitar el óxido de las agujas-, me conmueve 

cuando derramo en mi mano su abundante contenido, ya 

que algunas agujas de antaño aún reposan en su interior, y 

las conservo como el tesoro que son para mí, porque cada 

una de ellas es única, con su propia historia, y me 

transportan a instantes ricos en cariño, confidencias y 

aprendizaje. 

Las fotos antiguas de familia, con sus miradas dormidas 

en el tiempo, junto a las que ahora transitan mi vida, hacen 

que el ambiente del hogar sea un paseo cotidiano en la 

galería del recuerdo; un remanso de paz y serenidad que me 

acompañan en los últimos peldaños de mi estar. 
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Mi casa es pequeña y sencilla, no hay lujo ni opulencia, 

pero hay abrazo de hogar, gracias a familia y amigos que 

escriben su espíritu en ella. 

 La acogida y la vida respiran en sus paredes, abiertas a 

cuantos quieran compartir afectos, sueños y amarguras; 

también debilidades, sufrimientos y errores, celebrando la 

vida en compañía. 

 Gracias a tantos por hacerlo posible. 

 

 

 

 

 

  



 

176 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La presencia de mariposas revoloteando entre la jara y los pinos 

convierten el ambiente en aérea sinfonía de colores. 
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LINDANTE CON LO COTIDIANO 

 

 

Frente a nuestra casa, en la sierra, hay una pequeña 

fuente de un solo y ajado caño que, alegre y generosa, calma 

la sed de los caminantes. Entre las grietas de su centenaria 

piedra brotes de hojas y florecillas, como una estrofa de la 

vida, acarician las miradas de los andariegos. 

Su emplazamiento está entre dos sendas: una, con más 

matorral que arboleda, está alfombrada de jara, retama, 

brezo y, en su tiempo, jaramagos y amapolas. Pasear por este 

sendero -que culmina en un parque de aventura- es grato y 

sugerente. En ocasiones, entre los espinos de la zarzamora, 

que suelen bordear los vallados, surgen unas minúsculas 

flores amarillas de sólo cuatro pétalos abriéndose paso con 

su humilde presencia; son de una belleza exquisita que 

invita a pararse y contemplarlas. También sorprende, entre 

los matojos, las carreras de conejos que a veces frenan ante 

nuestra presencia mirándonos con descaro. Todo este 

hábitat, escoltado por el canto escondido de diferentes 

pájaros, hace del paseo un agasajo del entorno. 

 

 



 

178 

 

 

 

El otro camino, orlado de fresnos, zarzamoras, sauces de 

ribera y rebollos -paraíso de las numerosas vacas que pasean 

calmosas por ellos-, lleva hacia el embalse de La Jarosa 

adentrándose, poco a poco, en veredas de pinares, olmos, 

robles, y álamos blancos; éstos, cuando los mece la brisa, 

ejecutan un delicado baile en el que alternan el color blanco 

afelpado de su envés, con el verde oscuro del anverso. Es un 

bello y armonioso espectáculo. 

Arbustos de tomillo, romero, poleo…, con su colorido y 

aroma, hacen que el trayecto sea una delicia de sensaciones. 

En una de las curvas de la ruta yace entre pinares, sereno 

y espléndido, el embalse; creado sobre los vestigios de un 

pueblo fantasma abandonado misteriosamente en el siglo 

XVII, alimenta la magia y el misterio que rodea el lugar. 

La serenidad húmeda del agua envuelve a los asiduos 

pescadores en una paz plácida, sumida en el silencio: una paz 

paciente, esperanzada…; interrumpida, a veces, por el canto 

de herrerillos, chovas; urracas o pica pinos. Un concierto que 

anega el espíritu y nos hace sentir parte de la naturaleza… 

En ocasiones surcan el cielo siluetas majestuosas del 

buitre negro y el leonado; rapaces como el azor, el milano…; 

y, excepcionalmente, el águila imperial; su imponente 

presencia extasía a cuantos la contemplan. 
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La brisa de las montañas que ciñen el paisaje es un 

susurro cómplice que airea, y absorbe, las fisuras de los 

sentidos en el estuario complicado del alma. 

Sumergidos en estas mareas cuesta creer que exista la 

maldad, la injusticia, el dolor… Las emociones que produce el 

ambiente abstraen de la realidad que subsiste a unos 

kilómetros de este singular paraje. 
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El caudal de un libro, su tacto, son una invitación a adentrarnos en mundos 

por estrenar. 
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OTRA LUZ QUE SE APAGA 

 

 

Ha vuelto a suceder; otra librería de referencia ha 

cerrado en mi ciudad. Estaba en un lugar céntrico, de mucho 

paso. Yo la percibía allí como una luz de reclamo, un 

descanso del bullicio en esa zona agitada –a veces 

impersonal- del centro de Madrid; un cristal transparente 

que invitaba al descubrimiento de ideas nuevas, de encuesta 

interior, camuflada a veces por los disfraces con los que 

intentamos aparentar lo que no somos; de aventuras y 

riqueza personales. Voces, valores dormidos a la espera de 

ser despertados.  

El caudal de un libro, su tacto, son una invitación a 

adentrarnos en mundos por estrenar 

Me ha causado una gran tristeza por lo que ello significa. 

Percibo que nuestra indiferencia y frivolidad están 

ignorando caminos de cultura, búsqueda y entendimiento.  

Muy cerca del lugar había dos larguísimas colas, que me 

hicieron pensar en lo que expongo; una para comprar 

disfraces por Halloween en un conocido comercio, la otra 

para adquirir lotería en una famosa administración (tengo 

referencias de que algunas personas estaban ahí desde la 

madrugada). Me pareció una gran paradoja. 
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Una librería que cierra me parece una orfandad 

espiritual de su entorno; un apagón del ánimo; un eclipse 

parcial del conocimiento. 
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Trampantojo, según la RAE: 

 

 “Trampa o ilusión óptica que intenta engañar a alguien 

haciéndole ver lo que no es”. 

 

 

TRAMPANTOJO 

 

Contemplando la semana pasada unas bellas pinturas 

de trampantojo -tan reales- se me ocurrió que quizá, en 

estos momentos, estemos viviendo inmersos en esa 

práctica, y no precisamente artística. 

Sabemos que el trampantojo es una técnica pictórica 

que intenta engañar a la vista jugando con el entorno 

arquitectónico (real o simulado), la perspectiva, el 

sombreado y otros efectos ópticos de fingimiento; como una 

figura que sale sobre el marco, o una cortina que tapa un 

paisaje inexistente, consiguiendo una realidad intensificada 

o sustituyendo a la misma. 

Este método pictórico data del siglo XVII, y hoy puede 

estar gobernando nuestra percepción de la certidumbre 

distorsionándola, haciéndonos ver lo que no es real en 

política, prensa; en la convivencia y, sobre todo, en las 

redes sociales, mediante el engaño, la falsedad, el enredo, 

la trampa… 
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Si miramos con interés, analizando detenidamente el 

contexto que nos rodea, observando cuanto intenta 

decirnos, quizá descubramos si su técnica es falsa, 

inexistente o de simulación.  

 Cuando he tenido conciencia de este riesgo me he 

sentido muy incómoda y agredida; como si mi percepción 

del entorno estuviera expuesta en un marco fingido, del 

que asoma una situación engañosa o de artificio; o el 

tamaño de lo que percibo esté desproporcionado respecto 

a la situación, como sucede en este arte de trampa o 

ilusión óptica. Temo que, en varios aspectos de la vida, 

estemos viviendo en “trampantojo”. 
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Después de las confidencias de mi abuela, por los huecos de mi alma 

brotaron atisbos de madurez.  
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CONFIDENCIAS CON LA ABUELA 

 

 

     A veces, en el espíritu de una adolescente hay 

oquedades vírgenes de sentimientos compartidos, de 

afectos expresados, de empatía. Después de las confidencias 

de mi abuela, por los huecos de mi alma –salpicados de sus 

lágrimas-, brotaron atisbos de madurez; emociones nuevas 

mecidas en libertad. Mi mirada hacia lo que me rodeaba fue 

modulándose en sensibilidad; ya no admitía mi entorno con 

la misma simpleza subjetiva.  

     Había aprendido que las personas, yo misma, éramos 

consecuencia de muchas circunstancias (educación, familia, 

entorno en el que se nace, genes que portamos, casualidades 

que nos salen al encuentro…) que van tejiendo- con hilos 

invisibles-, primero nuestra personalidad y, más tarde 

nuestro porvenir.  

     En ocasiones, sólo en ocasiones, si la telaraña nos va 

oprimiendo podemos reaccionar con fuerza, rompiendo la 

trama que nos asfixia; entonces, liberada la mordaza de la 

fatalidad, se abre paso una luz de esperanza que puede 

cambiar la trocha que el destino nos había trazado. 
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Integradas en las realidades de la vecindad y el distrito pasan 

desapercibidas al no llevar hábitos. 
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“Empieza por hacer lo necesario, 

luego lo que es posible, y de pronto 

te encontrarás haciendo lo imposible”. 

San Francisco de Asís. 

 

 

LUCES EN LA OSCURIDAD 

 

 

Desde mi balcón, a lo largo de los años, voy observando 

el transcurrir de la vida. 

Hace unos días vi pasar las figuras, algo encorvadas 

unas, muy agachadas otras, de algunas religiosas 

franciscanas que venían del colegio cercano a casa; bastantes 

de ellas, amigas. Viven en el barrio, tanto en el colegio como 

en pisos en pequeñas comunidades. Integradas en las 

realidades de la vecindad y el distrito pasan desapercibidas 

al no llevar hábitos. 

Durante más de cuarenta años las he conocido en 

permanente actividad, siempre volcadas en su vocación de 

servicio a los demás: en la enseñanza, en actividades lúdicas 

con los niños y jóvenes, en la comunidad parroquial, 

vecinal…  

Siempre alegres y en actitud de servicio; viviendo el 

espíritu del Evangelio y contagiándolo. Trabajando por un 

mundo mejor, más solidario y justo; estando al lado de los 

más débiles e ignorados de la tierra. 
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Por eso, cuando ese día vi pasar a estas hermanas 

despacio, plegadas en su propia vida de entrega, silenciosas, 

vencidas por los años y el esfuerzo -como también alguna 

joven que las acompañaba-, la ternura y la admiración me 

hicieron emocionarme. 

De algunas de estas religiosas, ya muy mayores, que 

podían estar de paso, no conozco su nombre, pero son el 

reflejo de toda una Comunidad que conozco muy bien y con 

la que me identifico, quiero y admiro. 
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El panorama de los caseríos que ciñen el paisaje es un susurro que 

airea los sentidos. 
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“Un día el mundo se quedó en silencio; 

los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos, 

y nosotros sentíamos bajo nuestros pies 

el movimiento de la tierra”.  

 

Antonio Gamoneda 

 

 

 

 

 

EPIFANÍA INDELEBLE 

 

 

Con la ilusión instalada, virgen a nuevas sensaciones, 

subimos al coche aquella mañana de promesas. Acunado por 

la transparente luz del norte el aire mecía nuestros sentidos 

a través de las ventanillas abiertas.  

La humedad de las rías, que orlábamos en el trayecto, 

nos besaba el rostro. En un baile armónico los pájaros tejían 

el cielo de bullicio. 

Fuimos dejando atrás la percepción del mar. 

Irrumpimos en una angosta carretera ceñida por un 

profundo río que afloraba y se escondía en un sorprendente 

juego de luces, reflejos y murmullos; de pequeños saltos de 

agua que hacían hablar al paisaje. 
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En varios tramos del trayecto, imposibles y precarios 

puentes retaban a los senderistas a cruzarlo. 

El panorama, salpicado por pequeños caseríos, 

mostraba imágenes de labor cotidianas: ganado pastando en 

los fértiles campos que ceñían los hogares; mujeres, de 

fuertes manos, ataviadas de esfuerzo y constancia, 

embutidas en amplios delantales, pañuelos en la cabeza, 

botas de goma, se movían junto a heniles y aperos, 

indiferentes a las miradas.  

Era frecuente verlas aventando mieses o construyendo, 

alrededor de un palo central, airosos almiares a la 

intemperie.  

En un recodo del camino -entre frondosa arboleda que la 

protegía y acariciaba- divisamos la silueta de Santa María de 

Lebeña. Una pequeña iglesia prerrománica y mozárabe, 

escoltada por dos árboles encarnados: el tejo –árbol 

simbólico de Cantabria- y el olivo, que tenían ese carácter 

para los mozárabes. Un bello encuentro en un paraje que me 

tenía seducida.  

Retomamos la escabrosa carretera y fuimos penetrando 

en el desfiladero de La Hermida. Entonces, la visión de lo que 

vi paralizó mi capacidad de asombro.  

Por su interior, flanqueado por paredones rocosos, de 

majestuosa altura, discurría el río Deva.  
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Abruptas laderas colmadas de encinas, robles y 

alcornoques, de singular tonalidad, ofrecían un entorno de 

sobrenatural belleza. Hayas y robles convenían frondosidad 

y color en las fragosas gargantas, en un grandioso 

espectáculo. Urogallos, buitres y águilas escalaban 

fastuosos los agrestes desfiladeros del sobrecogedor cañón. 

Conmovida, enredada en el instante, la revelación de 

una armonía perfecta inundó mi alma de paz 

transportándome a un estado de embriaguez mística. Un 

llanto suave, benéfico, grabado de gratitud, empapó mi 

espíritu abstraído.  
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El último poema de este libro se escribió 

el lunes, 23 de abril, “Día del Libro”. 

 

 

 

 

Madrid, 2025 
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Otras publicaciones de la autora 

 

 

 

 

 

  Entrañables recuerdos de la infancia en 

su pueblo natal, Lucena (Córdoba). 

Relatos de tradiciones, vivencias y 

costumbres vividas en familia, que 

marcaron su niñez grabada en la 

memoria. 

 

 

  “En estas reducidas evocaciones he elegido 

pequeños instantes, acontecimientos que 

quedaron tallados en el rumor de mi infancia. La retrospección me ha 

supuesto descubrir que mi memoria infantil -oculta en la nostalgia- sólo 

dormía en el tiempo”  

 

 

 

Descarga gratuita: 

https://www.antoniojroldan.es/AraceliCalzado/Dias.pdf 
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Recopilación de poemas y sentires. Una 

expresión sincera y desnuda de cuanto 

siente y lastima el alma. 

 

 

“Para que yo me llame Araceli, 

y mi llanto brotara entre las jaras, 

fue preciso llegar a una tierra 

mecida por espigas enlutadas. 

Nací en horas de aciagos silencios; 

calladas ideas, mudas palabras (…)” 

 

 

 

 

 

Descarga gratuita:  

https://www.antoniojroldan.es/AraceliCalzado/Transitos.pdf  
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Un inesperado otoño es una travesía 

poética, íntima y sincera, por las emociones 

del alma desde la percepción del otoño de la 

vida. Asimismo, el libro contiene 

reflexiones y pequeños relatos 

influenciados por la observación de lo 

cotidiano, marcados profundamente por la 

sensibilidad del entorno, lesionado a veces 

por acontecimientos tristes y dolorosos que 

muerden y laceran el ánimo. Pero, también, por cantos de promesa 

en el aliento abrigado de la esperanza. 

 

 

 

 

Descarga gratuita: 

https://www.antoniojroldan.es/AraceliCalzado/Inesperado.pdf 
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